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CABALLO DRE TROYA 5 – J. J. BENÍTEZ 
 
SEIS AÑOS DE SILENCIO 
 
Nunca, en los treinta y dos libros anteriores, había experimentado tanto 
miedo. Pero ¿a qué? No lo sé muy bien. Miento. Claro que lo intuyo. Es te-
rror a franquear una puerta que cerré un 18 de setiembre de 1989. En 
aquella fecha -«siendo las veintiuna horas»- daba por concluido Caballo de 
Troya 4. Y hoy, siendo las once horas del miércoles, 1 de noviembre de 
1995, esa puerta ha sido empujada de nuevo. Y el miedo, como digo, me 
tiene acobardado. Un miedo justificado, -supongo. Miedo porque, en estos 
largos seis años, los ojos interiores se han abierto providencial y definitiva-
mente. Miedo porque, al fin, he captado el magnífico y esperanzador men-
saje del Protagonista de esta obra. Miedo, en suma, a no saber transmitir la 
genial verdad de Jesús de Nazaret: existe un Dios-Padre que ama, dirige y 
sostiene. Miedo a enfrentarme a una historia que es mucho más que una 
historia. 
Resulta reconfortante. Ahora, querido Padre, querido «Ab-ha», comprendo 
y te comprendo. El presente relato no podía ser atacado en tanto en cuanto 
servidor -el instrumento- no hubiera hecho suya la esencia que perfuma y 
define la llamada vida pública del Maestro «que se haga la voluntad del Pa-
dre». Una idea -la gran idea- que motorizó su existencia terrenal. 
Y ese Dios-Padre, en otro alarde de paciencia y sabiduría, me ha dejado re-
flexionar y madurar sobre ello, nada menos que durante seis años. Seis 
años de silencio, de dudas, de sufrimiento, de comprobaciones en cadena y 
de una íntima e indefinible alegría al verificar -una y otra vez- que, en efec-
to, todos estamos sentados en las rodillas de un Padre que «sabe..., antes 
de que acertemos a despegar los labios. 
Debo confesarlo. Cada vez que puse manos a la obra, luchando por abrir la 
puerta del siguiente Caballo de Troya, una fuerza firme y sutil me apartaba 
sin concesiones. Recuerdo media docena de intentos. Y sólo cuando mi cor-
to conocimiento apareció justa y sólidamente forjado en el yunque de la vo-
luntad del Padre, sólo entonces ha sido posible esta nueva y fascinante 
aventura. Pero, supongo que desconfiado (y no le falta razón), antes de re-
galarme su confianza, el Padre Azul decidió someterme a una última prue-
ba. Y en 1994 este aturdido mensajero se desnudaba en público, sacando a 
la luz uno de sus libros más querido: Mágica Fe. Una suerte de ensayo ge-
neral de lo que ahora comienza. Y estoy convencido: la serie de los Caballos 
de Troya vive gracias a esa mágica fe. 
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He aquí la única explicación a tan dilatado silencio. Era preciso que, antes 
de desvelar cuanto me ha sido dado, me hallara entrenado y en sintonía. Y 
aun así -que el Padre me disculpe- siento miedo. 
 
J. J. BENÍTEZ 
 
EL DIARIO 
 
(QUINTA PARTE)   
   
«-¡Enterrados!... 
David, el anciano sirviente, comprendió lo inútil de sus gritos y lamentos. 
Ismael, el saduceo -implacable y sin entrañas-, había ejecutado parte de su 
diabólico plan. 
-¡Enterrados vivos! -gimió mi acompañante, dejándose caer sobre los pel-
daños qué conducían a la gruta. 
Y este torpe explorador, con las palmas de las manos fundidas a la áspera 
muela que acababa de ser removida por el sacerdote, se quedó en blanco. 
Por primera vez en aquella intensa odisea por las tierras de Palestina un te-
rror desconocido me paralizó. ¿Qué fue lo que me doblegó? Ni siquiera aho-
ra, al ordenar los recuerdos, consigo despejarlo. Quizá fuera el pavor del 
criado -más consciente que yo de la crítica situación- lo que me contagió. 
Quizá también -y no fue poco- el dramático hecho de hallarme desarmado y 
sin la menor posibilidad de recurrir a la vital «vara de Moisés». A buen se-
guro, los dispositivos de defensa me habrían ahorrado los angustiosos ins-
tantes que se avecinaban. 
¿Cuánto tiempo transcurrió? Imposible calcularlo. Una y otra vez, la escasa 
lucidez de quien esto escribe bregó por ponerse en pie. Finalmente la vi 
apagarse, desapareciendo. Hoy creo intuir lo ocurrido. Y me estremezco. 
Habíamos sido entrenados para casi todo, menos para un ataque de ansie-
dad aguda. Porque de eso se trataba. 
Aquella súbita y demoledora emoción -aquel pánico- anuló todo resto de 
pensamiento racional. Y la Operación -¡Dios santo!- se tambaleó en el filo 
de un precipicio. 
Petrificado frente a la roca, ajeno al convulsivo llanto de David, en uno de 
los escasos destellos de cordura, comprobé con desolación cómo la fuerza 
muscular no respondía. Y fui presa de una debilidad motora generalizada. El 
vértigo no se hizo esperar. Traté de aferrarme a la piedra. Pero las manos 
temblaron, incapaces de obedecer. Y un sudor denso precedió a la inevita-
ble taquicardia. Creí morir. Un punzante dolor precordial fue el último aviso. 
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Y en mitad de la negrura los pulmones fallaron y el organismo entró en un 
peligroso proceso de alcalosis respiratoria secundaria. 
No recuerdo mucho más. Debí derrumbarme, cayendo de espaldas sobre el 
rugoso pavimento calcáreo.. Fue lo mejor que pudo ocurrirme. 
-¡Señor!... ¡Oh, Dios!... 
Más que ver intuí la encorvada figura del anciano, arrodillado junto a este 
explorador. Sostenía mi cabeza entre las manos, susurrando e implorando. 
-¡David! -acerté a pronunciar con dificultad. Y un leve entumecimiento alre-
dedor de la boca y en los dedos de manos y pies me devolvió a la realidad, 
recordándome el síndrome de hiperventilación y la pérdida de conciencia. 
-¡Señor! -replicó el sirviente con un hilo de voz ¡Gracias a Dios! 
Ignoro cuánto tiempo permanecí inconsciente. Pero, como digo, el trauma-
tismo -afortunadamente sin mayores consecuencias- vino a rescatarme de 
aquel peligroso ataque de pánico. Y fue a raíz de este aviso en la Nazaret 
subterránea cuando, en previsión de situaciones similares, mi hermano y yo 
adoptamos nuevas y extraordinarias medidas de seguridad. Una de ellas -
bautizada por los hombres del general Curtiss como el «tatuaje» resultó tan 
útil como espectacular. Pero sigamos por orden. 
Traté de incorporarme y reunir las confusas y diezmadas ideas. La alcalosis, 
sin embargo, continuaba coleando. Y consciente de la urgente necesidad de 
equilibrar la presión del dióxido de carbono, reduciendo el pH sanguíneo, 
busqué un remedio de urgencia. 
-¡Maldita oscuridad! 
A tientas tomé uno de los extremos de la sábana que me cubría, improvi-
sando con el lino una especie de reducida bolsa. La aproximé al rostro, 
practicando varias e intensas inspiraciones y espiraciones. El CO2 hizo el 
resto. 
Minutos más tarde, con el ánimo relativamente reconfortado, la astillada 
voz del criado vino a recordarme que poco o nada había cambiado. 
-¡Señor! Esa víbora no perdona. Estamos condenados a morir... 
No contesté. Mi pensamiento, extrañamente tranquilo, había volado hasta 
la «cuna». Y la imagen de Eliseo me proporcionó una benéfica fuerza. 
Extendí los brazos y busqué a David en la negrura. Al topar con él, aferrán-
dome a su túnica, estallé con una seguridad que todavía me admira: 
-¡Olvida a ese miserable!... ¡Es hora de actuar! No lo dudes, amigo: ¡vamos 
a salir de este infierno! 
-Pero... 
No le permití nuevas lamentaciones. Y dócil, ciertamente animado por el 
persuasivo timbre de aquel extranjero, fue respondiendo a mis preguntas: 
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-Señor, no conozco otra salida... La gruta se utiliza como almacén... Aquí se 
guarda de todo... Provisiones, herramientas, agua... Generalmente sólo ba-
ja la servidumbre y de tarde en tarde... A veces pasan semanas... 
El panorama no era muy prometedor. Guardé silencio, procurando fijar un 
orden de prioridades. Y el temple militar rindió sus frutos. Además -me con-
solé- estaba la familia. Santiago y su gente terminarían por formularse al-
gunas interrogantes respecto a mi repentina desaparición. Tanto la Señora 
como sus hijos -sin olvidar a Débora, la prostituta de la posada de Heqet, la 
«rana»- sabían de mi anunciada entrevista con Ismael, el jefe del consejo 
local de Nazaret. Pero, frío y realista, dejé a un lado la endeble esperanza. 
Y fui a centrarme en el primero de los objetivos: la minuciosa exploración 
de la gruta. Y para ello necesitábamos luz, un mínimo de iluminación. 
Ordené a David que me ayudara a rastrear el suelo, a la búsqueda de la 
malograda lucerna que él mismo portaba al entrar en el subterráneo. Tal y 
como suponía, sólo conseguimos reunir dos o tres trozos de una cerámica 
inservible y aceitosa. 
Y antes de que acertara a reaccionar, el diligente criado -notablemente re-
puesto- tomó la iniciativa, recomendándome que no me moviera. Y escuché 
el roce de sus sandalias, alejándose hacia el fondo de la sala. ¿Moverme? 
¿Cómo hacerlo en semejante oscuridad? Y el involuntario chiste vino a oxi-
genar el apaleado ánimo. 
A cosa de cuatro o cinco metros percibí un chirrido. Parecía el lamento de 
un herrumbroso pasador. ¿Una puerta? El corazón brincó. Imposible. 
Segundos después, un gemido similar y un golpe seco -como si David 
hubiera cerrado algo- me despistaron definitivamente. Y aguijoneado por la 
intriga hice ademán de avanzar hacia el punto del que habían partido los 
misteriosos sonidos. Pero, consciente de que debía atar en corto la curiosi-
dad, evitando así complicaciones añadidas, aguardé ansioso, forzando en 
vano las espesas tinieblas. 
No puedo asegurarlo, pero de haber caminado al encuentro del sirviente, 
descubriendo lo que se traía entre manos, quizá hubiera abortado la manio-
bra. ¿O no? Lo cierto es que, poco después, el «hallazgo» me sumiría en 
una angustia que todavía me acompaña. Aunque, bien mirado, ¿quién soy 
yo para modificar el Destino? La Fontaine, en su obra Fables, dibujó perfec-
tamente mi situación: «Con frecuencia, uno encuentra su destino siguiendo 
las veredas que tomamos para evitarlo.» 
Y aquel breve silencio volvió a quebrarse. Esta vez con una sucesión de de-
cididos impactos, aparentemente contra la pared de la caverna. Por último, 
confundido con el eco, creí identificar el golpeteo de la madera rebotando 
en el suelo rocoso. 
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Las sandalias rachearon, retornando junto a este confuso explorador. Y Da-
vid, alargando el brazo izquierdo, tras palpar mi pecho y asegurarse de mi 
presencia, rogó que le entregara la sábana. No pregunté. Obedecí al punto 
y, guiado por el sonido, me afané en descifrar el misterio. 
No fue mucho lo que acerté a resolver. El crujido de las articulaciones del 
anciano indicó que acababa de agacharse. Rasgó el lienzo en dos ocasiones 
y ahí murieron las pistas. Después, enganchado en el irritante mutismo, se 
enderezó, alejándose de nuevo. Lo escuché trastear entre los cacharros de-
positados en la pared de mi derecha. En la memoria conservaba la imagen 
de aquella primera oquedad, repleta a uno y otro lado de alacenas de muy 
dispares alturas y profundidades, cargadas de ánforas, vasijas de diferentes 
calibres y un sinfín de enseres que, obviamente, dadas las circunstancias, 
no recordaba. 
Y el entrechocar del cobre y la arcilla cesó de pronto. 
-¡Bendito sea el Todopoderoso! 
La exclamación del viejo y su inmediato regreso hasta mi posición termina-
ron de acelerarme. 
-¡Por Dios! -clamé-. ¿Qué te propones? 
Pero, ignorándome, volvió a agacharse, absorto -supongo- en una opera-
ción que, en efecto, como descubriría instantes después, requería toda su 
atención y destreza. 
Y con los nervios a un paso del desastre le imité, colocándome en cuclillas. 
Percibí primero su agitada respiración. Después, un leve borboteo. Parecía 
manipular algún líquido. Y el aroma del aceite de oliva llegó inconfundible. 
Pero ¿para qué? 
Acto seguido golpeó el pavimento con algo contundente. El sonido, sordo, 
resultó igualmente indescifrable. 
Algo debió de fallar porque, a renglón seguido y desairado, se refugió en 
una maldición. 
Contuvo la respiración. Segundo golpe y nueva imprecación. 
Y al tercero, claramente metálico, como la más hermosa de las visiones, vi 
estallar una diminuta llama azul-verdosa. 
El susto y la alegría me desequilibraron. Y fui a dar, por segunda vez, co-
ntra el duro suelo. 
David, sin pérdida de tiempo, tomando la incendiada astilla, procedió a ce-
bar la primera de las improvisadas antorchas. Y el jirón de lino, empapado 
en aceite, prendió con avidez, llenando la cueva con un penetrante tufillo y, 
lo que era más importante, de una luz amarilla y salvadora. 
No sé qué fue primero: la reconfortante sonrisa del eficaz criado o mi deso-
lación. Al verle con la tea en la mano comprendí. Pero era demasiado tarde. 
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El buen hombre, deseoso de obtener una pronta y aceptable iluminación, 
recordó el arcón depositado al fondo de la estancia. El polvoriento y consu-
mido cofre de madera que Ismael me había mostrado a manera de cebo. Y 
con la mejor de las intenciones, ajeno al singular valor de aquel objeto, to-
mó la descompuesta arpa, golpeándola sin piedad contra la roca. Ahora en-
tendía los enigmáticos sonidos. 
Una vez seccionada, envolvió los brazos en sendas tiras de lino, empapán-
dolas en aceite. 
Fue un triste hallazgo. El venerable instrumento, que yo pude acariciar du-
rante breves instantes, aparecía ahora destrozado y consumiéndose. Tuve 
que contenerme. Todos mis esfuerzos, argucias y penalidades para alcanzar 
aquel tesoro -una de las escasas posesiones del añorado rabí de Galilea, 
vendida por Jesús al saduceo hacía diecisiete años- acababan de hacerse 
humo. El Destino, como digo, volvía a burlarse de quien esto escribe. 
David sugirió que me encargara de la segunda antorcha. De momento, por 
prudencia, no consideró oportuno darle fuego. Y sin mediar palabra, acep-
tando los hechos, me hice con la otra mitad del arpa. Revisé y reforcé el li-
no que la cubría mientras el criado retiraba la jarra con el aceite. Después 
hizo otro tanto con la taza de arcilla que guardaba la providencial reserva 
de «cerillas». Nunca imaginé que aquellas modestas astillas y pajuelas de 
centeno de ocho o diez centímetros, prácticamente cubiertas de azufre fun-
dido, jugarían un papel decisivo en nuestra historia. El invento, de uso co-
mún en todo el imperio, era tan simple como eficaz. Yo las había examina-
do en algunos de los hogares por los que acerté a pasar. Para provocar la 
ignición bastaba el pedernal y una base o soporte metálicos. La limpieza y 
rapidez de la operación, proporcionando un cómodo encendido de lámparas, 
fogones y fogatas, las convirtió en un artículo de gran popularidad y, natu-
ralmente, en un saneado negocio. La mayor parte era exportada desde las 
regiones italianas de Sicilia, Pozzuolo y Felamona. Al pie de los volcanes 
apagados, en estos azufrales y solfataras, se trabajaba el azufre puro, ca-
lentándolo a 110' centígrados. Una vez fundido se procedía al rociado de las 
astillas y pajuelas, disponiendo el cargamento para su empaquetado y pos-
terior transporte. 
Y como medida precautoria, el criado se reservó un puñado de «cerillas», 
acomodándolo en la faja. 
Y sin más dilación nos embarcamos en el siguiente y no menos delicado ob-
jetivo: la exhaustiva exploración de la gruta. En mi ánimo -azotado por to-
da clase de incertidumbres y negros presagios- pujaba por sobrevivir una 
única y obsesiva idea: aquella pesadilla no podía prolongarse. Tenía que 
haber una solución. Tenía que dar con una salida... 
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Inspiré profundamente. Calma. Sobre todo, calma. Cada paso debía ser 
meditado. 
David me observó, aguardando alguna indicación. Retrocedí hasta los pel-
daños. Y le advertí que, a partir de ese momento, procurase pegarse a mi 
persona, iluminando mis movimientos. Asintió nervioso. 
Inspeccioné la pesada muela. Negativo. Ni la fuerza de cuatro hombres la 
hubiera desplazado. 
«¡Calma!», fui repitiendo mentalmente. 
Y girando sobre los talones presté toda mi atención a aquella primera oque-
dad. Al igual que el subterráneo existente bajo la casa de Santiago y esta, 
se trataba de una sala excavada en la roca calcárea. Se presentaba, tal y 
como anunciara el sirviente, como un almacén. A primera vista, la cubierta, 
groseramente cincelada, carecía de conductos o chimeneas de aireación. 
Aquello era una masa pétrea, cerrada y compacta. Y la angustia conquistó 
terreno en mi tembloroso corazón. 
Paseé arriba y abajo, aparentando una frialdad que, en verdad, escapaba a 
chorros. El cubil resultó infranqueable. Aquel cajón, de cinco metros de lon-
gitud por cuatro de ancho y dos y medio de altura, sólo era una ratonera. 
La primera ratonera... 
La inspección de las alacenas fortaleció en parte las débiles esperanzas. 
¡Dios, en situaciones extremas, qué poco precisa el alma para empujar la 
voluntad!... 
La voz de David, enumerando los dispares contenidos de cántaras, ánforas 
y vasijas, me reconfortó. El corrupto sacerdote -haciendo justicia a la filoso-
fía saducea disponía de una surtida y lujosa despensa. Allí, meticulosamen-
te precintados, guardaba los más exquisitos y codiciados dátiles de Jericó: 
los «cariotes», de jugo espeso; los secos e interminables « nicolás», así de-
nominados en memoria de Nicolás de Damasco, el secretario de Herodes el 
Grande; los «dáctilos», retorcidos y enormes como dedos; los dulcísimos 
«adélfidos» y los jugosos «patetes». Y naturalmente, una generosa colec-
ción de ánforas, de un metro de alzada, con la genuina rosa de la isla de 
Rodas grabada en una de las asas y conteniendo lo más granado de los vi-
nos griegos y de palma, tan frecuentemente cantados por Plinio y siempre 
obligados en las mesas de los ricos. 
Y en el mismo y perfecto orden, amplios cuencos de Megara, lujosos vasos 
del valle del Po y recipientes de brillante terracota de Arezzo (Toscana), con 
cumplidas raciones de higos prensados, tortas de «dátilesbellota», aceitu-
nas, pescado salado y nueces del Hermón. 
Fue suficiente. David siguió mi consejo, interrumpiendo el inventario de 
unas provisiones más que sobradas para alimentarnos durante semanas. Al 
menos, nuestra muerte no sería por hambre. 
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¿Muerte? Me rebelé contra mí mismo. Estaba dispuesto a reencontrarme 
con el Maestro y nada ni nadie se interpondría en el camino. Y aquel fogo-
nazo interior casi me levantó del suelo. 
-¡El cofre! -ordené al criado-. Veamos qué encierra. 
Y en mitad del silencio, apenas alterado por el crepitar del hacha, cuando 
nos disponíamos a remover el interior del arca, un lejano y amortiguado 
quejido nos sobresaltó. No podría asegurarlo, pero lo asocié con un lamen-
to. 
Nos miramos. Y un temblor se propagó por el brazo de David, haciendo os-
cilar la llama. 
Instintivamente llevé el dedo índice derecho a los labios, reclamando silen-
cio. El tiempo se detuvo. Pero aquel gruñido -o lo que fuera- no se repitió. 
Y mi compañero susurró una palabra que me erizó el cabello: 
-¡Ratas! 
¡Cuán frágil es la naturaleza humana! La reciente y traumática experiencia 
en los túneles de la gruta de Santiago, con aquel amasijo de ratas negras y 
peludas devorando la sandalia de Jacobo, el albañil, me descompuso. Y toda 
mi supuesta fuerza se eclipsó. 
Retrocedí derrotado, bañado nuevamente en sudor y con los ojos espanta-
dos. 
Pero el anciano -Dios le bendiga-, avisado, cortó de raíz aquel desfalleci-
miento. Y antes de que el shock arruinara mi precaria estabilidad emocio-
nal, me propinó una calculada y sonora bofetada. Santo remedio. 
Y las lágrimas -nunca supe si de vergüenza, dolor o rabia por mi infantil 
comportamiento- acudieron en mi auxilio, serenándome. 
-Lo siento, señor -se disculpó David, más aturdido, si cabe, que este infeliz 
explorador-. ¿Debo recordarte tus palabras? 
Negué con la cabeza. Y la imagen de mi hermano, en el módulo, vino a li-
quidar, por segunda vez, todo rastro de debilidad. Estábamos comprometi-
dos en la más excelsa misión que jamás se haya encomendado a hombre 
alguno y aquel desgraciado suceso no alteraría su rumbo. 
Mi amigo, conmovido, me abrazó, animándome a proseguir. Y así fue. 
El mugriento cofre nos reservaba una sorpresa. Y aunque entonces no tuve 
clara su posible utilidad, rescaté con júbilo de entre el polvo y la docena de 
túnicas apolilladas una gruesa cuerda de cáñamo común de unos quince 
metros de longitud. 
Y arrollada en bandolera, señalé la negra boca que se abría en el extremo 
del cubil. David, contagiado, respondió con otra sonrisa. 
-¡Adelante! -le animé y me animé-. Ahí dentro nos aguarda la solución. 
-¿Ahí? -masculló sin comprender-. Ahí, señor, sólo encontraremos... 
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-Lo dicho -le interrumpí, negándome a aceptar la realidad-, ahí está la cla-
ve. 
No me equivocaba. Lo que no imaginaba es que esa «solución» a nuestro 
problema llegaría, como casi siempre, de forma imprevista e impensable. 
Y resignado, inclinándose, me precedió por el oscuro agujero. 
La antorcha puso al descubierto un angosto pasadizo de un metro escaso de 
altura y alrededor de setenta centímetros de anchura. Y la marcha, gatean-
do, fue lenta y laboriosa. 
Nada más penetrar en la galería observé que descendía con suavidad. Toda 
ella aparecía igualmente excavada a mano. 
-Recorridos unos diez metros, el sofocante túnel giró bruscamente a la iz-
quierda. David se detuvo. A nuestra derecha, en plena curva, se presentó 
una cómoda abertura circular. E introduciendo el fuego en el interior abre-
vió: 
-El silo del aceite. 
Sin pensarlo le arrebaté la antorcha, situándome en cuclillas frente a la 
oquedad. Mi intención era clara: no pasar por alto un solo rincón. 
Traspasé el umbral y fui alzándome con lentitud. La cueva, prácticamente 
redonda, de cuatro metros de diámetro por otros tres de altura, sólo era un 
enorme boquete, trabajosamente ganado a la masa calcárea sedimentada. 
Y busqué con afán. Busqué una grieta, una tímida corriente de aire, una es-
peranza. 
En el centro se apretaban cuatro campanudas ánforas, ancladas al suelo 
mediante sendos orificios. Golpeé los recipientes. Se hallaban cargados. 
Examiné la zona posterior. Pura roca. 
Desalentado -intuyendo que las posibilidades mermaban-, pregunté al ex-
pectante criado si la gruta continuaba. 
Asintió y, tomando de nuevo la tea, indicó el fondo del recodo. Nos arras-
tramos cuatro o cinco metros y, de pronto, la amarillenta flama que mar-
chaba en cabeza desapareció. Permanecí inmóvil, desconcertado. Tampoco 
escuchaba el penoso arrastre del calzado de mi amigo. Era como si se lo 
hubiera tragado la tierra. Y con el corazón en la boca me lancé en tromba 
por la cerrada curva, topando con las paredes. 
El acceso a la gran sala, a gatas y jadeando, más muerto que vivo, fue toda 
una deshonra para mi maltratado espíritu. Al alzar la vista, el miedo fue re-
emplazado por el ridículo. El túnel conducía a una espaciosa gruta. Y mi 
amigo, al penetrar en ella y recuperar la verticalidad, me había dejado invo-
luntariamente en tinieblas y sujeto a las más insanas cavilaciones. 
David, alertado, se aproximó a la boca de la galería, iluminándola y bus-
cando la razón de tan descompuesta entrada. Sólo acerté a sonreír como un 
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perfecto estúpido. Y sin resuello lancé una breve ojeada al recinto, interro-
gando al criado con la mirada. 
-Esto es todo -resumió con desaliento. 
Tomé como referencia la boca del pasadizo. Frente a ella, como venía di-
ciendo, se abría lo que, en realidad, constituía el corazón de aquel subte-
rráneo: una gran cavidad, en buena medida de origen natural. A pesar de 
sus numerosos e irregulares salientes y espolones guardaba cierta forma 
cuadrangular. Calculé unos diez metros de lado. La bóveda, a cosa de dos 
metros, se hallaba al alcance de la mano. El pavimento, rebajado a martillo, 
había sido cuidadosamente enlucido con un yeso de notable blancura. Y 
otro tanto podía decirse de las inclinadas paredes. En el suelo, casi en el 
centro geométrico de la sala, sobresalía una cresta calcárea de unos cin-
cuenta centímetros de altura, redondeada, dominando con sus seis metros 
de diámetro buena parte del lugar. 
-Esto es todo -repitió el anciano con la voz rota ante la cruda realidad. 
La gruta, en efecto, en aquel primer y superficial examen, no ofrecía mu-
chas alternativas. ¡Qué digo muchas! Para ser honesto, ninguna. Y sintiendo 
el lejano pero firme taconeo del miedo, traté de acallarlo con lo único que 
podía hacer: mantenerme ocupado, investigar, explorar cada milímetro y 
confiar. 
Y sin saber muy bien por dónde empezar, luchando por sacudir los incipien-
tes temblores en piernas y manos, expliqué a mi amigo que necesitaba es-
tudiar cada palmo de la caverna. Calificó de inútil la sugerencia, aunque, 
admirado por tan inusual optimismo, me cedió la antorcha, jurando por su 
vida que, si le arrancaba de aquel trance, me serviría hasta la muerte. 
Sonreí con desgano, agradeciendo el generoso gesto. Pero, de improviso, 
golpeándose la frente con la palma de la mano, se excusó. Tomó de nuevo 
la tea y se dirigió hacia la pared de la derecha. Parecía haber olvidado algo. 
Es increíble. No me cansaré de repetirlo. En semejantes circunstancias, 
cualquier movimiento, palabra o signo que pueda mover al éxito se convier-
te en compulsivo. 
Pero la tenue esperanza duró poco. Se trataba únicamente del encendido de 
cinco lucernas de aceite, estratégicamente repartidas en otras tantas hor-
nacinas excavadas en las paredes. Aquello, sin embargo, facilitó nuestros 
movimientos..., que no era poco. 
Y con el anciano a mi lado, y una tea que se consumía: sin remisión, arran-
qué por la roca de la derecha. 
Inspeccioné y tanteé el yeso, incluyendo cada centímetro del nacimiento de 
la bóveda. Pared y cubierta, como en las ratoneras anteriores, no presenta-
ban fisura alguna. 
Recorrimos el segundo e inclinado muro con idéntico y frustrante resultado. 
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Y al alcanzar la esquina la llama se agitó. Fueron unas décimas de segundo. 
Lo suficiente, sin embargo, para alertarnos. 
Aproximé la antorcha a la bóveda, acariciando la piedra con la lengua de 
fuego. Segundo estremecimiento. La tea acusó una leve corriente de aire. 
Sujeté la madera con ambas manos, intentando localizar la filtración. Y el 
cimbreo me condujo, al fin, hasta una milimétrica grieta que corría hacia el 
centro de la gruta. Salté nervioso sobre la cresta rocosa que se levantaba 
en mitad de la sala, buscando, deseando y gritando en mi interior que la fi-
sura terminara por abrirse. 
Bajé los brazos decepcionado. La brecha, absolutamente natural, moría jus-
to sobre mi cabeza, permitiendo apenas el paso de un dedo.. 
Inspiré profundamente. Los temblores arreciaron. La sentencia del criado -
«Esto es todo»- empezaba a golpear en mi cerebro, amenazando los últi-
mos hilos de cordura. Ahora comprendo lo cerca que estuve del desastre. Y 
no sólo por el aparente blindaje de la caverna. Lo verdaderamente peligroso 
fue el riesgo de locura. Y me cuesta trabajo entender qué fue lo que me 
sostuvo. ¿O sí lo sé y no tengo el valor de reconocerlo? 
Me reuní con el criado y agradecí en lo más profundo su discreto silencio. 
Desfilamos junto a la tercera pared, casi como autómatas. Roca. Yeso. Ro-
ca... 
«Esto es todo»... 
Pero al final de este penúltimo murallón, al pie de la cuarta lámpara de 
aceite, algo me detuvo. 
-¿Y eso? 
David aproximó la antorcha, iluminando tres orificios circulares que rompían 
el pavimento. Aparecían alineados, muy próximos a la cuarta y última pared 
y separados entre sí por algo menos de dos metros.  
-Silos. 
No percibí el menor entusiasmo en la aclaración. Pero el instinto me hizo 
vibrar. 
-Se utilizan para el grano y los frutos secos. -Y entregándome el hacha sub-
rayó-: Son ciegos... No conducen a ninguna parte. 
Me arrodillé frente al primero y lo exploré con calma. La boca, de un metro, 
permitía un cómodo acceso. 
Me hallaba ante un vaciado en la piedra, con forma de pera, de unos tres 
metros de profundidad por otros tres de diámetro mayor y meticulosamente 
pintado en rojo. En definitiva, una de las típicas construcciones de la Naza-
ret troglodítica. Los había a cientos en las grutas que proliferaban en la co-
lina del Nebi. De acuerdo con nuestras informaciones -y así pude constatar-
lo en el subterráneo de la casa de Santiago-, estos silos, labrados a base de 
voluntad, formaban incluso racimos, superponiéndose unos a otros. Los es-
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tudios y excavaciones de investigadores como Loffreda, Bagatti, Daoust, 
Manns o Testa eran irrefutables. En ocasiones, estas intrincadas redes de 
grutas-almacenes comunicaban con los patios y corrales interiores de las 
casas. Y animado por esta realidad objetiva me afané en localizar algún ca-
nal o escalera que pudiera llevamos al exterior. 
¡Pobre ingenuo! 
El fondo y las cóncavas paredes eran tan herméticas como todo lo anterior. 
Repetí la operación en el segundo silo ante el escepticismo de mi acompa-
ñante. La única diferencia con el anterior era el color. Éste había sido baña-
do en añil. Dimensiones y solidez resultaron idénticas. Ambos aparecían va-
cíos. 
David, desarmado, fue a sentarse al filo de la última boca. Y esperó el de-
sastre. 
La tercera inspección tampoco arrojó cambios de importancia. Unas medi-
das algo menores -alrededor de dos metros de profundidad por otros tantos 
de diámetro-, un enlucido verde y lo único que despertó mi atención: varios 
sacos mal apilados en el fondo, supuestamente con cereal, dos canastas de 
regular tamaño, confeccionadas con hoja de palma y repletas de piedras y 
una sandalia aparentemente abandonada. 
El contenido del silo -en especial las piedras- me confundió. Y durante unos 
instantes continué arrodillado, con medio cuerpo vencido sobre, el boquete, 
tratando de pensar. 
-Te lo advertí -me abordó el criado, sacándome de mis reflexiones-. Son 
ciegos. 
Guardé silencio sobre lo que tenía a la vista, sin caer en la cuenta de un ca-
si insignificante detalle: mi amigo, el esclavo, había inspeccionado conmigo 
los dos primeros silos. En este último, en cambio, se mantuvo sentado, sin 
asomarse. Mi error -mi grave error- fue no hacer un solo comentario sobre 
el cargamento depositado en el pozo. En parte porque imaginé que se 
hallaba al corriente del mismo. Y decepcionado ante la ausencia de lo que 
verdaderamente interesaba -un escape-, olvidé momentáneamente el asun-
to, centrándome en lo poco que restaba por explorar. 
David, humillado, no se movió. Continuó sentado, con el rostro hundido en-
tre las rodillas. No supe qué hacer ni qué decir. La incursión, de momento, 
era un fracaso. Sin embargo, los recientes terrores no resucitaron. A pesar 
de lo amargo de la situación, una dulce e inesperada melancolía fue desalo-
jando angustia y miedo. ¿Era el principio del fin? ¿Me estaba resignando? 
¿Daba por cierto que no había esperanza? 
Tampoco hoy me explico aquella extraña sensación, mezcla de paz y vaga 
tristeza. Pero la agradecí. 



 13 

Al final de la cuarta pared, a corta distancia de los silos, fui a tropezar con 
los restos de un pequeño horno doméstico, semiempotrado en la roca. La 
cara frontal, construida en ladrillo, presentaba una abertura de un metro, 
con un enlosado de piedras basálticas. Una espesa capa de polvo que cubría 
los negros y reducidos cantos volcánicos me indicó que se hallaba en des-
uso desde hacía tiempo. La caverna -o al menos aquella última oquedad- no 
parecía muy frecuentada. El deteriorado horno fue la confirmación final.  
Ahí terminaría el examen de la gran sala. Y durante unos minutos -
impotente y con la mente vacía- me limité a contemplarla. 
«Esto es todo.» 
Lo peor, sin embargo, estaba por llegar. Y lo hizo por el camino más insos-
pechado. Es muy posible que la fortísima tensión le hiciera despertar. No lo 
sé. La cuestión es que, al poco, se apoderó de este explorador. Esto es lo 
que recuerdo y lo que aparece en mi cuaderno de notas: 
Primero fue la imagen de la Señora y de sus hijos. Después un alocado ir y 
venir de los pensamientos, sin orden ni concierto. 
«... Ellos vendrán... La gruta sólo tiene una salida... Ellos saben... Pero ¿y si 
no es así? ... » 
La proximidad del fuego a mi mano interrumpió momentáneamente el cata-
clismo. Reaccioné y regresé junto a David. Me senté frente a él, dejando la 
boca del tercer silo entre ambos. No levantó el rostro. Y con los restos de la 
tea chisporroteando a mi lado fui nuevamente asaltado por el mal que me 
consume y que, a no dudar, me conducirá a la tumba. 
«... La antorcha... -me debatí en un caos mental-. La antorcha se apaga... 
Es la señal... Ellos no pueden tardar... Prenderé la segunda mitad... Enton-
ces aparecerán... » 
Y la lucidez se abrió paso de pronto. Cerré los ojos espantado. Froté el ros-
tro con las puntas de los dedos, tratando de huir de aquel trance. ¡Dios!, 
¿qué me sucede? 
Nueva crisis. Pero esta vez el bloqueo mental prosperó con un cortejo de 
inconexas y absurdas risotadas y una voz bronca que puso en guardia al 
pobre David. 
«... Pero no puedo... La antorcha es el arpa del Maestro... Debo conservar-
la... Fue labrada con sus propias manos... Él cortó el abeto... Sí, la madera 
es blanda, elástica y resistente. Además, las cuerdas no arden... Son de tri-
pa de camello... ¿Ocho o nueve cuerdas? ... No, todos estamos equivoca-
dos... No es un arpa... Es un kinnor... Tendré que rectificar la memoria de 
Santa Claus... ¿Un kinnor o una lira?... Josefo se equivoca... 
El kinnor no tiene diez cuerdas... Y David tomó el arpa -¿o fue una cítara?- 
y la tocó con su mano... Libro primero de Samuel... No, el kinnor de David 
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era de berosh... Y éste es de abeto... Salomón, en cambio, lo construyó de 
madera de almug... Libro primero de los Reyes... » 
Lo siguiente que recuerdo fue a mi compañero, zarandeándome por los 
hombros y levantando su voz sobre mi locura. 
-¡Señor!, ¿qué te ocurre?... ¡Vuelve en ti! 
Y Dios misericordioso tuvo piedad. La «resaca psíquica» se extinguió, al 
menos durante un tiempo. Este trastorno mental, no catalogado aún por la 
medicina y que, como ya he mencionado en otras páginas de este diario, 
tenía su origen en el proceso de «inversión de masa» de los swivels, provo-
caba lo que, en términos sencillos, podríamos describir como una repentina 
disociación entre el consciente y el subconsciente. Las desconocidas muta-
ciones en las redes neuronales del hipocampo amenazaban al explorador 
con este y otros conflictos. Uno en particular -la correcta regulación del 
concepto y la sensación del espacio y del tiempo fue el que más nos pre-
ocupó e hizo sufrir a lo largo de aquel segundo «salto» en el tiempo y, so-
bre todo, en el tercero y más prolongado. Pero tampoco es mi deseo des-
viar la atención del hipotético lector de estas memorias hacia los padeci-
mientos que nos tocó en suerte. Sólo Él y lo que aprendimos y vivimos a su 
lado importa realmente. Y sólo en beneficio de una más clara y redonda 
comprensión de cuanto le rodeó es por lo que me veo obligado a respetar el 
orden cronológico de los acontecimientos. La vida de cualquier ser humano 
-exactamente igual que la del Hijo del Hombre- nunca puede ser interpreta-
da y juzgada con rectitud si tan sólo contemplamos una corta etapa de di-
cha existencia. Éste, en mi humilde opinión, fue el más grande de los peca-
dos de los llamados escritores sagrados. 
-¡Señor!... 
Un frío intenso vino a ocupar el lugar del pasajero delirio. Y David, envuelto 
en la consternación, sin saber cómo actuar, siguió interrogándome. 
Poco pude decirle. Mis palabras, más sosegadas y coherentes, intentando a 
mi vez tranquilizarle y tranquilizarme, le devolvieron el equilibrio. Y al ad-
vertir los escalofríos y estremecimientos sugirió que siguiera sus consejos. 
Me desembaracé de la cuerda y de la mutilada sábana y él, haciendo lo 
propio con su túnica, me animó a vestirla. Después, improvisando una al-
mohada con el lino y ayudado de la mejor de sus sonrisas, indicó el ingrato 
suelo, recomendando que descansara. 
Sin demasiadas posibilidades de elección, vencido por el horror, acepté su-
miso, pagándole con otra sonrisa. Y un reparador sueño tomó el mando, 
transformando al agotado y frágil griego de Tesalónica. 
 
-¡David!... ¿Qué ha pasado? 
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Me incorporé despacio, sin conciencia clara de lo que me rodeaba. No tuve 
que esforzarme. La silueta del anciano, sentado en el mismo lugar y acari-
ciado a ratos por la luz de una lucerna, despejó mis dudas. La gruta, en si-
lencio, animada con dificultad por las lámparas de aceite, no había experi-
mentado cambio alguno. Estábamos como al principio. Quizá peor. 
Mi amigo no replicó. Mejor así. ¿A qué atormentarse con lo sucedido? 
Me senté de nuevo y le interrogué sobre el tiempo transcurrido. Las expli-
caciones -imprecisas-, amén de no satisfacer la pregunta, me pusieron en 
alerta. Ahora era David el que flaqueaba. No se lo reproché. Aquellas dos 
horas -puede que más- en la tensa soledad del subterráneo, velando el 
sueño de un desconocido, habían vaciado su entereza. A sus pies, junto a la 
lucerna, descubrí una jarra de barro y tres cuencos de madera. Y adivinan-
do mis pensamientos me tendió uno de los recipientes. En la penumbra dis-
tinguí una sabia mezcla de higos secos, nueces y miel de dátiles. Y descon-
certado ante el minucioso examen del almuerzo -estimando erróneamente 
que no era de mi agrado-, preguntó si prefería vino. Acepté ambos ofreci-
mientos. El espeso caldo negro y los frutos me estimularon. Los escalofríos 
habían cesado y, por primera vez en aquel encierro, disfruté de una sensa-
ción de alivio. El descargo, fuera de toda lógica -lo sé-, me inclinó incluso a 
emprender una conversación que nada tenía que ver con nuestro problema. 
Y acerté porque, al interesarme por la vida del anciano, ambos olvidamos 
temporalmente dónde estábamos. 
David simplificó su historia mostrando el agujereado lóbulo de la oreja de-
recha. Consumido por las deudas, sin opción alguna, un mal día tuvo que 
venderse a su acreedor, convirtiéndose en esclavo. El amo y señor -debí 
imaginarlo- no era otro que el saduceo, dedicado además al inmoral nego-
cio de la usura, prohibido hasta cierto punto por la ley mosaica. 
Y fue al apurar el cuenco de vino cuando, de pronto, quedamos en suspen-
so. 
Mi amigo bajó lentamente la vasija. Yo, perplejo, continué sosteniéndola 
frente a los labios. 
Y echando mano de la lucerna fue a situarla -con idéntica lentitud- a la altu-
ra dé su pecho. La llama osciló. El miedo, de nuevo, se había colado en los 
corazones. 
-¿Has oído? -susurró, conociendo de antemano la respuesta. 
Moví la cabeza afirmativamente. 
Y un segundo quejido, gruñido o lamento -imposible determinarlo-, más 
claro y prolongado, se propagó por la gruta. Y el cuenco se escurrió entre 
mis dedos. 
Catapultados por el pánico, nos pusimos en pie al unísono. El cabello volvió 
a erizarse y las respiraciones se atropellaron. 
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-¿Ratas? -acerté a articular. 
Pero David, atento a la posible repetición del ronco e irreconocible sonido, 
no contestó. Y con prisas vertió el aceite de la lámpara sobre la tela anuda-
da al segundo bastidor del arpa, incendiándola. 
Lejos de tranquilizarme, la precipitada acción aceleró mi ansiedad. Y sin sa-
ber a dónde mirar, imaginando un inminente ataque de cientos de roedores, 
aplastado por el miedo y el silencio, me lancé sobre el cántaro de barro, 
blandiéndolo con desesperación. 
Un nuevo quejido me paralizó. Esta vez sí lo reconocí. Era idéntico al que 
nos sorprendió en la primera oquedad, cuando nos disponíamos a revisar el 
cofre. Una especie de apagado lamento, entre, humano y animal. Procedía, 
al parecer, de los silos. 
Y con el vello en pie y el corazón desbocado vi cómo mi compañero se arro-
dillaba frente a la entrada al tercer pozo. Introdujo la antorcha en la oscuri-
dad y permaneció inmóvil unos segundos. Pero el lamento no regresó. 
Me reuní con él, contemplando lo que ya había observado en la anterior 
inspección: los sacos en desorden, el par de canastas y la sandalia de cue-
ro, con las tiras rotas y revueltas. 
David, dirigiendo el fuego hacia el cargamento de piedras, manifestó su ex-
trañeza, confirmando así mi error. Aquello -señaló sin titubeos- no era lógi-
co. ¿Por qué guardar piedras en un silo, habitualmente destinado a forraje, 
grano y frutos secos? ¿Y desde cuándo los humildes felah -los campesinos 
de Nazaret- se permitían el lujo de abandonar una preciada sandalia? 
Y una idea -la misma, supongo- nos alcanzó de lleno. 
De mutuo acuerdo nos dispusimos a descender, examinando la bodega con 
detenimiento. 
El anciano me permitió hacer. Anudé la cuerda a su cintura y, antorcha en 
mano, me deslicé por la maroma hacia el fondo de la oquedad. 
Siguiendo las indicaciones de mi amigo empecé por el calzado. El material, 
seco y desgastado por el uso, no me dijo nada. El polvo de la suela podía 
corresponder a cualquiera de los caminos de acceso a la aldea. Levanté la 
vista hacia los blancos cabellos de David y me encogí de hombros. La ver-
dad es que no supe identificarlo. Se trataba de una sandalia como tantas 
otras. Y lanzándola hacia el criado le pedí que la revisara. No hubo suerte. 
El anciano negó con la cabeza. 
Centré entonces mi interés en los sacos. Se hallaban perfectamente cerra-
dos por una costura de esparto. Tanteé la arpillera, deduciendo el conteni-
do: muy posiblemente trigo o cebada. Y al presionar el costado del siguien-
te, los dedos se hundieron con facilidad. El venial e intrascendente detalle 
resultaría decisivo. Y extrañado empujé de nuevo. Un suave siseo confirmó 
mis sospechas. El grano escapaba por alguna rotura o descosido. 
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En un primer momento -así debo reconocerlo- no le presté excesiva aten-
ción. Y me pregunto con horror qué habría ocurrido de no ceder a la curio-
sidad. Pero algo o alguien (?) me impulsó a doblarme sobre el fondo, bus-
cando la fuga. ¡Dios misericordioso! Allí, en efecto, encontré un hilo de gra-
nos de trigo duro, elípticos, casi diáfanos, que resbalaban mansamente 
hacia el suelo del silo..., ¡perdiéndose por una ranura! 
David, impaciente, siguió reclamando información. Sinceramente, lo olvidé. 
E inmovilizando la tea entre los sacos más cercanos -intuyendo el remedio a 
nuestros males-, me empeñé en una desordenada «limpieza» del lugar. 
Arrastré como pude una de las canastas de piedra. Sin embargo, la holgada 
túnica limitó mis movimientos. Y ante la perpleja mirada de su dueño me 
desembaracé de ella. 
No me equivocaba. Cerré los puños con satisfacción y, levantando el rostro 
hacia el descompuesto sirviente, grité eufórico: 
-¡Una trampilla! 
Lo malo es que, en pleno aturdimiento, la expresión fue pronunciada en in-
glés. Era la tercera vez que caía en idéntico lapsus. La primera, en el patio 
de la casa de Elías Marcos, en Jerusalén, y en presencia del joven Juan 
Marcos, cuando me hallaba en plena conexión auditiva con el módulo. La 
segunda, días más tarde, en Caná, en el hogar de Meir, el rofé de las rosas, 
al ser despertado por María, la Señora, en plena pesadilla. 
Afortunadamente, rectificando al instante, el desliz quedó solapado por la 
desbordante alegría de mi compañero de desventuras. 
Me pidió bajar, si bien, recordándole que era el responsable de la cuerda, se 
contuvo a regañadientes. 
Al despejar la menguada base del silo apareció la magnífica lámina de un 
tosco entablado de unos ochenta centímetros de lado. Nunca algo tan vul-
gar se me antojó tan sublime. 
Y el ya familiar quejido atronó de nuevo la cueva, haciéndome retroceder y 
caer sobre las canastas. 
No cabía duda. Nacía en la oquedad que, a buen seguro, se abría bajo la 
trampilla. 
Y con un hilo de voz, indeciso ante el peligro que podía suponer la apertura 
del pozo, solicité el consejo de David. 
El gesto de sus manos y la orden, apremiándome para que trepara, fueron 
tajantes. ¿Qué desconocido animal se ocultaba bajo mis pies? 
Pero la imperiosa necesidad de cancelar aquella tortura fue más fuerte que 
el instinto. Y haciendo caso omiso de las sensatas advertencias del sirviente 
-sacando fuerzas de ningún sitio-, arranqué la tea y me arrodillé sobre el 
podrido maderamen. 
Silencio. 
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Los dedos, cautelosos, se aproximaron a una de las rendijas. 
El fuego, a una cuarta del entablado, acusó una recia y preciosa corriente 
de aire. 
Me envalentoné. 
De haberse tratado de otro silo ciego y sin escape la flama no habría pro-
testado. 
¿Y el animal? ¿Por qué había enmudecido? Mi proximidad era obvia. 
¿Aguardaba a que franqueara el agujero para atacar? 
Y el tenso silencio -como un aviso- me traspasó hasta las entrañas. 
Acaricié la trampilla. Deslicé las yemas de los dedos por una de las brechas 
y, conteniendo la respiración, tiré de la tabla con violencia. 
Silencio. 
Y el sudor, un tren de escalofríos y el miedo se asomaron conmigo a las ti-
nieblas de la sima. 
Ahora, en la distancia, entiendo y compadezco al pobre e indefenso Jasón. 
La obsesión por aquel animal o animales me tenía ofuscado. Y bregando 
con la oscuridad, en un desesperado empeño por localizarlo, caí en un nue-
vo error. Fui a descargar la casi totalidad del peso de mi cuerpo en la mano 
izquierda, firmemente asentada sobre la trampilla. La negrura era absoluta. 
Me removí inquieto, oscilando hacia uno y otro lado, pendiente del menor 
ruido o movimiento. 
¡Allí estaba!... 
Creí distinguir una sombra informe, de gran tamaño, agitándose y gruñen-
do. 
Me descompuse. 
Y el instinto tiró de mí. Aún estaba a tiempo de escapar. Pero quise cercio-
rarme. Segundo error. 
Introduje la llama por la estrecha abertura, volcándome materialmente so-
bre las míseras maderas. 
A partir de esos momentos,, todo fue confusión. Mis recuerdos no están 
muy claros. 
El descompuesto entablado -vencido por mis ochenta kilos- cedió de impro-
viso y con estrépito. 
Traté de reaccionar. Imposible. 
La antorcha escapó e, impotente, me precipité al vacío. 
Y de aquel dramático segundo sólo viene a mi memoria el grito de terror de 
David. 
Y los acontecimientos, como digo, se encadenaron a gran velocidad. 
Con escasa diferencia sobre la tea fui a caer de bruces sobre una especie de 
plancha, también de madera, que afortunadamente alivió el comprometido 
impacto. 
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Acusé el dolor, pero, sin tiempo siquiera para lamentarme, el segundo en-
tablado se desfondó hecho añicos. Y el griego, en pleno caos, quedó atas-
cado entre las hirientes astillas, malamente sujeto a la altura de las axilas. 
Las piernas bambolearon en el vacío, solicitando un apoyo que naturalmen-
te no encontraron.  
Y perdido todo control, clavé las uñas en las tablas que todavía resistían. 
Tenía que liberarme. 
Y movilizando hasta el último gramo de las perdidas fuerzas, haciendo pa-
lanca con los codos, me impulsé sobre los restos de la trampa. 
Jadeando, con la musculatura aballestada, las mandíbulas rechinando y los 
ojos desencajados, peleé durante unos instantes eternos. 
El tórax se elevó unos centímetros. Cerré los ojos e, intentando controlar la 
respiración, lancé una nueva acometida. 
El segundo tirón fue ruinoso. 
Un crujido congeló el empeño. La fortísima presión acababa de quebrar el 
listón sobre el que intentaba izarme. 
Y en un movimiento reflejo, buscando donde aferrarme, recorrí en décimas 
de segundo el sector de la oquedad que tenía a la vista. 
Sólo tuve tiempo de distinguir la tea, caída y chisporroteando en un rincón, 
y aquel bulto negro aproximándose a pequeños saltos... 
Después, la negrura. 
El entablado se vino abajo definitivamente, y yo con él. 
Y otro calambre -casi una llamarada- atizó mis entrañas. 
¿Dos?... ¿Tres?... ¿Cinco metros? 
Nunca lo supe. La caída -eso sí- se me antojó interminable. 
Y este desafortunado explorador, braceando en la oscuridad, fue a irrumpir 
en las frías aguas de una de las cisternas que daban forma al subsuelo de 
Nazaret. 
Me hundí. Toqué fondo y, reactivado por la súbita y fuerte impresión, propi-
né una decidida patada contra la piedra, escapando veloz hacia la superfi-
cie. 
Apenas si alcancé a tomar aire. Una turbulenta corriente me zarandeó. Y 
desorientado, incapaz de razonar, me vi arrastrado en mitad de las tinie-
blas. 
Quise nadar. Pero ¿hacia dónde? 
Y la violencia del río -subterráneo -despertada sin duda por las recientes e 
intensas lluvias- me estrelló sin respiro contra unas invisibles paredes. Bus-
qué asirme a alguno de los salientes. Inútil. La roca, erosionada, era un cu-
chillo. 
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Y en uno de los embates, en el fragor de la pelea, con la sola idea de so-
brevivir, la frente topó con uno de los nudos rocosos. Y el Destino, así, dio 
por cerrado este ingrato e imborrable capítulo en la «otra» Nazaret. 
 
El tordo canoro -un bulbul- inclinó la cabeza de azabache. Me observó cu-
rioso. Cantó fugazmente y, asustado o aburrido, remontó el vuelo, dejando 
al descubierto la brillante mancha amarilla de la cola. 
Los juncos, cimbreando, protestaron. 
Quise hablar. Quise decirle que no me abandonara. No pude. 
Y durante algunos instantes, aquellas imágenes fueron el mundo. Todo mi 
mundo. 
La verde junquera recobró despacio la gallarda verticalidad. Y mirando sin 
ver me uní al lento y obstinado volar de los montañosos y amenazadores 
cumulonimbos. 
¿Qué había sucedido? 
No hubo respuesta. 
Me sentía cansado. Muy cansado. Quizá por ello, conscientemente, me 
abandoné sin resistencia. Y no puedo asegurar en qué «ahora», en qué 
momento histórico, se hallaba mi mente. Fue un desconcertante estado, 
dulce y amargo a la vez. No pensaba o quizá lo hacía a niveles remotísimos. 
Pero el golpeteo del agua entre los pies desnudos vino a socorrer a la ex-
traviada memoria. 
Y la escena de un rabioso río subterráneo, arrastrándome, me devolvió al 
ojo del huracán. 
¡La caverna! 
Intenté incorporarme. Un agudo dolor en la frente me detuvo. Palpé y un 
aparatoso hematoma abrió definitivamente el portalón de los recuerdos. 
Caí de nuevo de espaldas, más desfondado ante la película de la reciente y 
traumática experiencia que por el pertinaz martilleo de la cabeza. 
¡Dios santo! 
Vi el desplome de la última plataforma de madera y la caída en las aguas de 
la cisterna. Vi las tinieblas y la desesperada lucha con la turbulenta corrien-
te. ¿Y después? ¿Cómo había llegado hasta allí? 
Temblé como un niño. Y fui a refugiarme en los negros torreones nubosos. 
Los «Cb» procedentes del Mediterráneo, rumbo al sur, seguían cubriendo 
Nazaret. Había dejado de llover. 
¿Nazaret? ¿Me hallaba en verdad en la aldea? 
Y una atropellada legión de interrogantes me pisoteó literalmente, deján-
dome sin aliento. 
. ¿Qué día era?... ¿Seguía en aquel fatídico jueves, 27 de abril del año 
30?... ¿Cuánto había transcurrido desde el brutal encontronazo con la ro-
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ca?... ¿Dónde estaba David, mi fiel compañero?... ¿Y mis ropas?... ¿Y la 
«vara de Moisés»? 
Angustiado acerté al fin a sentarme. Y algunas de las lagunas se despeja-
ron. 
Comprobé aliviado que me hallaba en la margen derecha de la torrentera 
que descendía del Nebi. Enfrente, al otro lado del crecido y rugiente cauce, 
se alzaba el talud de veinte metros que ponía punto final al costado occi-
dental de la población. 
Busqué referencias. Y torrente abajo, por detrás de la masa de olivos, divi-
sé el ceniciento perfil de la posada. 
Pero ¿cómo había escapado de aquel infierno? 
Sólo pude hacerme con una posible explicación. La desconcertante aparición 
en la orilla tenía que guardar relación con los gruesos caños de agua que 
fluían violentos a diferentes niveles en el cortado rocoso. Conté hasta seis. 
Y supuse que servían de aliviaderos a las cisternas de la tenebrosa Nazaret 
subterránea. Con toda probabilidad, la impetuosa riada terminó por arro-
jarme al exterior a través de alguno de los desagües que tenía a la vista. El 
resto no era difícil de imaginar. 
Y semidesnudo, sentado frente a tan indulgente torrentera, levanté la mira-
da hacia los oportunos y borrascosos «yunques», dando gracias a ese Padre 
imprevisible y bondadoso por haber prolongado mi vida. Y sonreí para mis 
adentros. La vida tiene estas paradojas. ¿O no era la vida? La furiosa lluvia 
que me empapó por la mañana, forzándome a prescindir de las ropas y 
desarmándome, se encargó de liberarme por la tarde. ¿Era aquello casual? 
¿Qué habría sido de este explorador de no haber llovido tan intensa y to-
rrencialmente? 
Y dejando a un lado lo que, evidentemente, sólo eran hipótesis, me dispuse 
a actuar. 
Busqué el sol, adivinándolo con dificultad entre las oscuridades de la tor-
menta. Podía ser la hora décima (alrededor de las cuatro de la tarde). Eso 
representaba unas dos horas y cincuenta minutos de luz. Eché cuentas y, 
aceptando que fuera jueves, deduje que la estancia en la gruta se había 
prolongado casi cinco horas. 
Y el recuerdo de David, denso y angustioso, llenó mi corazón, concediéndo-
le absoluta prioridad. ¿Seguiría en la cripta? Era imperioso acudir en su 
ayuda. 
Pero al incorporarme comprendí lo penoso de mi situación. Ropas, bolsa y 
la «vara de Moisés» -era un suponer- continuaban en la guarida de la víbo-
ra. Tenía que recuperarlas de inmediato. La pérdida del manto y la túnica 
no era grave. La bolsa de hule, en cambio, con las «crótalos», el salvocon-
ducto de Poncio y los dineros -los últimos y preciosos ciento treinta y un 
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denarios de plata- sí me preocupaba. En cuanto al cayado, la desaparición 
habría resultado irreparable. Buena parte de la Operación funcionó, y debía 
seguir funcionando, merced a sus complejos y utilísimos dispositivos técni-
cos. 
Opté por ascender río arriba. Vadear la poderosa avenida y trepar por el 
acantilado no era aconsejable. 
Y lentamente fui a reunirme con el endeble puentecillo•de troncos. La no 
muy lejana y no menos amarga experiencia al cruzarlo con la Señora, per-
diendo en el tropiezo el saco de viaje y, con él, las sandalias «electrónicas», 
me hizo extremar la cautela. 
Una ojeada al desierto taller de alfarería -ubicado a un paso del puente- me 
previno. Era extraño que los hijos del desaparecido Nathan no se hallaran 
ocupados en sus habituales faenas con el barro. 
Pero, con la obsesiva fijación de recuperar mis pertenencias y auxiliar al 
criado, pasé de largo, olvidando el asunto. 
Esquivé el enmarañado cinturón de huertos de aquella zona occidental de la 
aldea, decidiéndome por el camino más corto -el filo del terraplén- hacia la 
explanada en la que se levantaba el caserón que servía de sinagoga y vi-
vienda del saduceo. 
A una veintena de metros de la fachada norte detuve la cada vez más ner-
viosa y acelerada marcha. Una rabia sorda y un creciente sentimiento de 
desquite empezaban a ofuscarme. Debía serenarme. No podía caer en nue-
vos errores. Esta vez no. Pero ¿cómo actuar? 
Y el Destino allanó el problema. 
Lo primero que llamó mi atención fue la cortina de lana escarlata que col-
gaba habitualmente en el zaguán de la casa de Ismael. Se hallaba despren-
dida y revuelta sobre la tierra apisonada que daba consistencia a la peque-
ña explanada. 
Intuí algo. E indeciso permanecí acechante. 
El pozo de piedra, a cuatro metros del encalado muro, aparecía tan solitario 
como el resto del lugar. Los recientes aguaceros hacían brillar el húmedo 
trípode metálico. El cubo de madera, cargado de lluvia, crujía a ratos, con 
desgana, mecido por la avanzadilla del maarabit, el puntual viento del oes-
te. 
Las dos puertas de la sinagoga, a la izquierda, no presentaban alteración. 
Seguían clausuradas. La única señal de vida en aquel extremo del cuadro 
corría a cargo de un chorro de agua, grueso como un puño, que huía por un 
canalón abierto en el terrado. De vez en cuando, en su precipitación, arran-
caba destellos a los grises sillares del vetusto edificio. 
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Al fondo, por detrás de la construcción, a medio centenar de pasos, la al-
dea, como dormida, parecía ausente y ajena a tanta tribulación. Una vez 
más me equivocaba. 
Había llegado la hora. No podía soportar aquella incertidumbre ni un minuto 
más. En cuanto al sacerdote y demás inquilinos de la vivienda, algo se me 
ocurriría sobre la marcha. 
Y con paso enérgico salvé la distancia que me separaba de la entrada, pe-
netrando en el hall como un tornado. 
Pero la estancia se hallaba igualmente desierta. Agucé los sentidos. En al-
guna parte, alguien gimoteaba. 
Y sin poder evitarlo, varias descargas de adrenalina tensaron el furor que 
había entrado conmigo. La presión arterial se elevó y el corazón, reforzado, 
tiró de mí como un ariete. No sé qué hubiera sido del saduceo si alcanzo a 
cruzarme con él en esos momentos de descontrol. 
Y sin rozar siquiera el pulido suelo de piedra travertina, fui a caer como un 
tigre en la siguiente sala. 
Y allí, entre las refulgentes paredes de bronce, asistí a una escena que, por 
un lado, me habría encantado protagonizar y, por otro, vendría a calmar mi 
justificada pero poco recomendable ira. 
Jacobo, el albañil, giró la cabeza sobresaltado. Y al identificarme palideció. 
Su mano izquierda sostenía una ancha espada de doble filo -un gladius-, 
con la punta encelada en la garganta de un individuo lloriqueante y derriba-
do junto a la lujosa mesa de madera de limonero. 
En un primer momento no reparé en la identidad del sujeto. Tenía el rostro 
vuelto hacia una de las menorah (el candelabro sagrado de siete brazos) in-
crustada en las planchas. Fue su ginecomastia (anormal volumen de las 
mamas), oscilando arriba y abajo a cada convulsa respiración, lo que trajo 
a mi mente el nombre del odiado Ismael. No había duda. Allí estaban los 
restantes signos de su cirrosis: la acusada demacración muscular, el enro-
jecimiento palmar, la ascitis o acumulación de líquido en la cavidad abdo-
minal y, sobre todo, los nevos «en araña» en manos y mejillas (vasos dila-
tados que se disponen en forma radial, como las patas de las arañas). 
¿Qué había sucedido? 
No me atreví a interrogar al rubio y desencajado cuñado de Santiago. Tam-
poco él cruzó palabra alguna. Pero empecé a sospechar cuál podía ser la ra-
íz de tan extrema actitud. 
El pie derecho del habitualmente tímido y reservado amigo de la infancia de 
Jesús siguió aplastando el abultado vientre del sacerdote. Y el hierro, impla-
cable, continuó hundido en el cuello del aterrorizado viejo. La blanca y an-
taño impecable túnica de lino del jefe del consejo aparecía con la manga iz-
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quierda desgarrada y la faja suelta y en desorden. Evidentemente, el sadu-
ceo había ofrecido resistencia. 
Di por hecho que la intención de Jacobo no era ejecutar al humillado ene-
migo de la familia. Las apariencias indicaban que se estaba limitando a in-
movilizarle. E Ismael, acusando el filo del gladius, en un gesto instintivo, 
llevó las manos a la espada, tratando de contener la- presión. 
-¡Bas... bas... tardo! -tartamudeó el colérico albañil, lanzando una amenaza 
que obligó a la víbora a reconsiderar su audacia-. ¡Con... concédeme el pla-
cer de ... de... de liberar a mi... a mi... a mi pueblo... de tu ... tu... tu sucia 
presencia! 
Estaba claro que el yerno de la Señora no se habría atrevido a maquinar en 
solitario aquella casi suicida irrupción en los dominios del máximo represen-
tante de la ley. Y no estimando oportuno someterle a las lógicas preguntas 
-mucho menos en presencia del saduceo opté por revisar el lugar con la es-
peranza de aclarar el enigma. 
Y al punto reparé en una de las paredes. Entre las láminas de bronce desta-
caba el negro y estrecho rectángulo de la puerta secreta, abierta, por la que 
David y yo habíamos cruzado esa misma mañana. Las piezas seguían enca-
jando. 
Avancé con el decidido propósito de franquearla de nuevo y enfrentarme al 
irritante misterio. Pero al apartar con el pie los mullidos almohadones de 
seda persa, dispersos sobre las losas de breccia, el rumbo de los aconteci-
mientos cambió sustancialmente. En parte para bien y -cómo no- también 
para mal. Me explicaré. 
El corazón me dio un vuelco. Y olvidando cuanto me rodeaba me precipité 
hacia el rincón donde, víctimas del mismo desorden, yacían semiocultas mis 
ropas y el cayado. 
Aliviado, me felicité una y otra vez. Antes de lo imaginado -y de la forma 
más insospechada- logré rescatar la túnica color hueso, la chlamys azul ce-
leste y la insustituible vara de Moisés. 
Acaricié el cayado, examinándolo con ansiedad. No hallé desperfecto algu-
no. Al menos en apariencia. 
Y sin más dilación me enfundé la túnica, enrollando el engorroso manto al-
rededor del tórax y sobre el hombro. 
Puede parecer pueril. Sin embargo, al contacto con la cálida y familiar lana 
de Judea, el ánimo se enderezó. Me sentí más seguro. 
Ajusté las cuerdas egipcias que formaban el cíngulo o ceñidor y, de pronto, 
al reparar en mis pies desnudos, caí en la cuenta que faltaban el calzado y 
la bolsa de hule impermeabilizado. Recordaba perfectamente cómo me 
había descalzado, depositando en el hall las sandalias «electrónicas», el 
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único par disponible. En cuanto a la bolsa, yo mismo la anudé a la vara, en-
tregándolas -muy a mi pesar- al cuidado de uno de los sirvientes. 
Nervioso, revolví los almohadones. Y gateando fui a deslizarme, incluso, en-
tre las patas de marfil de la mesa. 
Ni rastro... 
Desasosegado ante la mortificante idea de perder también las vitales lentes 
de contacto y los denarios, continué arrastrándome con la vista clavada en 
el pavimento, apartando platos, jarras, restos de comida, bandejas y otros 
enseres volcados y desperdigados en el forcejeo que, sin duda, precedió al 
sometimiento del saduceo. El pasaje terminaría bruscamente y de la peor 
de las maneras: en mi obcecación, sin norte alguno, fui a topar con notable 
ímpetu con los muslos del sorprendido Jacobo, que, desequilibrado, rodó 
cuan largo era. 
Escuché una maldición. Después le vi revolverse, intentando ponerse en 
pie. Fue en vano. El manto de franjas verticales rojas y negras le jugó otra 
mala pasada. En plena gresca consigo mismo pisó los bajos del amplio ro-
paje, cayendo de nuevo. 
Fueron segundos. Suficiente, sin embargo, para que el postrado Ismael re-
accionara. Y al verse libre del gladius, arrancó berreando como un becerro, 
perdiéndose en la oscuridad del pasadizo secreto. 
Cuando quise solicitar disculpas por mi torpe proceder, el frío roce de la es-
pada entre los ojos me dejó sin habla. 
El albañil, juzgando el encontronazo como un ataque a traición, enrojeció 
hasta las cejas. Y los ojos azules, nublados por el rencor, me fulminaron. 
Arrodillado a sus pies creí llegada mi hora. 
Pero su reacción me desconcertó. Quizá fue mi aturdida mirada, vacía de 
toda maldad. No lo sé... 
La cuestión es que, tras unos instantes de vacilación, incapaz -supongo- de 
descargar el golpe fatal, me arrojó un salivazo, jurando que pagaría por mi 
doble juego. 
-¡Jacobo! 
El inesperado llamamiento interrumpió el amargo lance. Creí reconocer 
aquella voz grave y autoritaria. 
No me equivocaba. En el umbral de la puerta secreta se recortaba la corpu-
lenta figura de Santiago, el hermano del rabí de Galilea. Vestía su habitual 
túnica blanca y la ancha y ajustada faja roja. Ceñía la frente y los lacios y 
canosos cabellos con una cinta negra. Sostenía otra espada de similares ca-
racterísticas y -lo que era más importante- al escurridizo saduceo, sujeto 
por la ropa y sin contemplaciones. Estaba claro que acababa de atraparlo 
en plena fuga. 
Y con la templanza que le caracterizaba fue a liquidar la enojosa escena. 
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-¡Ya basta! 
El albañil, más confundido aún, me señaló con la mano derecha, balbu-
ceando la palabra traición. 
Negué como pude. 
Pero Santiago, empujando al lívido sacerdote, no prestó atención a ninguna 
de las partes en litigio. Sus pensamientos rodaban en otra dirección. Y así lo 
expresó sin rodeos: 
-Nuestro objetivo está satisfecho. Regresemos. 
No alcancé a comprender. ¿A qué objetivo se refería? 
Jacobo retiró el gladius y se hizo a un lado. Y ante este desconcertado ex-
plorador tuvo lugar un desfile que aclararía las dudas y que nunca olvidaré. 
Inmediatamente detrás del oportuno Santiago vi aparecer a un Juan Zebe-
deo encogido y tambaleante, ayudado en su inestable caminar por uno de 
los hijos de Nathan, el alfarero. El fino rostro, demacrado, presentaba un 
tinte lechoso. Me estremecí. Los negros ojos, antaño vivos y penetrantes, 
parecían extraviados. 
Le miré de arriba abajo, estupefacto. Y al reparar en sus pies me vi asalta-
do por unas viejas y dolorosas imágenes. 
¡Le faltaba una sandalia! 
Y la dramática escena en el silo, a punto de caer en las aguas de la cister-
na, con aquel bulto gruñendo y agitándose, cobró sentido. Y comprendí 
también el porqué de las canastas repletas de piedras y la sandalia abando-
nada entre los sacos de cereal. 
¡Dios, cuánta torpeza! 
Y unas fatídicas frases, pronunciadas por Ismael en la mañana del miérco-
les, a lo largo de mi entrevista con el ponzoñoso personaje, retumbaron en 
la memoria, clarificando definitivamente el suceso: 
-«... en cuanto a ese Zebedeo..., quizá tu "minucia" haya sido ya satisfe-
cha.» 
La inmediata aparición del segundo de los alfareros, igualmente armado y 
haciendo presa sin piedad en los cabellos de otro individuo de baja estatu-
ra, me sacó de unas deducciones que no tardaría en confirmar. 
El huesudo y mal encarado rostro del segundo prisionero me resultó fami-
liar. ¿Dónde le había visto?  
No tardé en recordar. Los aflautados gemidos me trasladaron al instante a 
las «puertas» de la aldea, rememorando la sanguinaria estampa de Judá, el 
acólito del sacerdote, introduciendo la mecha ardiente en la garganta del in-
feliz reo, ajusticiado aquella misma mañana del jueves. 
Algo, sin embargo, no terminaba de encajar. Aceptando que la hipótesis 
fuera correcta y que el jefe del consejo hubiera sepultado al Zebedeo en la 
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caverna, ¿cómo explicar la presencia de Santiago y su gente? ¿Cómo lo 
habían sabido? 
Pero las sorpresas continuaron. 
Cerrando la comitiva, irrumpió en la sala otro entrañable amigo a quien, por 
cierto, casi tenía olvidado. 
-¡David! 
El anciano sirviente, inmóvil, de espaldas a la puerta, acusó la abundante y 
dorada luz que brotaba de las dos grandes lucernas de hierro colgadas de la 
techumbre. Parpadeó dolorido y buscó la voz que le reclamaba. 
Al verme, creyéndome muerto, dibujó una media sonrisa y, atropellado por 
la emoción, rompió a llorar. Y sorteando al grupo, dejándome arrastrar por 
la alegría, me lancé sobre mi leal compañero, abrazándole. 
-Pero, señor... 
El buen hombre, arrasado por el llanto,. trataba inútilmente de preguntar, 
de t emprender. Quise calmarle, prometiéndole toda clase de explicaciones. 
Pero la firme voz de Santiago, reclamando la atención general, dejó en sus-
penso mis intenciones. 
-Y ahora atiende -sentenció el hermano del Maestro, dirigiéndose al desali-
ñado saduceo-. Si tú y ese grupo de fanáticos nos olvidáis para siempre... 
Recalcó el «para siempre». 
-... nosotros también olvidaremos este ultraje. 
Ismael acertó al fin a levantar los enrojecidos ojillos y, destilando un odio 
tan denso y repulsivo como su aliento, desafió al sereno galileo: 
-¿Ultraje?... ¿De qué ultraje hablas? 
Y enroscándose en su soberbia, señalando a los presentes, dejó sentado 
que él y sólo él era depositario de la verdad: 
-... He cumplido con mi deber, poniendo una valla en torno a la Torá. 
Santiago, conociendo sus torcidas interpretaciones, le rectificó: 
-No utilices a tu antojo la sabiduría de la Gran Asamblea. Aquellos hombres 
prudentes dijeron: «Sed cautos en el juicio, suscitad muchos discípulos..., y 
poned una valla en torno a la Torá. » Ésta sí es toda la verdad. 
Y, fortaleciendo las palabras con una pausa, añadió: 
-¿Dónde está tu moderación? 
E indicando al íntimo del Maestro, a David y a quien esto escribe remachó: 
-Ni siquiera los has escuchado. 
El saduceo acusó el golpe. Y la cólera incendió las rojas «arañas» del rostro. 
Respiró con dificultad, -bamboleando las prominentes mamas y, cuando se 
disponía a replicar, Santiago -excelente. conocedor de los textos sagrados- 
segó la hierba bajo sus pies: 
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-Te recuerdo la sentencia de alguien más justo que tú. Simón, hijo de Oní-
as, acostumbraba decir: «Sobre tres cosas se sostiene el universo: sobre la 
Torá, sobre el culto y sobre la caridad.» Tú pareces ignorar las tres... 
Y blandiendo el gladius a una cuarta de los babeantes labios del sacerdote, 
le hizo una última y directa advertencia: 
-Mi Hermano y Maestro me enseñó a anteponer la caridad a la Ley. Pero no 
abuses de mi paciencia.  
Y girando sobre los talones se dirigió a la salida, dispuesto a abandonar el 
lugar. Y el odio de Ismael se fue tras él como una ola. Santiago y los suyos 
se equivocaban. Aquella rata no sabía del perdón. Su crispada faz fue todo 
un aviso. 
Y el grupo, silencioso, con las espadas en alto, se movilizó sin perder la ca-
ra del aparentemente vencido saduceo y su verdugo. Y quien esto escribe, 
prudentemente, se retiró con ellos. Pero el Destino no había pasado aún 
aquella lamentable página. No para mí. 
Probablemente cometí una nueva torpeza. Aunque me alegro de que así 
fuera. 
En lugar de imitar a mis compañeros, saliendo de espaldas, el exceso de 
confianza me impulsó a hacerlo de frente. Y pagué por ello, aunque, insisto, 
de mil amores... 
De pronto, casi simultáneo a un agrio «¡Bastardo!», sentí en el hombro de-
recho el impacto de algo contundente. Mis amigos, fuera de la casa, no ad-
virtieron el postrer coletazo de rabia de Judá. 
Giré despacio. A mis pies se esparcían los restos de uno de los vasos de 
ágata. 
Clavé la mirada en el atacante y, decidido, con una súbita e irrefrenable 
idea en el cerebro, avancé un paso. 
El verdugo, no repuesto aún de la reciente humillación y desconcertado an-
te la serena actitud de aquel extranjero, palideció. Interrogó al saduceo, y 
éste, llevando la mano izquierda al cuello, le animó a que me lo rebanara 
de un tajo. 
Pero el esbirro, desarmado, dudó. Buscó afanosamente, recorriendo la sala 
con la vista, mientras este complacido explorador deslizaba sus dedos hacia 
el extremo superior de la «vara de Moisés», al encuentro con el clavo de 
ancha cabeza de cobre que activaba los ultrasonidos. Y aunque no disponía 
de las «crótalos», confié en mi buen tino. 
Y recreándome, luciendo la más cínica de las sonrisas, aguardé a que recu-
perara un mínimo de quietud. Ismael, a media voz, saboreando lo que con-
sideraba el principio de su venganza, animaba al acólito a terminar con mi 
vida. 
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Eché un vistazo a la puerta y, seguro de que el grupo se alejaba ya del edi-
ficio, apunté al cráneo del indeciso energúmeno. Y una descarga de veintiún 
mil hertz fue a traspasarle, alterando el aparato «vestibular», responsable 
de la percepción de sensaciones y de la permanente información sobre la 
posición del cuerpo y la cabeza en el espacio. Las ondas ultrasónicas, de 
naturaleza mecánica y cuya frecuencia se encuentra por encima de los lími-
tes de la audición humana (superior a los dieciocho mil hertz), invadieron el 
oído interno del matón, bloqueando el conducto semicircular membranoso. 
Y perdido el control, con los ojos desorbitados, fue a rodar por el pavimen-
to. 
El sacerdote, sin comprender lo ocurrido, miró atónito al inconsciente Judá. 
Después, alzando el rostro hacia las vigas de la techumbre, indagó sin éxi-
to. Y quien esto escribe esperó impertérrito. 
Respondí a su miedo supersticioso con una fría y calculadora mirada. Algo 
debió de intuir y, cambiando los papeles, con una notable teatralidad, cayó 
de rodillas. Y reptando, implorando clemencia, fue aproximándose. Pero só-
lo obtuvo justicia. 
Y un segundo «cilindro» infrarrojo, protegiendo los ultrasonidos, partió del 
cayado, haciendo blanco en  
la calva de aquel miserable. Y en centésimas de segundo se desplomó. 
Aunque de naturaleza inocua, el dispositivo de defensa garantizaba la in-
movilización durante varios minutos. 
Y satisfecho di por zanjada mi pequeña y personal «venganza». 
Y dispuesto a retirarme, con el propósito de alcanzar al grupo, algo me re-
tuvo. Fui a inclinarme sobre el exánime Judá y, en efecto, comprobé que no 
había errado. 
¡Las sandalias «electrónicas»! 
Aquel miserable, conociendo mi encarcelamiento en la gruta, no dudó en 
apropiarse de ellas, calzándolas. 
Me apresuré a desatarlas y, mientras arrollaba y anudaba las tiras de cuero 
de vaca a las canillas de mis piernas, una lógica presunción me arrastró a 
registrar el resto de su cuerpo. 
Si se había adueñado de las sandalias, también cabía pensar que hubiera 
hecho otro tanto con la bolsa de hule. Al menos, con los apetecibles dena-
rios. 
Tiré de la hagorah -la faja en la que era costumbre esconder armas y dine-
ro-, pero la hallé vacía. Tampoco tuve suerte en el siguiente y nervioso ca-
cheo. 
Y no deseando tentar la fortuna con el registro del saduceo, decepcionado,, 
elegí abandonar el lugar. Y la Providencia me iluminó. Porque, nada más 
cruzar el zaguán, me salió al encuentro la figura de David, el sirviente. Pre-
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ocupado por mi tardanza, volvió sobre sus pasos. Y valientemente, desa-
fiando el peligro, parecía dispuesto a entrar de nuevo en la casa, prestán-
dome ayuda una vez más. Le tranquilicé como pude, excusándome en una 
verdad a medias. Mostré las sandalias, explicando que el tal Judá había ne-
cesitado de «ciertos argumentos» para comprender que debía restituirlas a 
su verdadero dueño. 
Guardó silencio y, visiblemente preocupado, mirando atrás una y otra vez, 
rogó que nos alejáramos lo antes posible de la guarida de la víbora. 
E impaciente por despejar los puntos oscuros de su rescate y, cómo no, de 
la presencia del Zebedeo en la gruta, le abordé sin tapujos mientras me de-
jaba guiar por el embarrado terreno hacia el laberinto de la aldea. 
Así fue cómo recompuse la definitiva explicación a la oportuna llegada de 
Santiago y su gente al cubil del jefe del consejo. Una explicación bastante 
sencilla, teniendo en cuenta el cúmulo de antecedentes. 
De acuerdo con lo narrado por el criado, nada más producirse nuestro en-
cierro, al deslenguado Judá le faltó tiempo para propalar la «hazaña» de su 
amo y señor. Y con la inestimable ayuda de un par de jarras de vino, toda 
la posada del «rana» terminó conociendo los pormenores de la historia. Y 
Débora, la «burrita», al tanto de mi entrevista con Ismael, se apresuró a 
presentarse en el hogar de la Señora, informando de lo ocurrido. La confi-
dencia dé la prostituta vino a ratificar lo que la familia ya sabía por boca de 
otro de sus aliados en Nazaret: el tal Jairo, el anciano de barbas deshila-
chadas que en la tarde del martes había aporreado la puerta del corral de la 
casa de María e informado a Santiago de la marcha a la vecina Séforis de la 
mano derecha del saduceo -Judá con el fin de solicitar instrucciones al tri-
bunal sobre la supuesta «blasfemia» del hermano del Resucitado. 
Al parecer -y esto no figuraba con claridad en la memoria del voluntarioso 
David-, las noticias facilitadas por Jairo iban más allá de lo expuesto por 
Débora. «Es más que probable -les anunció- que Juan, el discípulo del 
Maestro, haya corrido idéntica suerte, encontrándose sepultado en algún 
rincón del subterráneo.» 
Aquello sí aclaraba la inexplicable desaparición del Zebedeo. Y tras un aca-
lorado parlamento -con la comprensible oposición de las mujeres-, Santiago 
y su cuñado tomaron la decisión de acudir ante el vengativo sacerdote, pi-
diendo explicaciones. Y en previsión de más que probables complicaciones 
solicitaron el apoyo de los hijos de Nathan, el alfarero, así como de algunos 
de los vecinos más afines. Pero sólo dos de los tres alfareros aceptaron. El 
resto de la vecindad –atemorizada- se excusó ante el feo cariz de la pro-
puesta. Y la aldea, como es natural, se vio conmocionada por lo ocurrido y 
por lo que a todas luces podía sobrevenir. 
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Entonces entendí el porqué del anómalo cierre del taller de alfarería que se 
alzaba próximo al puentecillo de troncos y, sobre todo, la escena de Jacobo, 
amenazando al saduceo con el gladius y su palidez al reconocerme. Si se 
suponía que este extranjero permanecía enterrado en la cripta, ¿cómo de-
monios había llegado hasta allí? Pero el albañil, como ya mencioné, absorto 
en la custodia del peligroso Ismael, no preguntó. 
Según David, al poco de verme desaparecer en la negrura de la cisterna, 
percibió el rugido de la muela y un atropellado vocerío. Minutos después, 
Santiago y uno de los alfareros se deslizaban por la cuerda, alertados por 
las confusas explicaciones del sirviente y los enigmáticos gruñidos. Y al pi-
sar el segundo silo -buscando en realidad al pobre Jasón- fueron a descubrir 
a un Juan Zebedeo atado de pies y manos y amordazado. 
La sorpresa del esclavo, al desentrañar el misterio, fue similar a la mía al 
ver desfilar al tambaleante discípulo. 
El resto de la secuencia, poco más o menos, ya lo conocía. Mí irrupción en 
la sala vino a coincidir con la de Santiago y demás integrantes de la expedi-
ción. 
Por mi parte, cumpliendo lo prometido, le proporcioné las únicas explicacio-
nes que acertaba a intuir sobre mi liberación del subterráneo y que ya he 
referido. 
Y repitiendo sin cesar que «Dios está conmigo», el compungido anciano si-
guió tirando de este explorador entre rampas y callejones. Los recientes 
aguaceros, cubriendo de barro, guijarros e interminables ríos los recovecos 
de la intrincada aldea, hacían más penoso el avance. Frente a las puertas, 
patios y corrales, hombres, mujeres y niños se afanaban con toda clase de 
vasijas y cántaros en el achique de las venas de agua que corrían desde el 
Nebi, inundando las míseras construcciones. Algunas de las matronas, sor-
prendidas a nuestro paso, cuchicheaban entre sí, haciéndose lenguas sobre 
un suceso -la audaz intervención de los hijos de María, la de «las palomas»- 
que «no podía traer nada bueno». No se equivocaban. 
Y casi sin percatarme del rumbo tomado por David, fuimos a desembocar 
frente a la familiar fachada sin ventanas del hogar de la Señora. Y el instin-
to, en guardia, me previno. ¿Qué me reservaba aún aquel atardecer? ¿De-
bía entrar? ¿Cómo reaccionaría el refractario Zebedeo? ¿Habría olvidado su 
hostilidad hacia mí? 
Por un momento, mientras el anciano golpeaba con timidez la menguada 
puerta, pasó por mi cabeza la idea de dar media vuelta y despedirme allí 
mismo del leal sirviente. Faltaba hora y media para el ocaso. Más que sufi-
ciente para ganar la aldea de Caná. Mis objetivos en Nazaret estaban cum-
plidos. La información sobre la mal llamada «vida oculta» del Maestro, al 
menos en lo sustancial, obraba ya en mi poder. El regreso al yam y al año-
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rado módulo no podía posponerse. Era necesario, además, que estuviera 
presente en la posible nueva aparición del Resucitado, anunciada para la 
próxima jornada del sábado, 29 de abril. Por otra parte, mi resentido ánimo 
no habría soportado un cataclismo como el que acababa de padecer. No 
obstante, a pesar de estos sólidos razonamientos, la triste realidad de la 
pérdida de la bolsa de hule me fue frenando. Tenía que localizarla. 
Pero el súbito impulso duraría poco. Una voz, al otro lado de la madera, 
echó por tierra las endebles intenciones. 
Y a respuesta de David, el paso fue franqueado. El sirviente, ajeno a mis re-
flexiones, descalzándose, penetró en la penumbra, dando por hecho que le 
seguía. Sin embargo, dudé. Y fue el gesto de Santiago, haciendo señas para 
que apremiara, lo que terminó rindiéndome. 
Y al salvar el alto peldaño me vi enfrentado a un nuevo «manicomio». 
La familia, casi al completo, en pie alrededor de la mesa de piedra, se 
hallaba embarcada en una de aquellas ya habituales trifulcas, en la que to-
dos gritaban a un tiempo, pisándose argumentos e improperios. Una lámpa-
ra de aceite en el centro de la rueda de molino que hacía de mesa asistía 
asustada, agitándose a cada ir y venir de los gesticulantes hermanos. Fal-
taban Rebeca y Esta, la esposa de Santiago. 
Paseé la vista, buscando a María, la Señora. Y la hallé a mi izquierda (sigo 
tomando como referencia la puerta de acceso a la vivienda), en la platafor-
ma elevada que servía de cocina y dormitorio, acurrucada junto al fogón. 
Era la única que no discutía. Otra lucerna, a sus pies, clareaba los altos pó-
mulos y los negros y sedosos cabellos recogidos en la nuca. Tenía los ojos 
fijos en la contienda. Parecía asustada. 
Y al verme, incorporándose con dificultad, trató de caminar hacia los esca-
lones que aliviaban el descenso hacia la estancia en la que me encontraba. 
Pero su rodilla derecha se resintió, haciéndola tambalear. Me apresuré a sa-
lir a su encuentro, asistiéndola. 
¡Jasón!... 
Aquel tierno abrazo y el bellísimo verde hierba de sus almendrados ojos me 
hicieron olvidar disgustos y desatinos. 
-¿Estás bien?... ¿Qué ha ocurrido?... ¿Qué tienes ahí? 
,Era la primera persona, con excepción de David, que se interesaba por el 
estado de este maltrecho explorador. Y también fue ésta la primera ocasión 
en la que -gracias a la compasiva Señora- pude aliviar el hematoma subcu-
táneo que deformaba mi frente y que había llamado su atención. Envuelto 
en aquel caos, apenas si tuve oportunidad de explorarme y conocer el ver-
dadero alcance del traumatismo. Me sentía bien -ligeramente dolorido, es 
cierto-, pero, ante la insistencia de la obstinada mujer, acepté sus cuidados. 
Se dirigió al arcón y regresó al instante con un espejo y un largo lienzo. 
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-Observa -ordenó-. Eso no tiene buen aspecto... 
Tomé el bronce bruñido, encarándome con el pequeño y redondo espejo. La 
Señora, aproximando la lamparilla de aceite, aguardó mi parecer. 
Los gritos arreciaban y, deseoso de averiguar cuanto antes la razón o razo-
nes de tan penoso espectáculo, abrevié el examen. A pesar de la pérdida 
del conocimiento, el golpe no parecía encerrar mayores complicaciones. Las 
pupilas -sin asomo de midriasis (dilatación) bilateral o unilateral arreactiva- 
aparecían normales. Cualquier alteración en este sentido me habría alertado 
sobre algún grave sufrimiento del tronco cerebral o la presencia de un no 
menos delicado hematoma intracraneal, respectivamente. 
Revisé el resto del cráneo, sin hallar otra cosa que leves encoriaciones, con-
secuencia de los múltiples encontronazos con las paredes de la . cisterna. El 
pulso era normal. La intensa cefalea inicial había ido remitiendo y tampoco 
recordaba haber experimentado náuseas, vómitos o una actividad convulsi-
va que avisaran de un incremento de la presión intracraneal. Sinceramente, 
a pesar de los pesares, podía considerarme un hombre afortunado. Y de 
haber contado en esos momentos con la farmacia «de campaña», la admi-
nistración de una simple dosis de paracetamol hubiera ido eliminando el do-
lor de cabeza y las molestias generales. 
Pero la Señora, a su manera, compensaría con creces esta y otras caren-
cias. 
-¿Y bien?... 
Sonreí y, guiñándole un ojo, bromeé: 
-Tu «ángel» sigue siendo el más guapo... 
María me arrebató el espejo de un manotazo y, confortada por aquel grie-
go, inasequible al desaliento, esbozó una sonrisa que la transfiguró. La 
blanca y equilibrada dentadura asomó fugaz y, fingiendo una dureza inexis-
tente, señaló el piso de la plataforma, ordenando que me arrodillara. Obe-
decí simulando sumisión. Y refunfuñando depositó un denario de plata ba-
ñado en vinagre sobre el hematoma, sujetándolo con el largo lienzo. 
-Ahora sí que estás guapo -replicó, devolviéndome el guiño. 
Y de esta guisa, con la frente cubierta por el paño, retorné a la escena prin-
cipal. La Señora, remontado el inicial abatimiento, se aproximó a los cuatro 
escalones y, colocándose en jarras, contempló brevemente un alboroto que 
no parecía tener fin. Me eché a temblar. Algo sabía del temperamento de 
hierro de la madre del Galileo y de sus imprevisibles reacciones. David, 
acobardado, continuaba junto a la puerta, tieso como un árbol y con los 
ojos fijos en Jacobo, que momentáneamente vociferaba por encima de los 
demás. En el ángulo derecho, reclinado contra las ánforas, descubrí al fin al 
Zebedeo. Conservaba aquella mirada extraviada. Evidentemente, aunque 
asistía al conflicto, no parecía ver ni escuchar. 
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-¡No permitiré que mamá María huya de su casa y de su tierra!... 
Y milagrosamente el albañil acompañó aquella última frase con un gesto de 
su mano izquierda, marcando la dirección de la plataforma. Y digo «mila-
grosamente» porque, al detectar la figura de su suegra, repuesta y a punto 
de estallar, el apasionado galileo se deshinchó al instante. Y la brusca inte-
rrupción y el atemorizado semblante de Jacobo -con la mirada enganchada 
en aquel mal sujeto vendaval que se avecinaba- no pasaron inadvertidos. 
Los gritos, maldiciones y sarcasmos cesaron como por encanto. Y el grupo, 
al unísono, percibiendo la borrasca, bajó la cabeza. 
María, arruinando mis previsiones, se limitó a pasear su justa indignación 
ante todas y cada una de las caras. Y sin mediar palabra alargó el brazo, 
indicando que la ayudara a descender. 
Y en un elocuente silencio, con el reproche colgado de la mirada, cruzó en-
tre los pasmados Santiago, Miriam, Ruth y Jacobo. 
Y quien esto escribe, sin saber dónde esconderse, continuó a su lado, sin-
tiendo en la muñeca izquierda la presión de los largos y encallecidos dedos. 
Una presión que delataba toda su angustia. 
Pero la Señora sabía muy bien lo que hacía. Y aproximándose al decaído 
discípulo -sin una sola palabra vino a reprobar la improcedente conducta de 
los suyos. Enzarzados en la discusión, olvidaron toda prioridad y hasta el 
más elemental sentido de la hospitalidad. 
Los hijos lo comprendieron al instante y, discreta y prudentemente, fueron 
rodeando a la madre. Pero nadie se pronunció. 
La Señora, inclinada sobre el inexpresivo Juan, reclamó una lucerna. Ruth, 
presurosa, le tendió la lámpara que iluminaba la mesa de piedra. 
Me situé junto a María y, dejando el cayado sobre una de las esteras de pa-
ja que alfombraban el piso, pasé revista al dócil Zebedeo. 
El pulso, algo lento, me preocupó. La piel, pálida y fría, había perdido elas-
ticidad. No descubrí, sin embargo, rastro alguno de heridas o contusiones. 
Sólo unas leves magulladuras en muñecas y tobillos, que atribuí al prolon-
gado roce de las ligaduras. 
-¿Qué opinas? 
No pude responder de inmediato a la pregunta de la mujer. 
Pegué el oído al pecho del discípulo, pero, al margen de la ya referida bra-
dicardia o anormal lentitud del pulso, las presiones cardiacas parecían co-
rrectas. Tampoco la frecuencia respiratoria me llamó la atención. 
Me hice con la lucerna, paseando la llama frente a los vidriosos ojos. Y tími-
damente,. con cierta apatía, las pupilas reaccionaron, escoltando el pausado 
movimiento. 
Traté de entender. Si las informaciones eran correctas, el joven había sido 
capturado en la mañana del martes, 25, siendo sepultado de inmediato. Su 
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rescate, en la tarde de aquel jueves, 27, le colocaba en un evidente estado 
de inanición, aunque en un grado primario y, afortunadamente, sin daño 
para los sistemas principales. De todo aquello, quizá lo más aparatoso era 
el fuerte shock emocional. Algo que yo mismo padecí y por razones muy 
similares. 
Y persuadido de la escasa trascendencia del problema -una desnutrición se-
cundaria, mucho más grave, me hubiera impedido actuar-, tras explicar a la 
Señora el posible origen del mal, le recomendé que intentara reanimarle 
con unas progresivas y reducidas raciones de alimentos de fácil digestión. A 
ser posible, en un primer momento, a base de leche, aceite y miel. Y todo 
ello, naturalmente, acompañado de un forzoso descanso. 
Ruth y Miriam, a una señal de la madre, pusieron manos a la obra, aleján-
dose hacia la plataforma.  
Y María, acariciando el rostro del Zebedeo, trató de animarle, recordándole 
que «todo había pasado» y que «muy pronto estaría de regreso en Saidan». 
Y llevando el dedo índice izquierdo a los labios aconsejó silencio. 
Nos retiramos hacia la mesa de piedra, al tiempo que las mujeres retorna-
ban con la primera ración. Y pacientemente, como si de su hijo se tratara, 
la Señora, sosteniendo la cabeza de Juan con la mano derecha, fue vertien-
do el espeso contenido del cuenco de madera en los temblorosos labios del 
discípulo. Y dulcemente, con un amor que me cautivó, permaneció junto a 
él hasta que hubo apurado la última gota. Y el Zebedeo, lanzando un pro-
fundo suspiro, cerró los ojos, asintiendo suavemente con la cabeza. Y la 
mujer, feliz ante aquella inequívoca y positiva manifestación, me trasladó 
su alegría con un espontáneo comentario que, lógicamente, sólo yo alcancé 
a comprender en toda su dimensión: 
-¡Sí, Jasón, el más guapo! 
Aunque pudiera parecer lo contrario, la Señora no olvidó las motivaciones 
que arrastraron a sus hijos a la cruda polémica. Y ante el suspense general 
pidió que tomáramos asiento en torno a la muela. 
Ruth, la «ardilla», lo hizo junto a su madre. Y en un gesto que vino a ex-
presar y resumir el sentimiento del resto, descansó la cabeza sobre el hom-
bro de María, buscando y atrapando entre las suyas las manos de la Seño-
ra. Y las acarició y apretó en silencio, con los ojos bajos. Y el peso de mi 
complacida mirada debió de llegar hasta su transparente cutis porque, al 
punto, descubriendo los ojos verdes, me observó y, ruborizándose, borró 
parte de la constelación de pecas que la adornaba. 
María, refugiándose nuevamente en aquel tono grave que no admitía des-
viaciones, solicitó que sus hijos, uno tras otro y sin intromisiones, repasa-
ran la situación, proporcionando una sincera y templada opinión sobre lo 
que convenía hacer. Pero nadie respondió. Y ante el embarazoso mutismo, 
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comprendiendo, David y yo hicimos ademán de levantarnos y abandonar el 
lugar. La Señora, sin embargo, cortó en seco la discreta medida. 
Tanto el anciano David como quien esto escribe -manifestó por derecho nos 
hallábamos comprometidos en el mismo conflicto. Más aún: habíamos sufri-
do por causa de la familia y eso -gustase o no- nos convertía en parte del 
clan. 
Agradecimos su sinceridad y retornamos a nuestros respectivos puestos. El 
sirviente, algo más atrás, junto a la puerta, y servidor, a la derecha de la 
Señora, con su hija Miriam a mi diestra. 
Santiago, acomodado entre Ruth y su cuñado, el albañil, rompió al fin el in-
cómodo silencio. Y sereno, recorriendo los expectantes semblantes con 
aquellos ojos acastañados, profundos y sin doblez, trazó en el aire y en los 
corazones las líneas esenciales del problema: 
-Como sabéis, hoy jueves, en su reunión habitual, el tribunal de Séforis ha 
desestimado la demanda de ese mal nacido... 
María, tensando el rostro, sin una sola palabra, le recriminó. 
-Según las noticias procedentes del pequeño sanedrín -prosiguió el galileo 
dulcificando sus expresiones-, el texto de la denuncia presentada por el jefe 
del consejo local no contiene indicio de blasfemia. 
Y haciendo gala de su excelente memoria simplificó mis esfuerzos -y su-
pongo que los de la mayoría- por rememorar las frases que él mismo pro-
nunciara en la mañana del pasado martes ante Ismael y el nutrido grupo de 
vecinos: 
-«¿O es que te atreves a negarlo?... Dinos: ¿reconoces en Jesús al Hijo del 
Dios vivo?» 
Jacobo, el único testigo, junto a este explorador, de la manifestación que, 
en efecto, desencadenaría el terremoto, asintió con la cabeza, palideciendo. 
-«Tú lo has dicho. Le reconozco como tal.» 
Nuevo y espeso silencio. 
-Pues bien -avanzó Santiago, elevando el tono y dejando al desnudo una 
indudable satisfacción-, tal y como contempla la Ley, los jueces han tenido 
que rendirse a la evidencia: no hay blasfemia.  
Ruth, menos impuesta en los retorcidos subterfugios de los intérpretes de la 
Ley, solicitó una aclaración. 
Era muy simple. Y su hermano, condescendiente, le recordó primero uno de 
los pasajes del Levítico (24, 10 y siguientes), en el que se cuenta cómo, por 
orden de Yavé, se lapidó al hijo de una israelita «por haber blasfemado el 
Nombre». 
La «pequeña ardilla» seguía sin entender. Y Santiago, saltando a las inter-
pretaciones de los juristas, le advirtió -y nos advirtió- de un punto clave, 
toda una sutileza, recogido y respetado por la más antigua tradición oral. 
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De acuerdo con esa normativa legal, «el blasfemo no es culpable en tanto 
no mencione explícitamente el Nombre». Es decir, en tanto en cuanto no 
pronuncie el nombre de Dios de forma clara y precisa. (Así aparece, en 
efecto, en la Misná: orden cuarto, capítulo VII, 5, y en los textos de este 
mismo tratado Yom 3, 8; 6, 2 y Sot 7, 6.) 
Santiago, conocedor de la artimaña, había respondido con verdad al sadu-
ceo, pero sin caer en la trampa. La historia, como creo haber mencionado, 
volvía a repetirse. Jesús de Nazaret, interrogado en idénticos términos por 
Caifás, el sumo sacerdote, replicó con las mismas palabras e inteligencia. El 
primero, sin embargo, tuvo la fortuna de contar con un tribunal lo suficien-
temente honesto e imparcial. 
-Y a pesar de las protestas y alegaciones de Ismael -concluyó Santiago con 
alivio-, los jueces, sabedores de la vieja inquina de este individuo hacia 
nuestro Hermano y nuestra casa, le han despedido, amonestándole por lo 
que consideran «impúdica y tendenciosa manipulación de los hechos». 
Ruth, eufórica, rompió en aplausos. Y poco faltó para que el resto -movido 
del mismo entusiasmo- se uniera a la espontánea pelirroja. 
La Señora alzó las manos, reclamando compostura. Y la llamita que anima-
ba la reunión tembló bajo las abiertas palmas, advirtiendo a los presentes. 
La gruesa e imperativa voz de María no permitió una nueva desbandada. Y 
tomando el timón de la conversación, les recordó que aquella «victoria» só-
lo podía acarrear disgustos y un clima mucho más enrarecido. Ni ella misma 
podía imaginar lo certero de la advertencia... 
Jacobo protestó, repitiendo el argumento que les llevó al anterior callejón 
sin salida: 
-Mamá María no dejará su casa y su pueblo... No lo permitiré. 
Miriam, haciendo causa común con su marido, asintió con la cabeza, sin 
atreverse a abrir los labios. 
Santiago, decepcionado por el retorno a la vieja e inútil polémica, manifestó 
su oposición con rotundos monosílabos. 
La pelirroja, angustiada, se limitaba a mover la cabeza, siguiendo las dispa-
res alternativas. 
Y el criado y quien esto escribe -abrumados-, temiendo lo peor, asistimos 
en silencio a lo que parecía una segunda batalla campal. 
Pero la Señora, endureciendo la mirada y haciendo descender la inflexión de 
la voz, recuperó el dominio, acallando voces y voluntades. Nunca la había 
visto tan segura y dominante. Y presumí que algo importante rondaba en su 
corazón. 
-Y ahora escuchadme con atención porque no lo repetiré... 
Alisó con calma los negros cabellos e inspiró con ansiedad, como si lo que 
se disponía a desvelar le fuera arrancado de las entrañas. Los finos labios 
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dudaron. Entornó los párpados y, finalmente, tras una segunda y profunda 
inspiración, los rasgados y verdes ojos se abrieron saturados de luz. 
La «ardilla», con su afilada sensibilidad, captó el poderoso esfuerzo de la 
madre. Y estrechando de nuevo sus manos la miró asustada. 
Nadie respiró. 
-Durante años, bien lo sabéis, no comprendí a vuestro Hermano... 
El tono se quebró. Y las aletas de la pequeña y recta nariz se estremecie-
ron. Pero sólo fue un instante. Y recuperando el temple, prosiguió con la 
vista fija en la flama de la lucerna. 
-Me enfrenté incluso a sus aparentemente absurdas y locas ideas. No sabía 
de qué hablaba cuando se refería a su Padre Azul... Peor aún: no quise sa-
ber ni entender... 
Dejó volar una pausa. Alzó los ojos y, derramando una seguridad que nos 
alcanzó a todos, confesó valientemente: 
-Pues bien, ahora sí lo sé. Ahora (demasiado tarde, también lo sé) com-
prendo lo que repetía una y otra vez. Comprendo y me avergüenzo por no 
haber estado de su lado..., por no hacer mía su frase favorita: «Que se 
haga la voluntad del Padre»... 
La sincera y hermosa confesión -en una mujer que sostuvo hasta el final la 
idea. ,la imagen de un Jesús «libertador político»- terminó quebrándola. Y 
cerrando los ojos bajó el rostro. Y las lágrimas hablaron por ella. 
Ruth, contagiada, asaltada por un llanto incontenible, la abrazó, besando 
cabellos, frente, mejillas y manos sin orden ni tregua. 
Santiago, con un nudo en la garganta, se refugió en uno de sus gestos típi-
cos: la velluda mano izquierda comenzó a peinar con nerviosismo la canosa 
y poblada barba. Y los ojos se humedecieron. 
Jacobo, blanco como la pared, con la boca entreabierta, buscando aire y 
fuerzas para no sucumbir a la arrolladora emoción, contemplaba incrédulo 
la inédita estampa de una María frágil y arrepentida y, al mismo tiempo, 
audaz y luminosa. 
Miriam, copia casi exacta de la madre en lo físico y en lo temperamental, 
reaccionó como lo habría hecho la Señora si el protagonista hubiera sido 
cualquiera de los allí presentes: la observó con dulzura y, batiendo palmas, 
reclamó sosiego, recordando a la de «las palomas» que aquéllos eran sus 
hijos y que no debía avergonzarse porque, sencillamente, todos se hallaban 
en la misma situación. ¿Quién podía vanagloriarse de lo contrario? ¿Quién, 
de entre los familiares del Maestro, le había entendido y socorrido en los 
años de predicación? 
Y la hija mayor, en su afán por reforzar los argumentos, sacó a la luz algo 
que, obviamente, era nuevo para mí. Y refrescando la memoria colectiva se 



 39 

refirió -éstas fueron sus palabras- a la «ruptura que dejó aislado a Jesús en 
los primeros días de su vida pública». 
-¿No recordáis sus lágrimas? -remachó con frialdad-. ¿Habéis olvidado quizá 
sus continuos esfuerzos por hacernos ver cuál era su misión? Y sin embargo 
¿qué hicimos? 
María, secando el llanto y la pasajera debilidad, se incorporó al discurso de 
Miriam, agradeciendo con una temblorosa sonrisa el amor, comprensión y 
respeto de los suyos. Y dejó que la hija concluyera lo que todos sabían: 
-Le volvimos la espalda. Peor aún: murmuramos contra Él, creyéndole lo-
co... 
Me removí inquieto en mi interior. ¿De qué estaba hablando? Ninguno de 
los evangelistas hace alusión al rechazo de su propia familia. No, al menos, 
con la claridad de Miriam. ¿De qué me asombraba? ¿Es que no había cons-
tatado ya la dolorosa ineptitud de los mal llamados escritores sagrados? Y 
en esos momentos imploré a la Gran Inteligencia que nos permitiera conti-
nuar con nuestros planes. Ardía en deseos de consumar el tercer «salto» y 
verificar por mí mismo lo que realmente sucedió en aquella, al parecer, 
igualmente manipulada etapa de la existencia del Hijo del Hombre. Y tuve 
que sujetar mis impulsos. No preguntaría. Esta vez no. Prefería descubrirlo 
personalmente..., en su momento. 
-Está bien -terció al fin la Señora con la voz en reposo-, lo que trato de de-
ciros es que, a partir de ahora, haré honor a lo que defendió vuestro Her-
mano. Si es la voluntad del Padre -el tono se enriqueció con aquella prodi-
giosa seguridad- me quedaré. 
Y extendiendo su dedo índice izquierdo, apuntando al grupo, dibujó un cír-
culo en el aire, cerrando la sentencia sin paliativos: 
-Nos quedaremos en Nazaret. Si no lo es, Él se ocupará de mostrarnos el 
camino... 
¿La voluntad del Padre? ¿Y cómo descifrar algo tan abstracto y aparente-
mente alejado de la percepción humana? Las respuestas a las lógicas inter-
rogantes de este perplejo explorador irían llegando poco a poco. Sobre to-
do, a lo largo de la inolvidable peripecia en el tercer y próximo «salto» en el 
tiempo. Pero debo contenerme... 
Y se obró el milagro. El contundente lenguaje de la Señora, amparado por 
un convencimiento que, sin duda, yacía dormido en su corazón, tuvo una 
respuesta unánime e inmediata. Nadie torció el gesto o insinuó siquiera la 
más leve oposición. Y aceptando que estaban ante la fórmula que habría 
agradado al desaparecido Hermano, adoptaron la resolución de esperar y 
ver en qué desembocaba aquel clima hostil que respiraba parte de la aldea. 
En mi opinión es triste e injusto que los evangelistas -y Juan Zebedeo se 
hallaba presente- no dedicaran una sola línea a los hechos y circunstancias 
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que rodearon a la familia tras la crucifixión y que reflejaban una situación 
tan comprometida como patética. A no ser, claro está, que la disminuida e 
histérica imagen del Zebedeo en aquellos momentos influyera -por razones 
de conveniencia- en el silencio general. Sea como fuere, lo cierto -una vez 
más- es que los que se consideran creyentes resultarían estafados. 
Y la Señora, recompuesto el ánimo, descendió al inmediato y no menos 
tenso presente, exponiendo en primer lugar la urgente necesidad de que 
Santiago volviera con los suyos, informándoles y tranquilizándoles. Esta -su 
mujer- y Rebeca no estaban al tanto de los últimos sucesos. 
El galileo, en un primer momento, se resistió. Pero María, señalando con los 
ojos el entramado de las gruesas y «calafateadas» vigas de sicómoro que 
sujetaban la techumbre, ayudándose con una pícara sonrisa, le rogó que no 
olvidara su todavía caliente compromiso: 
-Él nos protegerá... 
Y al comprender el significado de aquella mirada -más allá de la hojarasca y 
tierra apisonada que conformaban el terrado-, la totalidad de los allí con-
gregados, con los ojos pendientes, como tontos, del maderamen, se apre-
suró a enmendar el error. Las miradas se cruzaron ruborizadas, y la Seño-
ra, con una oportuna y franca carcajada, borró los últimos rescoldos de re-
celo. 
Santiago accedió. Se puso en pie y, antes de abandonar la casa, hizo jurar 
a su cuñado que, al menor síntoma de violencia, correría a avisarle. Des-
pués, posando los ojos en los de este explorador, sin necesidad de pala-
bras, me transmitió que la seguridad de su gente también era cosa mía. 
Agradecí la confianza, replicando con un casi imperceptible y afirmativo 
movimiento de cabeza. Sonrió y, decidido, se dispuso a desatrancar la 
puerta. Pero, al reparar en la silenciosa y cohibida lámina de David, cayen-
do en la cuenta de las inciertas circunstancias a las que se enfrentaba el es-
clavo huido, giró en redondo, interrogando a su madre. 
María no dudó. Sabía que la Ley asistía al esclavo prófugo y que, incluso, 
podría haber denunciado al amo por atentar contra su vida. E interpretando 
el sentir del noble sirviente, tranquilizó a Santiago, añadiendo que, si ése 
era el deseo del anciano, contaba con la hospitalidad y el socorro de la fa-
milia. 
David, en efecto, respaldó la intuición y la bondad  de la dueña. Por nada 
del mundo hubiera regresado a aquella guarida. Y agradecido se arrojó a 
los pies de la Señora, besando sus manos. 
María, confundida, le regañó, ordenando con severidad que se alzara. Y el 
anciano, con pronunciadas y continuas reverencias, trasladando así su gra-
titud a los presentes, fue a retirarse junto a la puerta. Apenas si le oí hablar 
el resto de la jornada. Una jornada, por cierto, que tocaba a su fin. El ocaso 
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merodeaba ya por la aldea y la familia -más distendida- fue a ocuparse de 
los preparativos de la cena. 
Miriam, con buen criterio, ahorrando nuevos e innecesarios trabajos a su 
madre, asumió la iniciativa. La dolorida rodilla no hacía aconsejable que tra-
jinara en el piso elevado de la estancia. 
Ruth, por consejo de su hermana mayor, continuó al lado de la Señora. 
El Zebedeo, profundamente dormido, seguía ajeno a todo. 
Y de pronto, la arrolladora Miriam, con los ojos encendidos, interpeló a su 
distraído marido, conminándole a «mover el trasero si deseaba participar en 
la cena». Jacobo, dócil como un cordero, conociendo el tempestuoso- carác-
ter de la mujer, se dispuso a acatar las órdenes. Pero un súbito y seco 
trueno nos sobresaltó. Y un fuerte aguacero repiqueteó sobre el quebradizo 
tejado, maltrecho ya por las copiosas lluvias anteriores. 
Fue casi instantáneo. El agua se abrió camino entre la hojarasca y el barro 
del terrado, precipitándose con certera puntería sobre la rubia cabellera del 
albañil. 
Y la casualidad provocó la indignación del hombre, quien, maldiciendo su 
estrella, aprovechó para invocar un viejo refrán contenido en el libro de los 
Proverbios (27, 15), arremetiendo de paso contra la mordaz Miriam: 
-La gotera continua en día de chaparrón y la mujer pendenciera hacen pa-
reja... 
La esposa, como era de prever, no atrancó. Y regresando sobre sus pasos, 
hizo presa en el bigote del desprevenido Jacobo, tirando de él hacia los es-
calones de acceso a la plataforma y entonando triunfante otro dicho popu-
lar, igualmente extraído de Proverbios (26, 5): -Responde al necio según su 
necedad, no sea que vaya a creerse sabio. 
El ayear y las protestas no conmovieron a la esposa. Y el venial incidente 
nos relajó, dando rienda suelta al regocijo general. 
Las risas, sin embargo, terminaron bruscamente. Y quien esto escribe fue 
partícipe de un suplicio al que no tendría más remedio que ir acostumbrán-
dose. 
El diluvio pasó factura. Y un alarmante chorreo se propagó aquí y allá, 
transformando la apacible vivienda en un atolondrado ir y venir de unos y 
otras, en un más que incierto empeño por controlar las obstinadas goteras. 
Vasijas, platos, cántaros y copas fueron repartidos en todas direcciones 
hasta que, rendido, el jadeante grupo optó por sentarse de nuevo, esqui-
vando con más pena que gloria cada nuevo e irritante goterón. Aquella tra-
gicómica situación -en especial durante la época de lluvias (entre octubre y 
abril, aproximadamente)constituía el pan nuestro de cada día para los habi-
tantes de la mayor parte de las achacosas aldeas de Israel. 
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Y por espacio de casi una hora, mientras la borrasca descargó sobre Naza-
ret, cena y conversación fueron irremediablemente «animadas» por el repi-
queteo del agua sobre la arcilla y el metal. Al principio -lo reconozco- no 
podía dar crédito a la resignada actitud de mis amigos. Pero, como digo, 
aquello formaba parte de lo cotidiano y no restó apetito ni espontaneidad a 
los galileos. 
Removí la humeante sopa con curiosidad. Miriam, a pesar de las circunstan-
cias, se había esmerado: guisantes, calabaza sin pepitas, una especie de le-
chuga repollada y cortada en tiritas, dientes de ajo macerados, cebolla en 
rodajas y la sabrosa parte blanca de unos enormes puerros. 
Me sentí feliz. Y ante la complacida mirada de mis amigos, elogié la buena 
mano de la cocinera. 
El segundo plato no le fue a la zaga: croquetas de pescado rebozadas en 
nueces tostadas y picadas. Aquellas bolitas, fritas en aceite profundo, casi 
me hicieron olvidar dónde estaba. 
Pero el brusco despertar del Zebedeo me devolvió a la cruda realidad. 
Ruth y la Señora, sorteando goteras, se apresuraron a asistirle. El discípulo 
parecía notablemente repuesto. Los vi conversar en voz baja, aunque no 
acerté a descifrar el contenido del breve parlamento. De vez en cuando, eso 
sí, la «pequeña ardilla» -la única que no abrió los labios- me buscaba en la 
,penumbra, clavando sus ojos en los míos. Presentí que Juan, al descubrir-
me junto a la mesa de piedra, volvía a las andadas y protestaba -supongo- 
por la presencia de aquel traidor en la casa familiar. María le susurró algo al 
oído y la mirada del Zebedeo -ahora viva y despierta- fue a clavarse en la 
de este incómodo explorador. Creí percibir cierta incredulidad, despuntando 
entre el viejo rencor. No había duda. Su actitud hacia aquel griego que se 
negó á auxiliar a su amigo Natanael seguía tan enconada como antes. Quizá 
más. Y me resigné, prometiéndome a mí mismo que procuraría mantener-
me alejado del inestable discípulo. 
La Señora sonrió. Golpeó la mejilla del joven con un par de cariñosas pal-
maditas y Juan volvió a cerrar los párpados. Instantes después, Ruth, por 
indicación de la madre, se encaminaba al fogón, calentando una nueva ra-
ción de leche, aceite y miel. 
El ambiente, sin embargo, no se resintió. Jacobo y David empezaban a ca-
becear, vencidos por el cansancio. Y en cuestión de minutos -sin demasiada 
resistencia cayeron en un benéfico y beatífico sueño. Y quien esto escribe, 
sin saber qué partido tomar, aguardó impacientemente el regreso de la Se-
ñora. Prometí a Santiago velar por la seguridad de su gente, pero ¿cómo 
hacerlo? Y sobre todo, ¿cómo mantenerme alerta si -como presumía- aquel 
insobornable sopor que me invadía continuaba su avance? 
Todo fue más sencillo. 
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María, al contemplar al anciano y a su yerno, se hizo cargo. Y de puntillas, 
cojeando, fue a inclinarse sobre este explorador, besándole en el lienzo que 
cubría su frente. 
-Descansa, mi querido ángel. Demos a cada día su afán... 
Aquella última frase me resultó familiar. ¿Dónde la había escuchado? 
Y la mujer, haciendo una señal a sus hijas, tras alimentar la lucerna con 
una carga extra de aceite, se retiró a la plataforma. Allí, prendida una se-
gunda lámpara, las vi tomar los edredones que servían de cama y exten-
derlos sobre el piso. Acto seguido, en pie, entonaron el Oye, Israel, una de 
las obligadas plegarias, acomodándose después con los pies en dirección a 
las ascuas que agonizaban en el pequeño fogón de ladrillo refractario. 
Y se hizo el silencio, apenas incomodado por alguna de las rezagadas gote-
ras y el distante y apagado tronar de los cumulonimbos, rumbo al Jordán. 
Eché un vistazo a mi alrededor. Jacobo, acodado sobre la muela, dormía 
con una rítmica y saludable respiración. El criado, junto al alto escalón de la 
entrada, hecho un ovillo, conservaba la misma postura inicial. 
Y no sé exactamente por qué, me sentí intranquilo. Aparentemente no 
había motivo. En el exterior sólo se percibía quietud, rasgada en ocasiones 
por los lastimeros maullidos de los gatos en celo. 
Atribuí la incómoda sensación a la soledad, que una vez más me acompa-
ñaba. En momentos como aquél, lejos de mi hermano, me veía asaltado y 
arrinconado por una singular tristeza que, sinceramente, me costaba com-
batir. A pesar de la intensidad y dureza de la misión -casi sin tregua ni res-
piro-, quien esto escribe, y no digamos Eliseo, tuvo que soportar compro-
metidos periodos de obligada espera e inactividad en los que la memoria de 
nuestro verdadero «presente» (el siglo XX) se fundía con el «ahora» históri-
co del siglo i, provocando un caos mental de difícil arreglo. 
Y buscando sacudir aquella amenaza y el sueño que golpeaba ya mi orga-
nismo, opté por incorporarme. Un poco de movimiento me despejaría.  
Atrapé la lucerna que montaba guardia desde la mesa de piedra y, extre-
mando el sigilo, me dirigí a la puerta sin hoja del abandonado taller en el 
que el joven Maestro trabajó como carpintero. 
La pálida y mínima luz animó con dificultad la estrechez del cuartucho. Y 
volví a emocionarme ante el banco de ochenta centímetros de altura con los 
pies en «v» invertida. Dejé resbalar las puntas de los dedos sobre el cepillo 
de doble asa y, durante unos instantes, permanecí absorto, recreándome 
en la imagen de un Jesús alegre y sudoroso, cepillando y hablando con la 
madera. 
Todo seguía igual. Las herramientas, empolvadas, colgaban de los tabiques. 
Las telarañas redondeaban esquinas y por los rincones descansaban man-



 44 

gos para azadas, mayales para caballerías y trilla y sencillos y livianos ara-
dos, todo a medio terminar. 
Y el suelo, alfombrado de serrín y rizadas virutas, crujió amable bajo las 
sandalias. Retiré el tronco que apuntalaba la puerta y, tirando con suavidad 
de la hoja que comunicaba con el corral, me asomé tímidamente a la noche. 
El frescor y un penetrante aroma a tierra mojada me despabilaron momen-
táneamente. 
El frente borrascoso había huido, abandonando en el negro y transparente 
firmamento un reguero de estrellas que tiritaban rabiosas. Venus y Júpiter, 
muy próximos entre sí -casi en conjunción-, destellaban como faros a vein-
te o veintidós grados sobre el horizonte este. 
Fue como un presentimiento. Como si los enfurecidos «lamparazos» del 
planeta Venus -el astro más brillante aquella noche- quisieran advertirme. 
Pero ¿cómo imaginar lo que iba a ocurrir? 
La oscuridad gobernaba el lugar. A mi izquierda, en el muro del fondo, zu-
reaban inquietas las palomas sobrevivientes. Pero tampoco supe «leer» la 
advertencia. 
Y temiendo tropezar con los múltiples enseres y cachivaches que se apila-
ban en el desordenado patio, decidí suspender el paseo y regresar a la si-
lenciosa y pacífica sala principal.  
Devolví la lámpara a la rugosa superficie de la muela y, lentamente, fui a 
recostarme en la pared de la fachada, a un paso del rendido sirviente. 
Las goteras habían cesado. Y por espacio de algunos minutos -muy pocos-, 
aquella especie de «aviso» siguió tronando en mi interior. Pero no supe o 
no pude traducirlo. El agotamiento me desarmó literalmente y quien esto 
escribe claudicó. 
Es muy posible que nos halláramos todavía en la segunda vigilia (la de me-
dianoche) -aquella en la que, como reza el Salmo 130, «el centinela aspira 
al alba»cuando, lamentablemente para todos, el sueño me desconectó de la 
realidad. 
   
28 DE ABRIL, VIERNES (AÑO 30) 
 
Alguien me zarandeó con violencia. 
¡Señor!... 
Pero un humo blanco y espeso no me permitió distinguir con claridad al in-
dividuo que acababa de arrancarme del profundo sueño. 
-¡Señor!... 
Y entre la humareda, al fin, acerté a identificar a un David convulso y atro-
pellado por un ataque de tos. 
-¡Señor!... 
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Y mis pulmones, repletos de gases, reaccionaron como los del criado, some-
tiéndome a un suplicio extra. 
En aquellos confusos instantes recuerdo que, entre las columnas del huma-
zo, me pareció ver un oscilante e intenso reflejo rojizo. 
-¡Señor! -clamó el anciano-. ¡La puerta...! 
Y tanteando, doblándose a cada golpe de tos, tomó la iniciativa -¡bendito 
sea!-, abriendo la hoja con desesperación. Y la humareda, como un ser vi-
vo, se estiró hacia la noche, retorciéndose en el umbral. Y una bocanada de 
aire puro vino a perdonamos. 
Y a trompicones, olvidando incluso el cayado, me precipité tras los pasos de 
David, buscando el exterior como un poseso. 
Un segundo después reaccioné. Y lo hice, primero con perplejidad, después 
con vergüenza. 
¡La familia! 
E indignado conmigo mismo me abalancé hacia la puerta, espantando con 
las manos el caracoleo del humo. 
Y congestionado por los repetidos e hirientes ataques de tós busqué a mi 
alrededor, en un vano intento de auxiliar a María y su gente. Y fue en vano 
porque, a los gritos del criado y ante la sofocante humareda, mujeres y 
hombres se habían ya incorporado. 
Por fortuna, la inicial masa de humo, succionada por un fuerte tiro de aire, 
estaba remitiendo. Al principio no caí en la cuenta del porqué de aquella in-
tensa y salvadora corriente. ¿Cómo hacerlo en mitad de semejante locura? 
Lo que importaba es que la estancia principal comenzaba a despejarse. 
Y antes de que acertara a coordinar un solo pensamiento, el albañil, Ruth y 
su hermana Miriam se volcaron materialmente en la boca del taller de car-
pintería, ahora cegada por una informe columna de humo. Y unas epilépti-
cas llamaradas en el interior del habitáculo me hicieron comprender. 
-¡Fuego! 
Y la familia enloqueció. 
Los desesperados alaridos de las mujeres confundieron aún más a los hom-
bres. Y las toses fueron invadiendo gargantas y multiplicando el caos. 
La Señora, encorvada en el filo de la plataforma, ordenaba a los hijos que 
abandonaran la casa y solicitaran ayuda. Pero, a pesar de sus gritos, nadie 
la escuchaba. 
Ruth, presa de un ataque de histeria, había retrocedido, subiéndose a la 
mesa de piedra. Y entre agudos chillidos, saltando sin control, terminó pi-
sando y volcando la lucerna. Y flama y aceite cayeron sobre una de las es-
teras de paja, incendiándola. 
Miriam, arreciando en su griterío e insultando a la desquiciada «ardilla», se 
arrojó sobre la alfombra, pisoteando las llamas en un arriesgado intento por 
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sofocarlas. Pero los pies desnudos acusaron la acción del fuego y, dolorida, 
ayeando, se retiró hacia atrás, topando en el rincón de las ánforas con un 
recién incorporado y no menos desconcertado Zebedeo. Y ambos cayeron 
entre maldiciones y lamentos. 
Y en mitad de aquel desbarajuste, Jacobo, recobrando un mínimo de sere-
nidad, montando la voz por encima de la algarabía, ordenó que le ayudá-
ramos con los cántaros. 
Y saltando hacia las ánforas, apartando a Juan y a su mujer sin contempla-
ciones, se desembarazó del manto, procediendo a destapar el más ventrudo 
de los recipientes. 
Por un momento sólo se escucharon sus imperativas órdenes, reclamando 
los malditos cántaros. 
Y David, que acababa de sumarse al desconcierto, fue el primero en res-
ponder. Y lo hizo a su manera e inteligentemente. Recurrió a las vasijas 
desperdigadas por el piso y que habían servido para contener el agua de 
lluvia, arrojando el líquido sobre la crepitante cortina de fuego. 
La decidida intervención del sirviente fue un revulsivo. Miriam se rehizo e 
imitó a David. El Zebedeo, por su parte, movido por el instinto de supervi-
vencia, se unió a Jacobo, proporcionándole cuantos cacharros se hallaban a 
su alcance. 
Y el albañil, frenético, animándose y animando a su gente, fue colmando 
cuencos, platos, cántaros y jarras con lo que tenía a mano: la reserva de 
vino. Y formando cadena con el resto del grupo, el espeso caldo fue trasva-
sado hasta el incendio, que lentamente retrocedió. 
Sólo Ruth, la Señora y quien esto escribe se mantuvieron al margen. La 
primera, paralizada por el horror. La segunda porque, al descender los pel-
daños con el fin de colaborar en la extinción, perdió el equilibrio -
probablemente a causa de su delicada rodilla-, cayendo de bruces y gol-
peándose el rostro con la pared lateral de la mesa de piedra. Pero de este 
accidente nos percataríamos más tarde, cuando el siniestro fue superado. 
La buena mujer, tratando de no distraer la atención general, guardó silencio 
y esperó a nuestras espaldas, medio tumbada y bañada en sangre. 
En cuanto a este explorador, las razones fueron muy distintas. Aunque mi 
inmediata reacción fue secundar el ejemplo del criado, en el último instante 
me detuve. Y lo hice a causa del odioso código de «no intervención» de Ca-
ballo de Troya. El férreo entrenamiento se impuso una vez más. Muy a mi 
pesar no podía actuar. El incendio, avivado por el colchón de serrín, las vi-
rutas y las resecas maderas almacenadas en el taller, cobró fuerza, afec-
tando de forma sustancial al lugar. No debía mover un músculo. Y en mi 
fuero interno me sentí desolado. 
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En esta ocasión, sin embargo, mi anormal comportamiento no provocó 
«efectos secundarios». La propia confusión de los allí reunidos me cubrió 
satisfactoriamente, camuflando mi aparente e inconcebible desinterés. Y 
cuando, merced al agua y al vino, las llamas retrocedieron, sólo entonces, 
uniéndome a los gritos y jadeos, me las ingenié para aproximarme a la en-
trada del taller y, evitando la cadena, arrojar sobre los rescoldos y los esta-
llidos de la agónica madera el «aire» de unos cacharros... previamente «va-
ciados». 
Como digo, por fortuna para este explorador, el simulacro pasó inadvertido 
y, una vez remontada la amenaza, sudoroso e igualmente decepcionado, 
me dejé caer junto a los desolados propietarios del lugar. 
Y durante algunos minutos sólo se escuchó el ya apagado gimoteo de la 
«pequeña ardilla» y las agitadas y descontroladas respiraciones del grupo. 
¿Cómo fui tan torpe de no reparar en el extraño silencio de la Señora? Posi-
blemente mis pensamientos se hallaban atrapados en la rabiosa realidad 
que tenía delante. 
¿Qué había ocurrido? ¿Cómo era posible que el querido taller hubiera salido 
ardiendo? 
Y de pronto recordé el inquieto arrullo de las palomas y aquel inexplicable 
presentimiento. Alguien, casi con seguridad -me dije-, aprovechando la no-
che, merodeó alrededor de la casa, deslizándose después hasta el corral y 
consumando el atentado. 
Poco faltó para hacerles partícipes de mis sospechas, pero, entendiendo que 
carecía de pruebas y no deseando agobiar el ya aplastado ánimo de la fami-
lia, elegí el silencio. E incorporándome avancé despacio hacia el humeante 
taller. 
Y una rabia incontenible y acerada me acompañó en aquella inspección. 
Las llamas habían reducido a cenizas uno de los pocos vestigios físicos y 
tangibles del paso del Maestro por este mundo. El Destino -o quien fuera- 
parecía especialmente interesado en borrar toda huella material del Hijo del 
Hombre. Primero fue su cuerpo, misteriosamente volatilizado en el sepul-
cro. Y ahora, los trabajos en madera y cuantas herramientas le auxiliaban 
como ebanista... Entonces, sinceramente, no lo entendí. Más tarde, gracias 
a la magia del retroceso en el tiempo, durante el tercer «salto», el propio 
Jesús me haría ver el porqué de todo aquello. Y supe que «nada es casual». 
Ensimismado ante el triste espectáculo, no percibí la proximidad de Jacobo. 
El albañil, en un noble gesto, pero confundiendo la verdadera razón de mi 
presencia entre los rescoldos, suplicó que perdonase su equivocada actitud 
en la guarida del saduceo. 
-Sé cuánto amabas al Maestro -concluyó con la voz enronquecida- y lo que 
significa para ti la pérdida de este sagrado recuerdo. 
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Y bajando los ojos, tras reiterar su petición de perdón, añadió: 
-Gracias por tu ayuda... 
Pero un inesperado grito nos arrancó del. lugar. 
Y lo que vi me hizo temer lo peor. 
Miriam, arrodillada junto a su madre, chillaba y gesticulaba, reclamando a 
Jacobo. La Señora, tendida sobre las esteras, parecía desmayada o muerta. 
Y Juan, David y Ruth, igualmente sobresaltados ante la inmovilidad de Ma-
na, se precipitaron junto a Miriam, rodeando a la Señora. La «pequeña ardi-
lla», tomando a la madre por los hombros, trató de incorporarla. Pero al 
descubrir el reguero de sangre que manchaba rostro, cuello y pecho, reba-
sadas sus mermadas fuerzas, cayó sin sentido. 
El albañil se abrió paso como pudo y, descompuesto ante la aparatosa ima-
gen y los ensordecedores chillidos de su esposa, terminó rígido, con la voz, 
los sentidos y la voluntad definitivamente bloqueados. 
No sé de dónde saqué la serenidad. Pero, haciendo oídos sordos a la justifi-
cada histeria de Miriam, la aparté sin miramiento, ordenando a David que 
me asistiera con la lucerna. Y durante unos minutos, con el corazón en un 
puño, me afané por explorar a la querida amiga y confidente. 
La primera impresión estaba equivocada. María vivía, aunque su pulso era 
premioso. Y cuando me disponía a examinar el posible origen de la hemo-
rragia, el Zebedeo, en pie y a mis espaldas, evidentemente recuperado, es-
talló con una irreproducible sarta de insultos e improperios contra mi perso-
na. Mencionaré tan sólo los más suaves: 
-¡No te atrevas a tocarla, bastardo inmundo!... ¡Hijo del pecado, aléjate!... 
El criado le miró sin comprender. Y quien esto escribe, triturando la indig-
nación entre los dientes, fingió no haber oído. El que sí escuchó el feroz 
ataque del discípulo «amado» fue Jacobo. Y saliendo de su estupor se en-
frentó al Zebedeo, arrinconándolo a empellones contra la pared y jurando 
por sus difuntos que le rajaría en canal si volvía a abrir la apestosa boca. 
Después, regresando junto a la enloquecida Miriam, sin previo aviso y fría-
mente, le cruzó el rostro con una bofetada. Y el temple pareció instalarse 
de nuevo en la afligida mujer. Y en mitad de un doloroso silencio, el albañil 
alzó a su esposa, abrazándola con ternura y rogándole que se calmara. 
María, por lo que pude apreciar, presentaba una herida incisa leve, de esca-
sa profundidad, en las proximidades del puente nasal. El golpe acarreó una 
escandalosa hemorragia interna que fue lo que alarmó a los hijos. 
En principio, a la luz de la lámpara, no observé deformación de la pirámide 
nasal. Y con todo el cuidado de que fui capaz inicié una lenta y progresiva 
palpación. No hubo reacción. Y me sentí animado. La ausencia de dolor, en 
especial en el tabique nasal, me hizo sospechar que no existía fractura. 
Tampoco creí apreciar hematoma del tabique ni enfisema subcutáneo. 
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El impacto, en fin, resultó más espectacular que dañino. 
Miriam, sollozante, se unió por último a este recuperado explorador y me 
interrogó casi sin voz. Sonreí, tranquilizándola. Y los enormes ojos verdes 
me abrazaron. 
Los siguientes pasos -los únicos que podía dar- fueron igualmente simples. 
Solicité agua hervida y, soltando el lienzo que cubría mi frente -sujetando el 
denario entre los labios-, procedí a una minuciosa limpieza de la herida y de 
los coágulos. En aquellos momentos no fui consciente de la trascendencia 
que encerraba la sangre recogida en los extremos del paño. 
Y al contacto con la humedad, la Señora abrió los ojos, recorriendo los ex-
pectantes rostros. Después, cerrándolos de nuevo, comprendiendo que todo 
había pasado, suspiró relajada. 
Jacobo y su mujer atendieron a la olvidada Ruth, a la que reanimaron. El 
Zebedeo, acurrucado entre las tinajas, no dejaba de observarme. Los ne-
gros ojos destilaban un brillo poco tranquilizador. Lo ignoré. 
Y la «pequeña ardilla», tras repetir una y mil veces que se encontraba per-
fectamente, no permitió que siguiera ocupándome de su madre. Depositó la 
cabeza de la Señora sobre su regazo y, tierna y solícita, prosiguió las curas, 
comprimiendo suavemente la región herida con sucesivas compresas em-
papadas en agua. 
Y aproximadamente hacia las cuatro de la madrugada (en la vigilia del 
«canto del gallo»), Jacobo partía a la carrera hacia el domicilio de Santiago. 
Y este explorador, rendido y en silencio, traspasó el umbral de la entrada, 
necesitado de unos gramos de paz y de aire puro. La noche continuaba pro-
fusamente engalanada de estrellas y la aldea, a unas dos horas del alba, se 
me antojó odiosamente indiferente a la tragedia de aquel hogar. ¿Cómo es 
posible que los vecinos no hubieran oído los gritos de la familia? ¿O sí los 
habían escuchado? 
Y un cercano susurro distrajo mi atención, apartándome del irritante dile-
ma. 
David, bajo el dintel, me reclamaba con urgencia. Me aproximé alarmado. 
¿Qué nueva desgracia nos visitaba? 
Y señalando la cara exterior de la puerta me animó a que comprobara por 
mí mismo lo que acababa de des cubrir. Acercó la lucerna y el corazón me 
dio un vuelco. Y al instante supe que mis sospechas eran correctas. El in-
cendio del taller no era fruto del azar. 
En mitad de la madera aparecía una bolsa, sujeta por una menguada daga. 
Y por debajo, pintadas con cal, las palabras «aboda-zara» (idolatría). 
Ni el sirviente ni yo reparamos en aquel aviso -porque de eso se trataba- 
cuando, semiasfixiados, huíamos de la vivienda. 
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Y de pronto, al examinar el arma con mayor atención, creí reconocer la bol-
sa de hule. Pero no tuve ocasión de arrancarla. La súbita y acelerada pre-
sencia de Santiago, Jacobo, Esta y Rebeca me contuvo. 
Los hombres, sin resuello, permanecieron unos segundos junto a David y 
este atónito explorador. Las mujeres, más alarmadas si cabe, penetraron 
en la casa como una exhalación. 
Santiago y su cuñado observaron la pintada con incredulidad. Y tras un ins-
tante de vacilación, maldiciendo a Ismael, el albañil desclavó la daga, arro-
jándola con furia en la oscuridad de la calle. 
Me apresuré a recoger la caída bolsa, verificando, en efecto, que se trataba 
de la desaparecida pertenencia. Y nervioso, sabiendo de antemano lo inútil 
de la revisión, la abrí, examinando el interior. Ni rastro de las «crótalos». Ni 
rastro de los dineros. Ni rastro del salvoconducto de Poncio... 
Y espontáneamente sumé otra maldición a la de Jacobo. 
Pero las cosas estaban como estaban y poco ganaba con lamentarme. Así 
que, estrujando el hule entre los dedos, fui a reunirme con el clan. 
Las mujeres, rodeando a la Señora¡ cuchicheaban y gimoteaban. Santiago, 
puntualmente informado por Jacobo, permaneció unos instantes junto a su 
madre. Acto seguido, escoltado en todo momento por el cuñado, penetró en 
el taller. Y me fui tras ellos. 
Atónito, el ahora hijo mayor fue inspeccionando el desastre. Pero, con gran 
entereza, mordiéndose los labios, no hizo el menor comentario. Y fue reco-
rriendo con la mirada los restos calcinados del banco, las herramientas re-
torcidas e inservibles, las paredes ennegrecidas y la techumbre práctica-
mente devorada y abierta. 
Después de todo -pensé- la familia podía considerarse afortunada. De no 
haber sofocado a tiempo las llamas, era más que probable que todo el in-
mueble se hubiera visto envuelto en el siniestro. 
Y Santiago, fijando la atención en la vencida y consumida puerta que sepa-
raba el lugar del patio posterior, avanzó un par de pasos, examinándola con 
detenimiento. Se hallaba abierta de par en par y pegada al tabique. Era ex-
traño. La hoja fue apuntalada con un madero. Yo mismo, tras el corto paseo 
de esa noche, volví a colocarlo en su sitio. Parecía evidente que alguien la 
había desplazado. Y adivinando mis pensamientos, el galileo centró su 
examen en las bisagras. 
-¡Mal nacidos! 
El cerco fue estrechándose. Las bisagras, efectivamente, aparecían arran-
cadas de cuajo. 
Y empecé a intuir también él porqué del providencial tiro de aire que redujo 
la humareda. 
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Y Santiago, girando en redondo, fue removiendo las cenizas del piso con la 
punta de la sandalia izquierda. ¿Qué buscaba? Al poco, el calzado tropezó 
con algo que le obligó a inclinarse. Lo desenterró sin prisas y, llevando lo 
que parecía un trozo de arcilla a la nariz, olfateó un par de veces. Finalmen-
te, levantando los ojos hacia sus intrigados amigos, anunció con amargura: 
-Asfalto. 
Mis sospechas quedaron confirmadas. El intruso o intrusos, tras franquear 
la puerta, arrojaron una carga de aquella sustancia bituminosa -
probablemente el llamado betún de Judea-, a la que prendieron fuego. 
En cuanto a la autoría del criminal atentado, estaba clara. El «aviso» en la 
puerta principal, con mi bolsa de hule, justamente «desaparecida» en la vi-
vienda del saduceo, señalaba directamente al vengativo sacerdote. 
Pero nadie declaró sus sentimientos. Y Santiago, más abatido aun que Ja-
cobo y que este explorador, se dispuso a hacer frente a una situación que 
había tocado fondo. 
Retornamos a la sala e, inteligentemente, el jefe de la familia continuó mu-
do. Fue a recostarse contra el filo de la plataforma superior y, acariciando la 
barba, permaneció sumido en una profunda reflexión. 
Su mujer -Esta-, con una diligencia y autodominio igualmente admirables, 
se ocupó de Miriam. Hasta esos momentos, ninguno de los presentes -ni 
ella misma- había caído en la cuenta de sus quemaduras. 
Las llamas, por lo que acerté a apreciar, sólo lesionaron la capa córnea de 
la epidermis. Las plantas de los pies, de piel más gruesa que la del resto del 
cuerpo, presentaban algunos eritemas (enrojecimientos), dolorosos por su-
puesto, pero de escasa relevancia. La profundidad de las quemaduras -de 
acuerdo con la regla de «los nueve» de Wallace- apenas si alcanzaba un 
0,5, reduciéndolas a un primer grado. 
Y una vez tratadas con agua fría, Esta procedió a untar las rojeces con un 
ungüento aceitoso que -según sus explicaciones- contenía extracto de mal-
vavisco (Althaea officinalis), una planta de raíz fuerte y amarillenta gene-
ralmente recolectada en los suelos salitrosos y que la Señora, excelente co-
nocedora del poder de la medicina natural, procuraba adquirir con regulari-
dad. No me sorprendió. Yo había sido testigo de esta habilidad de María 
cuando cruzábamos el wadi Hamám. Y en mi fuero interno elogié la sabidu-
ría de aquella gente. El contenido de las hojas y raíces del malvavisco -rico 
en mucinas y aceite esencial- resultaba un excelente remedio como calman-
te de las membranas mucosas y como emoliente o relajante de las regiones 
inflamadas. 
En cuanto a la Señora, atendida en todo momento por Ruth y Rebeca, pare-
cía más sosegada. Concluida la primera cura de urgencia a Miriam, tras un 
breve parlamento, las mujeres decidieron suministrar a María un brebaje 
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que contribuyera a acelerar la cicatrización de la herida. Me alarmé. Y am-
parándome en la curiosidad, acompañé a la templada y silenciosa Esta has-
ta las alacenas que se abrían en la cocina-dormitorio. 
Tomó una de las jarras de arcilla y fue a verter dos puñados de hojas de un 
verde intenso y brillante en el puchero que seguía hirviendo sobre el fogón. 
Y antes de que me atreviera a preguntar, sospechando mis intenciones, 
aclaró la duda que me intranquilizaba. 
Estaba equivocado. Mi traducción no era correcta. Aquellas hojas basales de 
largo peciolo, con nerviaciones regulares y, de tan luminoso verde, pertene-
cían a una sanícula, otra planta medicinal rica en saponina, tanino y alan-
toína, muy abundante en los suelos de robles y hayas. 
Y digo que estaba confundido porque, en realidad, las mujeres no pretendí-
an hacerle beber aquella pócima, sino aprovechar su efecto antiinflamatorio 
mediante la aplicación de las correspondientes compresas. 
Esta debió de captar mi admiración y sonrió con desgana. Dejó reposar la 
infusión y, provista de varios lienzos, regresó junto a su suegra. Los empa-
pó en el líquido y, sin escurrirlos, sabia y pausadamente, fue depositándolos 
sobre el rostro. 
Había llegado la hora. Y Santiago, avanzando hacia el grupo, habló en los 
siguientes términos: 
-Escuchadme todos... 
El tono, empañado por el dolor y una rabia subterránea, no admitía répli-
cas. 
-Por consejo de mamá María tomamos la decisión de dejar el asunto de 
nuestra permanencia en Nazaret en manos del Padre. Él nos mostraría su 
voluntad... 
La mayoría de los presentes, adelantándose a las palabras de Santiago, ba-
jó los ojos, rendida ante la evidencia. La Señora, con la cabeza reclinada en 
el regazo de la «pequeña ardilla», no quiso o no pudo replicar. Su hijo 
hablaba con razón. 
-Entiendo -prosiguió rotundo- que el Padre ha sido suficientemente claro. 
No debemos continuar en la aldea. Lo ocurrido aquí, esta noche, es una vi-
va manifestación de su voluntad... 
Y sorprendido ante su propia seguridad dudó unos instantes. Pero, reha-
ciéndose, se dejó llevar por lo que le dictaba el corazón y el sentido común:  
-No conviene, no es bueno, ni para nosotros ni para la obra que inició nues-
tro Hermano, que permanezcamos en Nazaret. Asumo personalmente esta 
responsabilidad y os pido que comprendáis y me ayudéis. 
Y dirigiendo la mirada hacia la techumbre -imitando el gesto de su madre 
en el valiente pronunciamiento de la noche anterior- reforzó sus palabras: 
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-En estos difíciles momentos creo interpretar, e interpretar bien, el deseo 
de nuestro Padre Celestial. 
Poco más pudo añadir. Evidentemente, la situación había entrado en una 
fase insostenible y de no retorno que aconsejaba ceder con astucia e inteli-
gencia. De resistir, la hostilidad del jefe del consejo local y de los antiguos 
enemigos del Maestro podría haber desembocado en otros males de peor 
naturaleza. 
Y de común acuerdo, Santiago y Jacobo trazaron un plan que debería ser 
ejecutado sin dilación: al amanecer, reunidas las provisiones y pertenencias 
imprescindibles, todos -a excepción de Miriam, Esta, Rebeca, el albañil y los 
hijos de ambos matrimonios- partirían hacia Caná. El grupo encabezado por 
Jacobo lo haría en dirección a Séforis, donde permanecería bajo la protec-
ción de la casa de Rebeca. 
No hubo oposición. El Zebedeo continuó amurallado en el mutismo y David, 
por su parte, expresó su complacencia ante la bondad y generosidad de la 
familia, que le permitía seguir a su lado y correr la misma suerte. Respecto 
a este explorador, la prudente decisión me tranquilizó. En buena medida 
por el hecho de no tener que viajar hacia el lago con la sola compañía del 
recalcitrante Juan Zebedeo. 
Y con el alba -hacia las 5.30 horas-, apremiada por el inquieto Jacobo, la 
primera de las expediciones desaparecía rumbo a la cima del Nebi, acortan-
do así el camino hacia la ruta de la vecina Séforis. 
Nadie se lamentó. Nadie pronunció una palabra más alta que otra. Nadie se 
despidió. 
Y el segundo grupo, tras atrancar las puertas exteriores de la vivienda, a 
una señal de Santiago enfiló la solitaria y embarrada «calle norte», per-
diéndose con prisas hacia las «puertas» de Nazaret. 
Dada la imposibilidad de María para caminar con seguridad y presteza, los 
hijos acondicionaron unas parihuelas, sujetando uno de los edredones a dos 
gruesas pértigas de madera. Y aunque poco ortodoxo, el armazón cumpliría 
su cometido: la Señora pudo viajar con una relativa comodidad. Los hom-
bres, salvo el Zebedeo, nos turnamos en el transporte de las angarillas. En 
un primer momento -hasta que alcanzamos lo que bauticé como la cota 
«511»-, la responsabilidad de las andas corrió a cargo de Santiago, en ca-
beza, y David. Tanto uno como otro portaban a las espaldas sendos petates 
de cuero con las viandas y las ropas seleccionadas por las mujeres. Ruth, al 
igual que Juan, había sido liberada de toda carga. De su cinturón colgaba 
una mínima bolsa en la que fue depositada una jarrita de vidrio con el ex-
tracto de sanícula y una prudencial reserva de paños de lino. 
Y este explorador, como si. de una maldición se tratara, volvió a responsa-
bilizarse del incómodo pero necesario odre con agua y vinagre. El volumen, 
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de unos veinticuatro log (alrededor de quince litros), era suficiente para sa-
tisfacer las necesidades de los seis expedicionarios durante las dos horas 
escasas que, en principio, nos separaban de la ciudad de Caná. 
El paso entre las casuchas, ahora maquilladas en naranja por el amanecer, 
me sorprendió. El familiar y monótono rugir de la molienda del grano esca-
paba ya por las puertas entreabiertas. Sin embargo, no sé si sujetos por el 
miedo o la indiferencia, ninguno de los vecinos acertó a salir a nuestro en-
cuentro. Nadie tuvo el coraje de asomarse. Por supuesto, aunque no llegué 
a descubrir un solo rostro en la penumbra de las ventanas y cancelas, sabía 
que la precipitada salida de María y su gente estaba siendo espiada. E insis-
to: es injusto que los evangelistas silenciaran este penoso suceso. ¿Por qué 
no mencionaron la destrucción del taller de carpintería del Maestro? ¿Por 
qué no hablaron de aquella mortal oposición de buena parte de Nazaret 
hacia la familia del Resucitado? E instintivamente fijé mi atención en Juan 
Zebedeo. Caminaba con lentitud, pero notablemente repuesto de su recien-
te trauma. Como creo haber relatado en anteriores oportunidades, la inco-
rregible vanidad de este íntimo de Jesús le acompañaría toda su vida. Y 
apostaría lo poco que me resta para la muerte a que esta lamentable «des-
información» tuvo mucho que ver con ese afán de ocultar los pasajes en los 
que su imagen no salía precisamente airosa. Pero este vicio no fue exclusi-
vo del «hijo del trueno». Más adelante tendría ocasión de presenciar otros 
acontecimientos -de mayor y menor calado- que resultarían igualmente si-
lenciados o intencionadamente deformados por los propios apóstoles. 
A la altura de la fuente, al ver junto a las aguas a un madrugador corro de 
matronas que se apresuraba en el llenado de puntiagudas vasijas, Ruth cu-
brió su cabeza con el negro manto, ocultando el rostro. Y aceleró el paso 
hasta situarse al costado de la Señora. Unas crueles y mal contenidas risi-
tas encendió al Zebedeo. Y, volviéndose, las desafió con la mirada. Pero 
Santiago, con un escueto gesto de cabeza, le forzó a reanudar la marcha. 
Y poco a poco la exuberante vega que despertaba entre las rosadas colinas 
fue quedando atrás. 
El cielo, azul y cristalino, presagiaba una jornada sin sobresaltos. 
Y mis ojos y mi corazón se despidieron con pesar del altivo palmeral que 
ponía orden en el polvoriento sendero de acceso a la aldea. 
¿Cuándo regresaría? Imposible saberlo en aquellos dolorosos momentos. 
Y dejándome llenar por una singular emoción -a ratos suave y nostálgica, a 
ratos erizada por el rencor-, me detuve unos instantes, robando la imagen 
de aquella Nazaret blanca, arisca y agazapada en la falda del Nebi Sá in. Un 
humo virgen e indefenso huía -como nosotros- de la aldea, construyendo 
finas y falsas columnas sobre los terrados y despidiéndonos a su manera. Y 
a lo lejos, más allá de las cohortes de viñas y olivos, ajenos a todo, los bos-
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ques de nogales y algarrobos pintaban un horizonte verde y severo. Y me 
prometí a mí mismo que yo sí daría fe de cuanto había vivido y conocido 
entre aquellos ingratos e indiferentes notzrim (nazarenos). 
Salvado el primer repecho, al conquistar la cota «511 », el grupo descansó. 
El Zebedeo alcanzó a los porteadores de las parihuelas y, por espacio de 
breves instantes, los vi dialogar. Parecían referirse al abrupto camino que 
debía conducirnos en los próximos cuatro kilómetros y que desembocaba en 
el desfiladero de los leprosos. Y el recuerdo del incidente en Ein Mahil me 
intranquilizó. 
Según lo convenido sustituí al criado en el transporte de la Señora. Acomo-
dé la «vara de Moisés» junto a María y, repuestas las fuerzas, atacamos el 
segundo tramo. Y aunque el peso no era excesivo, lo escarpado del terreno 
-en permanente y pronunciado descenso-, unido al espeso y cerrado monte 
bajo, convirtieron la marcha en una tortura. 
María, sin una protesta, tuvo que soportar más de uno y más de dos encon-
tronazos con el pedregoso senderillo, consecuencia -en la mayor parte de 
los casos de mi proverbial torpeza. 
Y poco más o menos a la hora de nuestra partida de Nazaret, jadeantes y 
sudorosos, los expedicionarios entrábamos en la hoz de altas paredes, hoy 
conocida como Ein Mahil y que entonces constituía el forzoso amparo de los 
leprosos de la región. 
Y como sucediera en el camino de ida, al contemplar el desfiladero, mujeres 
y hombres se estremecieron. Nadie habló. Y las miradas recorrieron des-
confiadas los cuatrocientos o quinientos metros que nos separaban del final 
del silencioso barranco. 
Santiago, en voz baja, nos previno. Era menester atravesarlo con sigilo y a 
la máxima velocidad. 
Nunca llegué a acostumbrarme a aquel ancestral e irracional terror que de-
mostraban las gentes -de toda clase y condición- hacia unos infortunados 
que, como aquéllos, malvivían en oquedades, minas abandonadas y remo-
tos bosques o pantanos. Precisamente por ello, al comprobar las numerosas 
y audaces aproximaciones del Maestro a estos infelices, mi admiración por 
el rabí de Galilea no tuvo límites. Pero de estos emocionantes sucesos me 
ocuparé en su momento. 
Alcé la vista hacia los agrestes y verticales taludes, pero sólo recibí la quie-
tud de los matorrales de ezov (el hisopo sirio) y de los descolgados terebin-
tos. Las bocas de las galerías -habituales refugios de estos «impu-
ros»aparecían igualmente en paz. 
Y a una señal de Santiago, compacto como una piña, el temeroso grupo ini-
ció la carrera por el accidentado callejón. 
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El Zebedeo, embozado en el ropón, probablemente con más ansiedad y pá-
nico que el resto, fue ganando distancia, alejándose sin mirar atrás. 
David, aferrado a la mano de Ruth, permaneció a nuestra izquierda, acom-
pasando la marcha al penoso ritmo dedos porteadores. 
Pero las aristas calcáreas que surcaban el fondo de la hoz terminarían ju-
gando a la contra. Y sucedió lo que parecía inevitable. 
En pleno esfuerzo, con la respiración en desorden, Santiago fue a pisar en 
falso, cayendo sobre los traidores repliegues. 
Y angarillas, mujer y griego -por este orden- le siguieron en tropel. 
Desconcertados, el sirviente y la «pequeña ardilla» retrocedieron de inme-
diato, intentando ayudar. Por fortuna, Santiago se recuperó a la misma ve-
locidad a la que había caído. Comprobó el estado de la madre y preguntó 
por mi situación. En principio, el percance no rebasó los límites del lógico 
susto. 
Y haciéndome de nuevo con los extremos de las pértigas le indiqué que me 
hallaba dispuesto. 
Y reemprendimos la carrera, al tiempo que escuchábamos a nuestras espal-
das los primeros e indignados ame (impuro) y los impactos de una súbita 
lluvia de piedras. 
Minutos después, con el corazón en la boca y un vergonzante miedo -lo re-
conozco- salpicando mi supuesta hombría, dejamos atrás la garganta roco-
sa, refugiándonos en la espesura de una colonia de centenarios terebintos 
de cortezas olorosas y espejeantes. 
Pero los sinsabores del grupo no habían terminado. Sinceramente, no sé 
qué fue peor: si la accidentada carrera por el desfiladero o el recibimiento 
del impaciente e irritado Zebedeo. 
En un primer momento no presté atención a la agresiva actitud del discípu-
lo. Para mí era algo habitual. 
Y mientras Ruth atendía a la Señora, aprovechando el descanso para apli-
carle nuevas compresas, Juan, apremiado por la sed, no tuvo más remedio 
que dirigirse a este explorador, reclamando el odre de agua con un timbre 
agrio que =a juzgar por las expresiones de mis compañeros- no agradó a 
nadie. 
Atendí su reclamación, pero, al liberar el pellejo que colgaba de mi hombro, 
observé desolado cómo la casi totalidad del contenido había desaparecido. 
Examiné el pasador de madera que debería haber cerrado la embocadura, 
comprobando que se hallaba suelto. Y supuse que el cierre podía haber sal-
tado en alguno de los tropiezos, mientras descendíamos hacia Ein Mahil. 
Santiago y David, atentos a mis movimientos, supieron reaccionar caballe-
rosamente. Y trataron de sosegarme, argumentando que «aquello podía 
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ocurrirle a cualquiera». Además, nos encontrábamos a un kilómetro escaso 
del caudaloso manantial que abastecía Caná. 
Y contrariado por tan imperdonable torpeza, me apresuré a cortar el hilo de 
agua que escapaba ante mis atónitos ojos. 
-¡Maldito idólatra!... 
No alcancé siquiera a tocar la boquilla. El Zebedeo, en un arrebato de cóle-
ra, arrancó. de entre mis manos la exhausta piel de cabra, descargando el 
veneno. que acumulaba. 
-¡Sólo has traído la desgracia a esta familia! 
Santiago se apresuró a interponerse. Pero, a pesar de sus sensatas y pacifi-
cadoras palabras, el odio del discípulo reptaba ya como una cobra. Y asisti-
mos boquiabiertos -yo más que el resto- a un ataque brutal y desproporcio-
nado. 
Juan, fuera de sí, con las arterias del cuello envaradas y relampagueando 
violencia por los ojos, se empinaba una y otra vez sobre las puntas de las 
sandalias, arrojando por encima de los hombros de Santiago toda suerte de 
improperios contra aquel «pagano, hijo de la abominación». 
El jefe de la familia hacía desesperados esfuerzos por sujetarle, abrazando 
con ímpetu aquel manojo de nervios. Pero el Zebedeo, dispuesto a soltar el 
lastre que le consumía, tomando mi forzoso silencio, como un desprecio, 
remató las injurias con una interrogante que me pilló desprevenido y que 
oscureció aún más los semblantes de los descompuestos y avergonzados 
testigos. 
-¿Es que crees que la daga y tu sucia bolsa en la puerta no son la prueba 
de lo que afirmo?... 
Santiago intentó silenciarle, tapando su boca con la mano izquierda. Fue in-
útil. El Zebedeo, agitándose como un bambú, logró zafarse y redondear sus 
propósitos: 
-¡Idolatría!... ¡Nos acusan de idolatría por tu causa! 
Y el recuerdo de la pintada me confundió del todo. 
¿De qué estaba hablando? ¿Por qué me culpaba? 
Y Santiago, hastiado, zanjó la poco edificante escena como supo y pudo. 
Sin mediar palabra lanzó un seco y certero cabezazo contra la frente del en-
rojecido discípulo. Y el neurótico se desplomó inconsciente. 
Durante algunos minutos -inmensamente largos para mí-, el embarazoso 
silencio sólo se vio quebrado por el lejano canto de las alondras y el eco de 
aquellos enfurecidos gritos en mi cerebro. 
¿Qué quiso decir? En sus ataques, entre la maraña de insultos y despropó-
sitos, creí detectar algo muy concreto y preciso. ¿Qué tenía que ver este 
griego -pagano, por supuesto- con la acusación de idolatría? ¿Qué me ocul-
taban? ¿Por qué mi bolsa de hule, en efecto, formaba parte del «aviso»? 
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Y empecé a sospechar que algo había escapado a mi control. 
Las vertiginosas reflexiones fueron canceladas ante la proximidad de un 
Santiago visiblemente alterado. Y no le culpo. El inesperado desaire del Ze-
bedeo colmó la generosa medida de su paciencia. 
Me observó nervioso. Esquivó mi inquisidora mirada y se disculpó secamen-
te en nombre del discípulo y de la familia. 
Le abordé tratando de aclarar los términos de la grave acusación. Pero el 
galileo, sin ocultar el cansancio que le producía aquella triste historia, rehu-
yó el tema respondiendo con un cortante «Olvídalo». 
Y dando media vuelta, recuperó el odre y vació los restos con violencia so-
bre el rostro del derrumbado Juan. Y el aturdido discípulo, incorporándose 
con dificultad, lanzó un mudo reproche a cuantos le rodeaban, alejándose 
por la senda que conducía a Caná. 
 
No hubo preguntas ni comentarios. David ocupó mi puesto y la silenciosa 
comitiva reemprendió la marcha. Y aquel kilómetro, en ascenso hacia el de-
pósito de agua que surtía a la población de Meir, el rofé de las rosas, fue 
uno de los tramos más penosos, para quien esto escribe, en el viaje de re-
torno al yam. Penoso porque mi mente no dejó de pelear, buscando en va-
no la explicación a las acusaciones del Zebedeo. 
« ¡Idolatría!... ¡Nos acusan de idolatría por tu causa! » 
Por más que trasteé en la memoria no logré despejar el misterio. En nues-
tro intenso entrenamiento habíamos tenido acceso a una voluminosa y de-
tallada documentación sobre el tratamiento de la idolatría por parte de la 
legislación judía y las relaciones entre paganos e israelitas. Nada de lo que 
recordaba parecía encajar en las graves insinuaciones. Yo, por supuesto, en 
mi papel de «griego de Tesalónica» era considerado como un gentil. Y aun-
que no siempre fui tratado con cortesía por aquel pueblo, la verdad es que 
los incidentes originados por mi calidad de «no judío» fueron escasos. Como 
en otros aspectos del quehacer diario, la retorcida normativa religiosa era 
una cosa y la práctica, en especial entre las gentes sencillas y con sentido 
común, otra muy distinta. Por mucho que se esforzaran los doctores de la 
Ley, el enloquecido maremágnum de disposiciones rabínicas resultaba tan 
difícil de recordar como de cumplir. 
Otra cuestión era que alguien -por venganza o por un extremado celo reli-
gioso- presentara una denuncia por incumplimiento de alguna de estas 
alambicadas y mezquinas disposiciones legales. Sólo el tratado de «aboda-
zara» (sobre la idolatría) reúne cincuenta normas y prohibiciones. 
¿Venganza? Eso sí engranaba con lo ocurrido en Nazaret y con el perfil del 
saduceo. Pero, admitiendo la  hipótesis, ¿en qué podía basarse? ¿Cuál fue 
mi «error»? ¿En qué pude comprometer a la familia? 
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« ¡Nos acusan de idolatría por tu causa! » 
¿Por mi causa? 
Que yo recordara, durante mi estancia en la aldea, no se produjo compra o 
venta alguna entre la familia y quien esto escribe. Tampoco era portador de 
ídolos ni había incitado a nadie al culto idolátrico. Sí permanecí a solas con 
los diferentes miembros del clan. Y recorrí incluso la población en compañía 
de los hijos y de la Señora. Pero, sinceramente, hechos como aquél eran 
frecuentes y normales. Mucho más en la liberal Galilea. El propio sacerdote 
departió conmigo en varias ocasiones y en solitario. No, aquello resultaba 
excesivamente retorcido. Ningún tribunal habría aceptado una demanda 
semejante. 
Y de pronto me vino a la memoria la intrascendente cura efectuada a María. 
Según el riguroso código religioso, cuando el médico no percibía salario, sí 
podía estimarse como una violación de la normativa y, por tanto, como un 
pecado de idolatría. Rechacé la idea. La trivial exploración de la herida y la 
posterior limpieza sólo fueron presenciadas por los hijos, el sirviente y el 
Zebedeo. Ninguno lo hubiera denunciado. ¿O sí? ¿Quizá el vengativo discí-
pulo? Imposible -traté de tranquilizarme-. Juan permaneció bajo vigilancia 
en todo momento. 
Como digo, fui incapaz de poner en pie un argumento que justificara la acu-
sación del Zebedeo. La esquiva actitud de Santiago, sin embargo, parecía 
darle la razón. Tenía que interrogarlos. Tenía que escapar de aquella morti-
ficante duda. 
Y sumido en estas reflexiones me vi de pronto en la menguada planicie ubi-
cada en la cota «532», y en la que reinaba, como gran protagonista, aquel 
salto de agua de cinco metros. 
El grupo se detuvo frente al rumoroso estanque semicircular, saciando la 
sed y refrescándose. Y este explorador hizo otro tanto. Solté el lienzo que 
sujetaba el denario de plata contra mi frente e inspeccioné el hematoma. 
Había remitido considerablemente. Y tras un rápido aseo -no deseando de-
fraudar a la Señora- volví a colocar la moneda, anudando el lino. 
Santiago, más relajado, observó la operación de soslayo y esbozó una son-
risa, divertido ante el estrafalario perfil de aquel griego. A punto estuve de 
abordarle, aprovechando la favorable coyuntura. Pero la aparición del fun-
cionario responsable del servicio de aguas de Caná me contuvo. Preguntó si 
deseábamos incienso. Y Santiago, excusándose en el estado de su madre, 
rechazó la invitación. Esta vez no habría ceremonia ni oración en el altar de 
los sagrados terebintos. 
Y el guardián, contrariado por la pérdida del alquiler del cuenco con el in-
cienso y el candil (una lepta: pura calderilla), se alejó hacia la cabaña de 
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troncos de la que había salido, mascullando algo sobre aquellos «miserables 
e irreverentes notzrim, incapaces de respetar la tradición de sus mayores». 
David y Ruth se acomodaron junto al estanque, disfrutando de la momen-
tánea paz. Nadie echó de menos al Zebedeo. Supongo que dieron por cierto 
que continuó hacia el caserón del anciano rofé de Caná. 
Santiago revolvió en su petate y repartió algunas provisiones: granos de 
trigo tostado, tortas de flor de harina amasadas con aceite y un pellizco de 
hierbabuena, cebollas crudas y una deliciosa y aromática miel de romero. 
Y el grupo, hambriento, dio buena cuenta del frugal desayuno. 
Aquél era el momento. Las tensiones aflojaron y, decidido, pregunté sobre 
la incógnita que me atornillaba. Sin embargo, a pesar de la exquisita pru-
dencia y de los encarecidos ruegos, volví a estrellarme contra el silencio. 
La «pequeña ardilla», mejor dispuesta, solicitó permiso a su hermano con la 
mirada. Pero Santiago, con una casi imperceptible negación de cabeza, selló 
los labios y la buena intención de la mujer. La Señora, por su parte, se limi-
tó a bajar el rostro, haciendo causa común. 
La impenetrable actitud, en el fondo, ratificaría mis sospechas. Algo grave 
sucedió en Nazaret. 
Y vencido me resigné, a la espera de una nueva oportunidad. 
Pero el sirviente, silencioso testigo de mi inútil intento, conmovido quizá por 
la desazón que endurecía mi semblante, se movilizó súbitamente. Y quien 
esto escribe observó sus movimientos por pura inercia. Una vez en pie, pro-
curando no ser visto por la familia, hizo un guiño, invitándome a que me 
reuniera con él. Y le vi alejarse hacia el verde luminoso que amurallaba el 
calvero. Dejé que se adentrara en el bosque de terebintos y, al comprobar 
que se disponía a orinar, me excusé, siguiendo sus pasos y su ejemplo. 
Y en esta poco ortodoxa actitud fui informado de las claves de aquel enig-
ma. 
La verdad, de nuevo, resultó más simple de lo que había imaginado. 
Según mi confidente, todo arrancó a raíz de una indiscreción de la propia 
María. Al entrar en Nazaret -en un muy humano deseo de compartir las ex-
periencias vividas en el accidentado viaje desde el yam-, la Señora, entre 
otros sucesos, relató a los vecinos el difícil y emotivo parto al que asistió en 
el encuentro con la caravana mesopotámica. Y llevada de la alegría e ino-
cencia, proporcionó todo lujo de detalles. Y quizá por descuido o por su na-
tural repulsión hacia la mentira, fue a narrar los hechos tal y como sucedie-
ron. Segundo error. Al explicar cómo se vio forzada a reemplazar al parali-
zado Jasón, no cayó en la cuenta de algo que, al fin y a la postre, desenca-
denaría las iras del Zebedeo: hasta esos momentos, para los discípulos que 
nos acompañaban en aquella ocasión (Juan y Natanael), el único artífice del 
feliz alumbramiento era este griego de Tesalónica. María, como se recorda-
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rá, generosa y prudentemente, supo guardar silencio sobre mi aparente co-
bardía. Cuando el hecho fue conocido por Juan Zebedeo, caliente aún en su 
memoria el incidente con la cerastes cerastes (la serpiente que atacó a Na-
tanael), su cólera se desbordó. 
Y la narración de María -como era de prever- terminó filtrándose hasta lle-
gar a oídos del saduceo. 
Pero, sinceramente, no alcanzaba a comprender. ¿Dónde estaba el pecado? 
-Muy simple -aclaró David-. La Ley es inflexible: una israelita no debe pres-
tar ayuda en el parto a una gentil porque, de esa manera, participa en el 
nacimiento de un nuevo idólatra. 
Confusión e indignación caminaron a la par. 
Confusión porque semejante normativa no constaba entre mis informacio-
nes. (Al retornar al módulo y consultar el banco de datos de Santa Claus, 
nuestro ordenador, observamos con desolación que, en efecto, dicha dispo-
sición no aparecía en el manuscrito de Munich -una de las más importantes 
fuentes sobre idolatría- y tampoco en los textos de Nápoles. Sencillamente, 
ignorábamos aquel cruel mandato religioso.) 
Por supuesto -de acuerdo con las explicaciones del criado-, los falsos e 
hipócritas rabinos sí autorizaban lo contrario. Es decir, la ayuda de una gen-
til en el parto de una israelita. 
E indignación porque, una vez más, el peligroso sacerdote -amparándose en 
un precepto que sólo respetaban los fanáticos- había buscado única y ex-
clusivamente su satisfacción personal. En otras palabras: su venganza. 
Y lo peor es que si aquella acusación prosperaba, la Señora -conforme a lo 
establecido en la Ley mosaica podía ser castigada con la pena de extermi-
nio. Concretamente, con la muerte por lapidación.  
Ahora sí comprendía las íntimas razones de Santiago y las prisas por aban-
donar la aldea. Y también distinguí con nitidez el porqué del feroz ataque 
del Zebedeo y la verdadera dimensión de sus palabras: 
«¡Idolatría!... ¡Por tu causa nos acusan de idolatría!» 
Y hasta cierto punto le asistía la verdad. El discípulo asoció el «pecado» de 
la Señora con mi negativa a auxiliar a la beduina de Murashu, culpándome 
en definitiva del desastroso desenlace. 
¡Extraño Destino! 
Al negarme a sacar adelante aquel parto, provoqué la intervención de Ma-
ría, cayendo incluso en el delito de idolatría en calidad de «inductor». 
¡Extraño Destino, sí! 
El estricto código ético de Caballo de Troya, como ya he referido, prohibía a 
los expedicionarios cualquier acción que pudiera alterar el curso normal de 
los acontecimientos. Sin embargo, paradójicamente, esa misma pasividad 
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había influido en el devenir histórico. Un cruel dilema que, obviamente, sólo 
podíamos resolver de una  
manera: suspendiendo la misión y regresando a nuestro «tiempo». 
Y de nuevo el extraño Destino... 
Nos hallábamos autorizados para cancelar la Operación en situaciones muy 
específicas. Debíamos retornar en el hipotético caso de ser descubiertos. 
También, como consecuencia de cualquier enfermedad o accidente graves 
de los pilotos o ante una emergencia insalvable en los dispositivos de con-
trol, propulsión o abastecimiento energético de la «cuna». Aquel problema, 
en cambio, ni siquiera fue contemplado por los responsables de la misión. 
Científicos y técnicos se dejaron arrastrar entusiasmados por la fascinante 
oportunidad, cerrando los ojos a lo más importante: que lo ignorábamos 
todo sobre las posibles consecuencias de un «viaje» tan especial. 
Lo cierto es que, a raíz de este incidente, Eliseo y quien esto escribe toma-
mos plena conciencia de nuestra delicadísima presencia en aquel «ahora Y 
aunque extremamos las precauciones para mantenernos en un plano -
digamos- «neutro», debo confesar que no siempre salimos airosos. 
Verdaderamente, los caminos de Dios son inescrutables. 
Y desolado permanecí en el límite del bosque, mientras el providencial sir-
viente se reincorporaba al grupo. Y una demoledora tristeza y una honda 
gratitud me invadieron por igual. Aquella buena gente que se disponía ya a 
reanudar el camino -consciente de la gravedad y de lo irreversible del pro-
blema- no había querido hacerme partícipe de su angustia, liberándome así 
de una preocupación contra la que, por supuesto, poco podía hacer. 
Y Dios es testigo. Allí mismo, en el amargo silencio de mi corazón, les di las 
gracias. 
Y de pronto, a la tristeza y a la gratitud vino a sumarse un tercer sentimien-
to. No sé exactamente cómo surgió. Pero se hizo irrefrenable. No me sentía 
con fuerzas para continuar el viaje en la compañía de Santiago y su gente. 
No podía soportar la idea de caminar junto a ellos y simular que seguía ig-
norando lo ocurrido. Cualquier mirada, silencio o gesto me hubieran traicio-
nado.  
Además, ¿cómo cubrir con naturalidad los veinticinco kilómetros que resta-
ban para el lago con un Juan Zebedeo dispuesto a masacrarme a la menor 
oportunidad? Lo último que deseaba y necesitaba era un nuevo enfrenta-
miento con el discípulo. 
Estaba decidido. Proseguiría en solitario. 
El siguiente paso no resultaba tampoco nada fácil. ¿Qué podía decirles? 
La intención de Santiago era descansar brevemente en la morada de Meir y 
continuar esa misma mañana hacia el yam, alcanzando la aldea de Saidan 
antes del ocaso. ¿Qué excusa utilizaba cuando, en realidad, todos caminá-
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bamos en la misma dirección? No tenía mucho sentido que pretendiera ga-
nar unos minutos, esquivando el obligado alto en la casa del entrañable rofé 
de las rosas. Sinceramente, me sentí desarmado. Y una vez más -
rememorando el estilo del Maestro- abandoné el asunto en manos del Des-
tino. Por aquel entonces -por qué ocultarlo-, quien esto escribe seguía refu-
giándose en la palabra «Destino». Más adelante aprendería a llamar a las 
cosas por su nombre... 
Y el Destino volvió a compadecerse de este indeciso explorador. 
El perspicaz David, haciéndose cargo de mi estado de ánimo, me relevó en 
el transporte de las parihuelas. Y los expedicionarios, cargando los bultos, 
se adentraron en la arboleda que descendía perezosa al encuentro de sus 
hermanos, los robles del Tabor. 
Y tras unos instantes de penosa duda, opté por seguir sus pasos. Si mis re-
ferencias no fallaban, nos encontrábamos a cosa de dos kilómetros y medio 
de Caná. Algo se me ocurriría. La decisión estaba tomada. No me echaría 
atrás. Buscaría la forma de despedirme y, rodeando la ciudad, enfilaría la 
senda que conducía a la ruta principal. 
Pero, poco antes de la bifurcación de los caminos, el Destino, en efecto, 
tomó cartas en el asunto. 
Ruth, intrigada por el inesperado relevo en las parihuelas y por el no menos 
extraño alejamiento de aquel griego, lanzó varias miradas hacia quien esto 
escribe. Finalmente, obedeciendo uno de sus espontáneos impulsos, se de-
tuvo, esperándome. El grupo de las angarillas, pendiente del convulso te-
rreno, no se percató de su alejamiento. 
Y la «pequeña ardilla» me acogió con una dulce sonrisa. Y señalando el pa-
ño que ceñía la frente se interesó por mi salud. Fue uña manera, como otra 
cualquiera, de romper el incómodo silencio. 
La observé complacido y, disimulando mi inquietud, encarrilé la conversa-
ción hacia lo primero que me vino al pensamiento. Y durante algunos minu-
tos, la paciente mujer escuchó toda suerte de elogios hacia la magnífica na-
turaleza que atravesábamos. Nunca me distinguí por el conocimiento de la 
compleja personalidad femenina. Y en esta oportunidad tampoco fui capaz 
de detectar las verdaderas intenciones de mi acompañante. Y como un es-
túpido continué hablando y hablando de las fragantes cúpulas verdinegras 
de algarrobos y robles, de las tormentosas y espléndidas barrancas que de-
jábamos a uno y otro lado y de las escandalosas urracas o de las asustadi-
zas chochaperdices que despegaban a nuestro paso. 
Hasta que, agotado el repertorio, la joven, tomándome del brazo con deli-
cadeza, me atravesó con sus radiantes ojos verdes, desembarcando sin ro-
deos en el problema que me consumía. 
¡Cuán fino instinto el de las mujeres! 
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Y gratamente sorprendido, no supe ni quise mentir. Y abriendo el corazón le 
expresé lo que sabía, añadiendo hasta qué punto me sentía desolado y 
agradecido. 
Ruth no pareció molesta ni contrariada por aquella revelación. Todo lo con-
trario. Su mirada se remansó, limitándose a presionar mi brazo con los lar-
gos y finos dedos. Y aquel fervor fue mutuo. 
Durante un tiempo avanzamos en silencio. Un silencio cálido, limpio y en-
trañable, discretamente amparado por el rumor de las aguas en la canaliza-
ción a cielo abierto que se abría paso, con nosotros, entre la espinosa vege-
tación y las boscosas vaguadas. 
Y de pronto, Caná apareció ante nuestros ojos. La radiante luz de la maña-
na la transformó en una cinta blanca, milagrosamente anudada al olivar. 
Ruth suspiró aliviada. 
Y aprovechando la breve pausa me atreví a exponerle mis intenciones de 
continuar en solitario. Es curioso. Todo fue tan natural y sosegado que no 
necesité de excusa alguna. Sencillamente, rodeándome con una transpa-
rente y amorosa mirada, lo comprendió y aceptó. Y prometiendo que daría 
cumplida cuenta de lo hablado a su madre y hermano me abrazó tembloro-
sa, añadiendo algo que me dejó perplejo: 
-Aquel griego, aquel Jasón que conocí hace años, también nos amó y le 
amamos... Pero tú eres mucho más guapo. 
Como ya he referido, tendríamos que esperar a la ejecución del tercer «sal-
to» para desenredar aquel repetitivo misterio. ¿Por qué algunos de los per-
sonajes de esta aventura hacían constantes alusiones a ese «otro Jasón» 
que aseguraban haber conocido? 
Y alborozada se alejó a la carrera, perdiéndose en el olivar que flanqueaba 
el costado oriental de Caná. 
Y con el espíritu reconfortado por la bondad de aquella providencial conver-
sación, me dispuse a consumar la última fase de aquel inolvidable viaje. 
De acuerdo con lo establecido me apresuré a dejar atrás los frondosos 
huertos de granados que distinguían y favorecían a la industriosa Caná, pe-
netrando con decisión en el encabritado senderillo que unía la ciudad con la 
ruta que debía conducirme al yam. En esta ocasión, al contrario de lo que 
ocurriera en el viaje de ida, en el que me vi obligado a cargar al debilitado 
Natanael, el descenso entre las abundantes y regulares cañadas fue rápido 
y cómodo. Y los dos kilómetros y cuatrocientos metros que me separaban 
del desvío fueron satisfechos en algo más de veinte minutos. Si la suerte 
me acompañaba, los restantes veintidós kilómetros hasta el lugar del asen-
tamiento del módulo podían ser cubiertos en unas tres horas. Quizá menos 
si las fuerzas respondían y quien esto escribe era capaz de desarrollar una 
velocidad de un kilómetro cada diez o doce minutos. Las recientes expe-
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riencias, sin embargo, me hicieron recapacitar. Este tipo de recorridos se 
hallaba sujeto casi siempre a una constelación de imprevisibles factores. 
Consulté el sol. Rondaba ya la hora tercia (las nueve de la mañana). Y al 
abordar el negruzco y descarnado piso de tierra prensada de la carretera 
que unía el mar del Kennereth con Megiddó y la llanura de Esdrelón, al oes-
te de Israel, surgió el primer contratiempo. Mejor dicho, el primer aviso. 
Frente a mí, en la dirección de Tiran, apareció una pareja de esforzados 
campesinos, arreando con sus varas y una reata de dóciles onagros, los as-
nos de cuello curvo y tiesas y llamativas orejas. Transportaban gavillas de 
lino recién cortado, con las flores azul celeste oscilando al nervioso trote de 
los jumentos. Y al cruzarse con aquel larguirucho individuo, tocado con tan 
aparatoso y enrojecido lienzo sobre la frente, después de responder a mi 
puntual y respetuoso «Shalom alekh hem» (la paz sea con vosotros), sin 
poder contenerse estallaron en un mordaz río de carcajadas. Me volví intri-
gado, al tiempo que torcían hacia la polvorienta senda que se empinaba 
hacia Caná. Y uno de ellos, al percibir mi extrañeza, doblado por la risa, fue 
a tocar el trapo colorado que colgaba entre los ojos de uno de los animales, 
aludiendo con exagerados gestos al lienzo -teñido por la sangre de la Seño-
ra- que caía sobre mis espaldas. Y me pareció entender el porqué del albo-
rozo y de las chanzas de los felah. Tal y como había observado entre los 
supersticiosos judíos, raro era el viajero que emprendía una marcha -por 
muy corta que fuera- sin colocar uno de aquellos trapos granates o una cola 
de zorro sobre la testuz de su caballería. No hacerlo podía significar un ac-
cidente seguro. E imaginé que aquélla era la primera vez que veían un lien-
zo rojo, no sobre la frente del asno o del caballo, que era lo correcto, sino 
en la del caminante. 
Y advertido tuve especial cuidado en deshacerme del paño y del denario. 
Guardé el lienzo en la vacía bolsa de hule y, al hacer lo propio con la mone-
da, caí en la cuenta de que no tuve la delicadeza de ponerla en manos de 
Ruth, devolviéndola así a su dueña. Aquel descuido me sublevó. Pero este 
pasajero enfado se vio eclipsado por otra preocupación que arrastraba des-
de Nazaret y que, removida por la cadena de sucesos que ya he relatado, 
se mantenía agazapada en un segundo plano. Y durante un buen trecho del 
viaje se alzó oscura y despiadada. 
La situación no podía ser más crítica. El robo del contenido de la menciona-
da bolsa nos dejó sin dinero. Los ciento treinta y un denarios de plata eran 
la última reserva. 
Ciertamente, los responsables de la Operación nos entregaron una suma 
que respondía a las necesidades de los cuarenta o cuarenta y cinco días de 
que constaba aquel segundo «salto» en el tiempo. Lo que nadie contempló 
fue la posibilidad de que estos expedicionarios fueran asaltados y robados. 
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La cuestión es que, con esta lamentable pérdida, las cosas se habían preci-
pitado. Y nos hallábamos ante otro esquinado, conflicto: ¿cómo cumplir el 
resto de la fase «oficial»? 
9.30 horas. 
Abstraído por estos pensamientos, pasé de largo ante el primero de los 
desvíos; el que conducía a la pequeña aldea de Tiran. Algunos lugareños, 
generalmente mujeres con su prole, ofrecían a voces los productos de la 
tierra. Y forcé la marcha. Aquellos dos kilómetros y medio fueron rematados 
en algo menos de treinta minutos. 
A derecha e izquierda, partidas de felah rompían el dorado y ondeante hori-
zonte, a la espera del secado de las manchas de cebada. La siega, en pleno 
apogeo, reunía en los campos a decenas de familias que se animaban con 
monótonos cánticos. Y entre carretas y asnos, una chiquillería alegre e in-
domable corría sin cesar arriba y abajo, espantando con gritos y palmoteos 
las tenaces nubes de currucas y tórtolas. 
¿La fase «oficial»? 
A decir verdad era lo que menos me preocupaba. Mi obsesión en aquellos 
momentos se centraba en el tercer «salto». Aquél sí constituía un gravísimo 
problema. ¿Cómo emprender semejante aventura sin un mísero as? 
Eliseo y quien esto escribe ya lo habíamos discutido. Y estábamos de acuer-
do: el seguimiento continuado de la vida pública del Maestro -estimada en 
unos cuatro años- nos obligaba a contar, entre otros importantes elemen-
tos, con unos recursos monetarios de cierto peso que, obviamente, no te-
níamos. Y aunque el sagaz Eliseo prometió resolver el espinoso asunto, las 
perspectivas cojeaban. 
¿Cómo obtener los fondos necesarios para subsistir? ¿Cómo hacer frente a 
las innumerables contingencias que, a buen seguro, nos saldrían al paso? 
¿Trabajar? También barajamos esta idea. Sin embargo, la necesidad de 
permanecer a diario junto al rabí de Galilea -prácticamente minuto a minu-
to- relegaba dicha posibilidad a algo utópico y de difícil ejecución. Mi her-
mano apuntó incluso otra fórmula que, en principio, se me antojó descabe-
llada: ¿por qué no recurrir al inmenso potencial de los dispositivos técnicos 
para hacernos con una buena reserva? Como digo, en un primer momento 
no presté demasiada atención a la sugerencia. Aunque el manual de ins-
trucciones no hacía alusión alguna a semejante propuesta, sinceramente no 
me pareció correcta. Sin embargo, la semilla estaba sembrada. Y conforme 
me aproximaba a la posada del «tuerto» -de tan triste recuerdo-, el asunto 
fue ganando terreno en mi encogido ánimo. 
10 horas. 
El lugar se hallaba solitario y silencioso. Y no deseando tentar la fortuna 
crucé raudo frente al oscuro túnel de acceso al conflictivo establecimiento. 
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La sed empezaba a golpearme. Pero, ansioso por alcanzar cuanto antes el 
lago, me alejé hacia la siguiente referencia: el cruce que apuntaba al villo-
rrio de Lavi.  
¿Los dispositivos técnicos? 
No era mala solución -continué lucubrando-, siempre y cuando supiéramos 
manejarlos con discreción y sin quebrar el rígido código de Caballo de Tro-
ya. Pero ¿cómo materializar la idea? ¿A qué instrumental se refería mi her-
mano? ¿Cómo emplearlos para obtener un beneficio económico? 
E instintivamente desvié la mirada hacia el cayado que portaba en la mano 
derecha y que marcaba el ritmo de la forzada marcha. Sí, allí podía estar 
una de las claves. 
Lo que no sospechaba en aquellos momentos era lo cerca que me encon-
traba de la puesta en escena de la brillante proposición de Eliseo... 
Y atormentado regresé al problema de fondo. Sea como fuere, resultaba vi-
tal que, de inmediato, diéramos con una solución. Ninguno de los planes 
previstos -y mucho menos la acariciada aventura «no oficial» del tercer 
«salto»- podía ser desplegado con un mínimo de serenidad si no contába-
mos con los medios económicos imprescindibles. Los viajes, en especial, no 
habrían prosperado sin esa necesaria reserva de dinero. 
¿Y qué decir de nuestra propia supervivencia? Aun admitiendo la siempre 
generosa ayuda de la familia de los Zebedeo y de los restantes íntimos de 
Jesús, el costo de la vida en aquella región -aunque no tan alto como el de 
Jerusalén- nos obligaba a disponer de, al menos, un denario de plata por 
persona y día.  
 
11 horas. 
Este agotado explorador necesitó una pausa. Y aproveché la confluencia con 
el pedregoso y estrecho senderillo que bajaba del picacho en el que se 
asentaba la encalada aldea de Lavi. 
Al pie del camino, en la redonda y reducida era practicada en la bifurcación, 
sentada a la turca, se hallaba una vieja «conocida»: la vecina que, días 
atrás, había sido interpelada por el grupo de nómadas de Murashu y que, 
dada su «disartria» (imperfección en la articulación de las palabras, como 
consecuencia de alguna lesión en los músculos de la fonación), provocó la 
confusión y el nerviosismo de los beduinos. La saludé sonriente, desparra-
mando la mirada por la mercancía que tenía a la venta. Era consciente que, 
tarde o temprano, debería reponer las menguadas fuerzas. Pero la oferta no 
terminó de satisfacerme. Lentejas recién recolectadas, ajos y cebollas cru-
dos, harina de cebada y poco más. En cuanto a la ristra de calabazas vina-
teras -algunas con agua de dudosa naturaleza- la desestimé igualmente. 
Las normas de la Operación, como ya he referido, eran extremadamente rí-
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gidas en lo concerniente a alimentación y, sobre todo, a la hora de ingerir 
agua. Pensé en adquirir un puñado de ajos y cebollas. Quizá así engañara 
momentáneamente el hambre y la sed: Pero con los dedos en el interior de 
la bolsa, al palpar el denario, algo (?) me hizo desistir. Aquella moneda -
casi sin darme cuenta había cobrado un valor que nada tenía que ver con lo 
puramente económico. Era mucho más. Era un símbolo, un recuerdo, una 
manifestación del amor y la generosidad de la madre terrenal del Hijo del 
Hombre. Sí, la guardaría. Sería algo así como un talismán. 
Y eché marcha atrás, renunciando a la frugal colación. Disimulé con una 
mal trazada sonrisa y, cuando me disponía a reemprender el camino, la 
mujer, comprendiendo mis intenciones, en un confuso y desencuadernado 
lenguaje, suplicó que la auxiliara con algunas leptas. Y separando el brazo 
derecho fue a mostrarme al niño que permanecía adormilado contra su pe-
cho. Me estremecí. La criatura, de unos cinco o seis años, presentaba una 
erupción generalizada, con la piel endurecida, hinchada y de un llamativo 
color escarlata. La cara aparecía especialmente afectada. Numerosas vesí-
culas o ampollas, cargadas de pus, deformaban las mejillas, nariz y lóbulos 
de las orejas, ascendiendo hasta el cuero cabelludo. La cabeza, en definiti-
va, se hallaba monstruosamente hinchada. 
Fue superior a mis fuerzas. Y movido por un sentimiento de piedad -algo 
que raras veces he experimentado-, me incliné sobre el niño. La galilea, 
desconfiada, volvió a ocultar al pequeño con la manga de su túnica. 
Y como pude le hice entender que no deseaba causar mal alguno. La mujer, 
indecisa, terminó cediendo, sin saber en realidad cuáles eran los propósitos 
de aquel extranjero. A decir verdad, tampoco yo estaba muy seguro. Una 
alta fiebre le consumía. Inspeccioné la piel y, al tacto, observé cómo el bor-
de de la inflamación presentaba un notable levantamiento, netamente limi-
tado y como si de una pared se tratara. Aquellas intensas inflamaciones, la 
vesiculación y la formación de flemones me hicieron sospechar que estaba 
ante una «erisipela», una de las múltiples infecciones bacterianas que aso-
laban a las gentes de aquel tiempo. 
Instintivamente dejé de explorarlo. Si era lo que suponía, aquella infección 
aguda en la piel y tejido celular subcutáneo -provocada por el estreptococo 
hemolítico «B» del grupo «A»- podía transmitirse por simple contacto. Era 
muy posible que la entrada del estreptococo se hubiera registrado a través 
de cualquier arañazo, de una herida accidental en el cuero cabelludo o utili-
zando la vía de una úlcera en brazos o piernas. La enfermedad -
teóricamente grave-, de no ser atajada con un enérgico tratamiento a base 
de antibióticos (preferentemente penicilina o eritromicina), podía desembo-
car en una catástrofe generalizada, con alteraciones degenerativas en las 
vísceras, accidentes vasculares provocados por las embolias, inflamaciones 
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de las meninges, pleura, peritoneo y membranas sinoviales, bronconeumo-
nía y septicemia. La muerte del niño, por supuesto, no podía ser descarta-
da. 
¿Qué hacer? ¿Cómo actuar? La norma me prohibía intervenir atajando el 
mal. Por otra parte, privado del botiquín de «campaña», no era mucho lo 
que tenía al alcance de la mano. Y por enésima vez me vi enfrentado a uno 
de los más dolorosos aspectos de nuestro trabajo. Mi corazón me arrastra-
ba a salvar la vida de aquella inocente criatura. Mi férreo entrenamiento, en 
cambio, me sujetaba, obligándome a salir del atolladero en el que, volunta-
riamente, había caído. Es curioso. Este dramático dilema nos ayudaría a 
comprender mejor las difíciles y muy parecidas circunstancias por las que 
tuvo que pasar el Maestro en numerosos momentos de su vida de predica-
ción. Pero no adelantemos acontecimientos... 
La madre me miró con ansiedad. Estaba claro para ella que aquel individuo 
era un «sanador» o algo parecido. Y aturdida fue a preguntar lo último que 
hubiera deseado oír: 
-¿Puedes salvarle? 
La lucha en mi interior fue tan desgarradora y volcánica que la mujer, le-
yendo en mis ojos, pasó de implorante a consoladora. 
Increíble pirueta del Destino. 
Tomó mis manos y, aproximándolas a sus labios, las besó indulgente. Me 
rompí por dentro. Y con un susurro se excusó: 
-Sé que nuestros pecados son muchos... Gracias por intentarlo. 
Aquella pobre gente -dominada por la tradición y las torcidas interpretacio-
nes rabínicas- admitía sin discusión que la enfermedad era el lógico castigo 
a sus pecados. Y creía a pie juntillas en la maldición del colérico Yavé, que 
no perdonaba el menor error. Esas faltas -negociadas por Dios en forma de 
males y calamidades- afectaban incluso a sus hijos y a las generaciones fu-
turas. ¡Cuánto peleó el Maestro por borrar de las mentes de sus contempo-
ráneos tan absurda e infantil idea! ¡Cuánto luchó por hacerles ver que el 
verdadero Dios era en realidad un amoroso Padre!  
Y de pronto, revolviéndome contra mí mismo, en una reacción que no supe 
explicar, me hice con la «vara de Moisés». No podía curarle, ciertamente, 
pero sí aliviarle. 
Y dejándome guiar por aquel frenético sentimiento y por la idea que acaba-
ba de iluminarme, solicité de la mujer que se retirara. Obedeció al instante. 
Acomodé al niño sobre la estera de palma y me arrodillé a su lado. Y depo-
sitando la cabeza sobre mis piernas lancé una rápida mirada al camino. Se-
guía desierto. Y procurando serenarme aproximé la parte superior del caya-
do al rostro del pequeño, hasta situarlo a unos veinte centímetros de la piel. 
Y me dispuse a pulsar el clavo del láser de gas hasta la posición de desfoca-
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lización, rebajando así el alto potencial energético al nivel de los 500 hertz. 
Lamentablemente, al no disponer de las «crótalos», la radiación -en una 
longitud de onda de 904 nanómetros (no visible)- debía ser dirigida de for-
ma instintiva. Su poder de penetración, sin embargo, hasta cinco centíme-
tros, superando la barrera cutánea y subcutánea, garantizaba una amplia y 
segura acción antibacteriana que -en cuestión de minutos- me serviría in-
cluso de orientación. 
Y protegiendo los ojos del pequeño con la mano izquierda, fui trazando cír-
culos sobre la infección, barriendo la totalidad del rostro. Y a los seis o siete 
minutos, ante la atónita mirada de la galilea, la invisible energía lumínica, 
actuando biomolecularmente en las células de los tejidos enfermos, obró el 
«milagro»: la desintegración de las ampollas y la paulatina desaparición de 
las inflamaciones. 
Incrementé la frecuencia hasta los mil cuatrocientos hertz, dedicando otros 
quince o veinte minutos a una nueva «regeneración» que se extendió tam-
bién a las orejas y al cuero cabelludo. 
Y feliz ante la eficacia de aquella «vitamina luz», fui a entregar el niño a su 
madre. La galilea, sin poder dar crédito a la súbita transfiguración del pe-
queño, me observó con un miedo reverencial. Y las lágrimas acudieron a 
sus ojos. Y también a los míos. 
Yo sabía que la infección no había desaparecido y que, muy probablemente, 
transcurridos los efectos de aquella energía en estado puro, la «erisipela» 
reaparecería, comprometiendo la vida del infante. Pero, al menos, aunque 
sólo fuera temporalmente, acababa de relajar el angustiado corazón de una 
madre. 
Y sin necesidad de palabras, con la mejor de mis sonrisas, me despedí de la 
buena mujer. Pero cuando me disponía a abordar la senda, la galilea, sa-
liendo al fin de su desconcierto, tomó uno de los cuencos de arcilla y arro-
jándose a mis pies, sollozando y hundiendo el rostro en la tierra, suplicó 
que aceptara la humilde ofrenda. 
Esta vez fui yo el desconcertado. Y tomándola por los brazos la obligué a al-
zarse. 
¡Dios bendito! ¿Cómo explicarle que aquello no tenía nada de milagroso? 
¿Debía desilusionarla, confesándole que la mejoría era tan sólo aparente? Y 
opté por lo único que podía y debía hacer: guardar silencio. Y agradeciendo 
su gesto, comprendiendo que no era justo insultarla con una negativa, 
acepté un par de jugosas cebollas.  
Por delante, hasta el cruce a la aldea de Arbel, esperaban otros tres kilóme-
tros largos. ¿Qué nuevos sobresaltos me reservaba el Destino? 
Me equivocaba. Este tramo resultaría una pura delicia. En solitario disfruté 
de las suculentas cebollas, del cálido perfume que navegaba sobre los triga-
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les y de la paleta de color de las lejanas y romas colinas, ora verdes, ora 
rojas, ora azules por capricho de olivares, arcilla y bosques de robles, alga-
rrobos, terebintos y pinos de Alepo. 
Y mis pensamientos retrocedieron junto a la mujer y el niño de Lavi. Lo 
ocurrido me llenó de satisfacción, sí, pero, al mismo tiempo, me inquietó. Y 
comprendí que no era bueno abusar de aquellas «prerrogativas». Era me-
nester endurecer los sentimientos. Nuestra misión no era ésa. Por otro lado 
le di la razón a Eliseo. Si éramos capaces de utilizarlos con cautela y sabi-
duría, los dispositivos técnicos a nuestro alcance podían solventar algunos 
de los problemas que nos acorralaban. Y me propuse estudiar a fondo el 
asunto en cuanto el Destino me permitiera acceder a la nave. 
¿Ingresar en la «cuna»? Al descubrir la desaparición de las «crótalos», las 
vitales lentes de contacto, ya pensé en ello. ¿Cómo localizar el módulo -
apantallado por la radiación IR- sin el concurso de dichas lentes? Me conso-
lé, confiando en la conexión auditiva. Aun así, aquel tropiezo significaba una 
irreparable pérdida. En el módulo sólo quedaba un estuche, con un par de 
«crótalos» de repuesto. Teníamos que extremar las precauciones. La des-
trucción o robo de aquellas últimas «crótalos» habría supuesto serias difi-
cultades a la hora de entrar en nuestro refugio y de manipular el instru-
mental alojado en la «vara de Moisés». En cuanto al salvoconducto de Pon-
cio -aunque tenía por delante un no menos incierto viaje a Cesarea-, hon-
radamente, no me preocupaba en exceso. De peores lances había salido... 
12.30 horas. 
¿Fue el instinto? Ya no sé qué pensar... 
Al consumar los tres kilómetros y divisar el camino secundario que, partien-
do de la ruta principal, culebreaba entre las hileras de olivos hacia el villo-
rrio de las redes (Arbel), volví a detenerme. Contemplé el apretado racimo 
de casitas, perdido en la distancia, y, como un certero aviso, recordé la in-
quietante soledad del wadi Hamám. Aquel desfiladero -conocido también 
como el valle de las Palomas- no me inspiraba confianza. No para atrave-
sarlo en solitario. Y aunque hubiera podido hacer frente a un hipotético 
asalto de los bandidos y merodeadores que se ocultaban en la zona, consi-
deré más prudente evitar el posible riesgo. 
Calculé la distancia a la ciudad de Tiberíades -alrededor de cuatro o cinco 
kilómetros- y confiando en avistar el yam en poco más de una hora me dejé 
conducir por la intuición. Y ahora me pregunto: ¿fue la intuición quien ver-
daderamente me hizo cambiar de criterio? Sea como fuere, bendito sea. 
Como repetía el Maestro, «quien tenga oídos, que oiga». 
Y con paso enérgico ataqué aquella etapa. Un tramo inédito para este ex-
plorador. Esta circunstancia -no lo voy a negar- me puso en guardia. Igno-
raba lo que tenía por delante. Y aunque mi único y obsesivo propósito era 



 72 

reunirme con mi hermano, no descarté que, bien por mi calidad de pagano 
o por cualquier otro capricho del Destino, pudiera verme enredado en nue-
vos conflictos. 
Y conforme avanzaba, este planteamiento fue tornándose en algo sólido. Y 
mi corazón se agitó, pendiente de la premonición. 
Una discreta brisa -preludio del puntual maarabit, el viento del Mediterrá-
neo que sopla entre abril y octubre refrescó momentáneamente la marcha y 
los caldeados pensamientos. Con el ascenso del sol y la aproximación al la-
go la temperatura había ido subiendo. En aquellos momentos quizá rondase 
los 25 o 28° centígrados. 
A un par de kilómetros del yam, la hasta entonces desierta senda fue co-
brando mayor actividad. Alcancé y rebasé varias cuerdas de asnos, condu-
cidas por chillones y gesticulantes felah, deseosos, como yo, de arribar lo 
antes posible a su destino: presumiblemente, la capital del lago -Tiberíades- 
o algunas de las localidades costeras. Al principio no reparé en el porqué de 
semejantes prisas. Después, a las puertas de la ciudad de Herodes Antipas, 
comprendería la razón de tales urgencias. 
Pendientes de los cargamentos de legumbres, cerámica, flores, quesos y de 
los abultados odres de vino de las alejadas regiones de Queruhaím (al norte 
de Jericó); Beth Rimá y Beth Labán, en las montañas de Judea, galileos y 
judíos apenas me prestaron atención. Crucé los obligados saludos, recibien-
do en la mayor parte de los casos un lacónico shalom (paz) y en otros las 
inevitables maldiciones -contra mi madre, naturalmente- al percibir el acen-
to de aquel maldito pagano. 
Y todo discurrió con relativa normalidad hasta que, al doblar uno de los es-
casos recodos, faltando poco más de kilómetro y medio para la cota del ni-
vel del mar (el yam se encontraba entonces a 208 metros por debajo de la 
superficie del Mediterráneo), fui sorprendido -ésa sería la palabra exacta- 
por un espectáculo que no figuraba en nuestras informaciones y que me 
obligó a frenar la marcha. 
¡Dios! ¡Cuánto nos quedaba por ver en aquella Palestina del siglo i! 
Súbitamente, los prósperos campos de cereales desaparecieron. Y a dere-
cha e izquierda de la carretera, hasta donde pude alcanzar con la vista, 
surgió un «infierno». Algo había contemplado a las afueras de Jerusalén. 
Pero aquello sobrepasaba toda imaginación. 
¿Miles de chabolas? No creo que exagere. 
Y una rugiente sensación de miedo, angustia y rabia fue cargando mi alma, 
obligando casi a detenerme. Jamás imaginé que en los extrarradios de la 
presuntuosa y helenizada Tiberíades existiera tanta miseria, suciedad, en-
fermedad y horror. 
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Las chozas -admitiendo el generoso término-, levantadas con adobe, paja, 
«paredes» de estiércol, troncos de árboles, cañizos mutilados y ennegreci-
dos, restos de toneles podridos y retales de arpillera, se apretaban unas 
contra otras en un interminable mar en blanco y negro. Y aquí y allá, entre 
fogatas y columnas de un humo negro que el viento se encargaba de tum-
bar asfixiando el paisaje, deambulaban cientos de espectros. Una población 
andrajosa, castigada por las pústulas, úlceras, tiñas galopantes, calcinosis 
cutáneas, dermatitis y herpes de todo género y por una desnutrición que la 
forzaba a caminar encogida y vacilante. Una concentración humana (?), con 
toda seguridad, muy superior a la que albergaba la propia Tiberíades. (En 
aquellas fechas el censo de la capital del yam apuntaba hacia los 25 000 o 
30000 habitantes.). 
Pero lo que más me sobrecogió fue el hedor -denso, repugnante y contu-
maz- que envolvía aquel calvario, reavivado de continuo por montañas de 
detritos, excrementos, animales muertos y aguas negras y estancadas que 
humeaban al implacable sol, alimentando a su vez una segunda colonia, 
más numerosa si cabe, de ratas, moscas e insectos de difícil identificación y 
no menos peligrosas intenciones. 
Conmovido y atenazado reanudé el paso, cubriéndome con el manto. Pero, 
a cada metro, ojos y corazón -sin saber hacia dónde mirar- se perdían y 
morían entre los simulacros de callejones, el fango y los rostros cadavéri-
cos, teñidos de resignación, de hombres, mujeres y niños. 
Las reatas de burros que me precedían aceleraron la marcha, mientras los 
arrieros, con las espadas desenvainadas, se situaban a los costados de las 
caballerías, protegiendo las cargas. Muy pronto averiguaría por qué. 
No podía creer lo que estaba viendo. En ambas márgenes de la ruta, de pie 
o en cuclillas, apostado en interminables hileras, un ejército de escuálidos, 
mugrientos y semidesnudos niños y ancianos contemplaba el nervioso des-
file de viajeros y caravanas, pendiente de cualquier producto que pudiera 
desprenderse de fardos o canastos o, incluso, de aquellas gavillas o mano-
jos de hortalizas que sobresalían entre el cargamento. En este caso, depen-
diendo de la suerte y de la benevolencia de los felah, los más audaces se 
arriesgaban a saltar hacia los jumentos, arrancando la mercancía. Otros, 
más resignados, se contentaban con introducirse entre las patas de los 
animales, haciendo acopio de los calientes excrementos expulsados por las 
bestias.  
Y en uno de estos arriesgados asaltos asistí impotente a una escena que me 
heló la sangre. Uno de aquellos infortunados -un adolescente de diez o doce 
años- trató de apresar el extremo de un mazo de pepinos que, desequili-
brado por el trote del onagro, estaba a punto de caer sobre la polvorienta 
senda. Pero, con los dedos rozando ya el fruto, uno de los campesinos -
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atento a la cargase precipitó hacia el jovenzuelo, descargando un violento y 
despiadado mandoble de su gladius sobre la muñeca del ladrón. El tajo sec-
cionó limpiamente la mano, que cayó entre los orines y la negra tierra api-
sonada. Y con ella, la horrorizada y menuda figura del muchacho. 
La cruel y desproporcionada acción del felah me paralizó. Y le vi alejarse, 
festejando la «hazaña» con estrépito y sin volver la vista atrás. 
Nadie reaccionó. Nadie protestó. Nadie se atrevió a detener al agresor. Na-
die se ocupó del pequeño, desmayado sobre el camino, desangrándose y 
pisoteado por las siguientes reatas. 
En cuanto a este perplejo explorador, apenas si tuve tiempo de hilar un solo 
pensamiento. Uno de los asnos terminó arrollándome, forzando a quien esto 
escribe a continuar entre trompicones e imprecaciones de los responsables 
de la cuerda. Y en el caos, cayendo y alzándome sin demasiado éxito, fui a 
perder el manto. Y en cuestión de segundos, un amasijo de aquellos des-
heredados de la fortuna se precipitó sobre el ropón, disputándoselo a mor-
discos y puntapiés. 
No intenté siquiera retroceder y recuperarlo. Habría sido tan inútil como pe-
ligroso. Y di por buena esta nueva pérdida. Alguien, más necesitado que yo, 
tendría la oportunidad de protegerse durante la noche. 
A lo largo del tercer «salto» en el tiempo, en una de las giras de predicación 
del Maestro, tendríamos la oportunidad de penetrar en aquel «infierno» y 
averiguar el porqué de semejante vergüenza. El lugar, conocido como la 
«ciudad de los mamzerim», era uno de los enclaves más populosos de la 
clase social más despreciada entre los israelitas: los bastardos. Para los ju-
díos ortodoxos en particular y para la comunidad en general, un mamzer 
(un bastardo) era un individuo marcado por una mancha grave que le inca-
pacitaba para contraer matrimonio con levitas, israelitas de origen puro y 
descendientes ilegítimos de sacerdotes. La prohibición arrancaba desde los 
tiempos de Moisés, en base a lo ordenado por el mismísimo Yavé y que era 
recogido en el Deuteronomio (23, 2-3). Esta increíble disposición -emanada 
de un Dios supuestamente justo- apartaba a los bastardos de la «asamblea 
de Yavé», reduciéndolos a «pura basura». Y con el tiempo, lo que se supo-
ne fue un principio religioso terminó convirtiéndose en un «pecado» social 
de la peor ralea que salpicaba todos los órdenes de la vida diaria. El mam-
zer, por ejemplo, además de hallarse incapacitado por ley para ocupar 
puestos de responsabilidad u ostentar dignidad alguna, debía mantenerse 
alejado del resto del pueblo, desempeñando los oficios llamados «despre-
ciables» y viéndose sometido al permanente abuso de ricos y pobres, sa-
cerdotes y laicos y dominadores y dominados. El derecho a heredar era in-
cluso discutido y su presencia en un tribunal invalidaba la sentencia. Y todo, 
como digo, por causa de un nacimiento no reconocido o, lo que era más 
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dramático, como consecuencia de matrimonios no autorizados por la Ley 
mosaica, que podían remontarse a diez generaciones.  
Esto, en multitud de ocasiones, daba lugar a situaciones desesperadas. Si el 
bastardo no recordaba su genealogía y concretamente al primero de los an-
tepasados mamzer, la mancha podía perpetuarse durante siglos. Muchos de 
estos desgraciados, incapaces de resolver el problema, ponían punto final a 
la insoportable cadena con el suicidio.  
Pues bien, entiendo que la información sobre esta penosa realidad -de la 
que tampoco hablan los evangelistas- resulta de interés para ajustar con 
precisión algunas de las palabras y actuaciones del rabí de Galilea. Cuando 
en los textos sagrados se menciona a un Jesús que frecuentaba la compañía 
de los «pecadores», la mayoría de los creyentes asocia este calificativo a lo 
que hoy, con mayor o menor acierto, interpretamos como pecado. Craso 
error. La mayor parte de las veces -y espero relatar algunos ejemplos más 
adelante- esos «pecadores» eran en realidad mamzerim o bastardos, ebed 
(esclavos), am-ha-arez (el pueblo inculto que seguía la Torá a su antojo) y, 
por último, gentiles, samaritanos, publicanos (cobradores de impuestos) y 
demás aliados con el poder invasor de Roma. Que fueran honrados, leales, 
generosos y justos era lo de menos. Ante la intolerante ortodoxia judía se 
trataba de «pecadores» de la peor especie. 
Y poco a poco fui comprendiendo cuál era nuestra verdadera situación -la 
de repulsivos «pecadores»-, el porqué del odio de Juan Zebedeo y el autén-
tico alcance de aquella sangrante división social que empañaba y enfrenta-
ba a la nación judía y a la que el Hijo del Hombre dedicó buena parte de su 
vida de predicación. Un panorama, insisto, cuya comprensión era vital para 
medir con pulcritud las ideas y movimientos del Maestro. Aquellos que pre-
tenden trasladar al siglo XX el modelo de actuación del rabí de Galilea co-
rren un serio peligro: muchas de las circunstancias sociales eran diame-
tralmente distintas. Su mensaje básico y central -la existencia de un Dios-
Padre y la consiguiente hermandad física de los seres humanos- permanece 
inalterable, es cierto, pero, como digo, conviene conocer en profundidad el 
marco histórico-político-religioso-social para no caer en el error, buscando 
imitar a ultranza a un Hijo de un tiempo que no se corresponde con el nues-
tro. 
Y a partir de aquella y de las siguientes aventuras entre los bastardos en-
tendí igualmente por qué la expresión mamzer se consideraba como la peor 
de las injurias, siendo castigada con treinta y nueve azotes.  
Y no deseo pasar por alto otra reflexión que, a raíz de mis contactos con los 
mamzerim y las odiosas leyes que los oprimían, se ha hecho fuerte en mí, 
chocando violentamente con un dogma de la Iglesia católica. He rozado el 
asunto en otras páginas de este apresurado diario, pero creo que éste es el 
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momento de zanjarlo definitivamente. Cuando los católicos hablan de la 
virginidad de María, sinceramente, no puedo remediarlo: la sangre se en-
ciende. No logro comprender -¿o sí?- por qué los responsables y pastores 
de dicha Iglesia se empeñan en ocultar la verdad. ¿O será que ni siquiera se 
han preocupado de indagar las costumbres de aquel tiempo? De haberlo 
hecho con objetividad habrían descubierto que lo planteado por los Evange-
lios colocaba automáticamente al rabí de Galilea en la categoría de mamzer 
o bastardo. En otras palabras: «pura basura», manchado a perpetuidad y 
sin derechos. Si la Señora hubiera concebido a su Hijo antes de casarse con 
José -así rezan los textos de Lucas (1, 26-39) y Mateo (1, 1825)-, habría 
entrado en la ya mencionada dinámica de los mamzerim. Doctores y rabi-
nos -antes incluso del nacimiento del Maestro- habían discutido sobre el 
particular. ¿Qué consideración debía recibir el hijo nacido de una prometida 
(no casada aún oficialmente)? El tratado «Sanedrín» (capítulo VII, 9), como 
he mencionado, dice al respecto: «El que tiene relación sexual con una jo-
ven prometida (Deuteronomio 22, 23 y ss.): no es culpable en tanto no sea 
joven, virgen y prometida (en matrimonio) y se encuentre en la casa de su 
padre.» Para una de las corrientes de opinión en vigor en aquellas fechas, 
los hijos resultantes de este tipo de unión -amenazada en la Torá con «pe-
na de muerte legal»- eran inexorablemente mamzerim. Y aunque el propio 
Hillel -uno de los brillantes sabios que precedieron al Hijo del Hombre- lu-
chó por rebatir esta normativa, lo cierto es que en el año «menos siete», 
cuando nace Jesús, se hallaba vigente, con todas sus funestas consecuen-
cias. 
Los creyentes -movidos por una fe encomiable pero infantil y sin el menor 
rigor jurídico- presuponen que el anómalo embarazo de María fue justifica-
do ante los ojos de José y de la sociedad judía en base a las palabras del 
Evangelio: «encontrarse encinta por obra del Espíritu Santo». Doble error. 
En primer lugar porque dicho argumento -quedarse embarazada de forma 
sobrenatural-, de haber existido, habría movido a la risa y al escepticismo a 
jueces y convecinos. Y el peso de la férrea Ley mosaica, insisto, hubiera 
caído sobre la Señora y su familia, comprometiendo incluso su vida. Lo he 
dicho y lo mantengo: sé que Dios existe. Y estoy convencido que actúa con 
tanta inteligencia como sensatez. De haberse producido los hechos como 
pretenden los evangelistas, la magnífica obra de ese Dios-Padre respecto a 
la encarnación de Jesús habría topado con un gravísimo e innecesario pro-
blema: el de la Ley, las intrigas y las suspicacias. La Gran Inteligencia lo 
puede y es capaz de todo. Es el hombre, con su «miopía» cósmica, el que 
reduce y manipula ese poder, comerciando con él según le convenga. 
Segundo error. Los creyentes, como es natural, aceptan los textos sagrados 
como la palabra de Dios revelada a los hombres. Personalmente tengo mis 
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dudas. Un escrito de semejante trascendencia difícilmente podría contener 
errores, silencios y manipulaciones como los que presentan dichos Evange-
lios. Más claro aún: si consideramos que tanto Lucas como Mateo se halla-
ban al corriente de lo que significaba la condición de bastardo, ¿cómo resol-
ver esa pertinaz obsesión por presentar a María como una «virgen embara-
zada por obra divina»? Resulta evidente que ninguno de los citados escrito-
res habría tenido el valor o el poco sentido común de incluir en sus memo-
rias algo que podía manchar la imagen de un Dios. La explicación -reñida 
naturalmente con el supuesto carácter de obra «revelada»- hay que buscar-
la en una posterior interpolación. Sencillamente, alguien «metió la mano», 
en un ridículo -casi enfermizo- afán por enaltecer un capítulo absolutamente 
secundario. Pero no quiero extenderme en un tema que, lamentablemente, 
seguirá apareciendo.  
Y vaciado el corazón, proseguiré con lo acaecido en aquel viaje de retorno 
al módulo. Un viaje que me reservaba todavía algunas interesantes sorpre-
sas... 
13.30 horas. 
El Destino fue misericordioso... 
Al asomarme al lago, la miseria humana que había dejado atrás se vio miti-
gada ante el sereno azul del Kennereth. Inspiré codicioso, llenando los pul-
mones con el perfume de unas aguas mansamente rizadas por el viento del 
oeste. Decenas de velas blancas, rojas y negras abrían el pequeño mar con 
estelas breves, casi infantiles, seguidas o sobrevoladas por nerviosos averí-
os de gaviotas. Y al fondo, al norte, rabioso de luz, el nevado Hermón, una 
cadena montañosa en la que viviríamos uno de los más íntimos momentos 
con el añorado Maestro. Y al recrearme en el plateado sosiego de Saidan y 
Nahum -las ciudades de Jesús-, el recuerdo del «gigante» me atropelló. 
¡Cómo le echaba de menos! ¡Qué fuerza, qué magnetismo, qué singular 
embrujo irradiaba aquel Hombre para que, en tan corto periodo de tiempo, 
llegara a obsesionarme! Y allí mismo, a la vista de la verdeante colina en la 
que reposaba la invisible «cuna me planteé la atractiva posibilidad de ade-
lantar el tercer «salto» en el tiempo. El deseo de reunirme de nuevo con Él, 
de contemplarle, escucharle y seguir sus pasos, empezaba a desplazar peli-
grosamente el interés por el resto de las misiones que teníamos encomen-
dadas. Sí, lo haría en cuanto pisara el módulo: hablaría abiertamente con 
mi hermano, manifestándole la ansiedad que, gota a gota, estaba colmando 
mi espíritu. 
Y atrapado por la sugestiva idea apenas si presté atención a la «perla» del 
lago: la ciudad de Tiberíades, blanca, bulliciosa, estirada a mis pies y con-
fiada a la sombra de la altiva y centelleante fortaleza erigida a ciento no-
venta metros sobre el nivel del yam en su flanco oeste. 
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Y animado ante la proximidad de la ladera en la que aguardaba Eliseo -a 
dos horas escasas de camino-, descendí confiado por la pendiente que des-
embocaba en la «vía maris». La calzada romana, procedente del sur, bor-
deaba la orilla occidental del Kennereth, pasando a cincuenta metros de la 
puerta «norte» de la referida capital. Mi propósito era simple: ingresar en 
dicha arteria y, sin detenerme, rodeando Migdal y las restantes poblaciones, 
acceder al módulo alrededor de la hora décima (las cuatro de la tarde). Pe-
ro mis buenos deseos -como iré narrando- contaban poco para el nada rec-
tilíneo Destino. 
La primera advertencia llegaría justamente en aquellos trescientos metros 
que me separaban de la vía romana. Pero los reflejos fallaron. No fui capaz 
de interpretar el vocerío de los caravaneros que, al parecer, advertía de al-
go relacionado con una «tormenta». Los felah que partían de la costa, al 
cruzarse con las reatas y los caminantes que, como yo, se dirigían a Tibe-
ríades, hablaban con excitación de «piedras» y «lluvias». Pero, como digo, 
no estuve lo suficientemente atento. Y proseguí despreocupado. El día era 
radiante. ¿Una tormenta? Imposible. El horizonte aparecía despejado, con 
una visibilidad prácticamente ilimitada. E inocente, fui aproximándome al 
cruce, más pendiente del gentío que se divisaba frente a la puerta de la 
ciudad que de los comentarios de los viajeros. Y aunque estas aglomeracio-
nes a las entradas de los núcleos amurallados formaban parte del paisaje 
habitual, en previsión de cualquier contingencia, extremé la cautela. La cu-
riosidad, sin embargo, sería más fuerte que mis buenas y sanas intencio-
nes. 
Al pisar las grandes placas negras de basalto que pavimentaban la calzada 
me sentí atraído por los nutridos grupos de hombres y animales que per-
manecían al pie del muro de piedra de quince metros de altura que cercaba 
la población. Consulté el sol. Tenía tiempo de sobra. Faltaban unas cinco 
horas para el ocaso: Y deseoso de echar un vistazo, abandoné la «vía ma-
ris», salvando el medio centenar de pasos que me separaba de aquel pinto-
resco y multicolor universo. 
La puerta «norte» aparecía coronada por un soberbio arco, trabajado tam-
bién en roca basáltica, que volaba a diez metros del suelo de muralla a mu-
ralla. En el centro había sido entronizada la diosa protectora de Tiberíades: 
«Tyche», hija de Zeus, conocida también como Fortuna. La hermosa esta-
tua, en mármol blanco, sostenía una esfera en la mano derecha y el cuerno 
de la abundancia en la izquierda. 
E intrigado fui a mezclarme en aquel caos. Y viví unas escenas que también 
fueron conocidas y experimentadas por el Hijo del Hombre.   
Al momento me vi asaltado por una legión de mendigos. Mendigos auténti-
cos y, por supuesto, fingidos. Mendigos siempre a la greña. Poco podía 



 79 

ofrecerles. Así que, aburridos de clamar a mi alrededor, terminaron por ol-
vidarme, maldiciendo, eso sí, mi supuesta tacañería. 
Allí montaban guardia igualmente, desde el alba al crepúsculo, expertos si-
muladores en toda clase de enfermedades y dolencias. A lo largo de los mu-
ros contabilicé no menos de cincuenta falsos ciegos, tuertos, sordos, cojos, 
mancos, leprosos y lisiados. «Ciegos» con blancas «nubes» en los ojos, as-
tutamente fabricadas con minúsculas porciones de lino. «Tuertos» con par-
ches de quita y pon. «Cojos y mancos» con las más sorprendentes e inge-
niosas colecciones de «muñones» que ocultaban pies y manos diestramente 
doblados sobre sí mismos y cubiertos de harapos. «Sordos» capaces de dis-
tinguir a una veintena de pasos el tintineo de una bolsa repleta de mone-
das. Y supuestos y dolientes «leprosos», en fin, con el rostro maquillado de 
barro y las escudillas tendidas hacia el caminante. 
Allí, sentados a la turca, engañando sin pudor a los confiados esclavos o 
campesinos, se afanaban los inevitables escritores de cartas. Naturalmente, 
sólo utilizaban tinta «simpática»... 
Allí, de pie frente a improvisadas carpas de piel de cabra, sonreían sin ga-
nas las ambulatarae (prostitutas ambulantes, de ínfima categoría), tocadas 
con las obligadas pelucas amarillas y las cejas y párpados pintarrajeados en 
azul galena. Algunas, animadas por la tolerancia de la parroquia y la alta 
temperatura (cercana ya a los 30° centígrados), exhibían unos pechos ta-
tuados o coloreados en rojo y en dorado, cubriéndose de cintura para abajo 
con gasas transparentes. 
Allí, espantando moscas y bregando con los caminantes, discutían, vocife-
raban y regateaban los comerciantes que no gozaban de un puesto fijo en 
los mercados de la ciudad. 
Allí se apretaban cabras de largas y colgantes orejas y rebaños de «barba-
rines» (los celebrados carneros de cinco cuartos, cuyas colas -el quinto 
cuarto podían pesar hasta diez kilos). Los machos cabríos aparecían con el 
falo cubierto por una piel, con el fin de que no montasen a las hembras. Y 
las ovejas, a su vez, «vestidas» con taparrabos de esparto. En algunos ca-
sos, los previsores y ahorradores pastores colocaban una especie de peque-
ña carreta bajo la cola del macho, protegiendo así el bolsón de sebo que 
producían los animales. Pero lo que más llamó mi atención entre aquellos 
rebaños fue el aro de madera que portaban en el hocico muchas de las ove-
jas. Al examinarlos comprendí el porqué. Los responsables del ganado ama-
rraban a la madera brotes de pimienta, provocando el estornudo del animal 
y la expulsión de los insectos que se colaban en las fosas nasales. De esta 
forma evitaban algunas de las enfermedades que los diezmaban. 
Allí se alquilaban porteadores de todas las edades -desde niños a ancianos- 
por unas míseras leptas o un plato de comida. 
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Allí, por último, holgazaneaba, dormitaba o intrigaba lo más selecto de la 
picaresca, del bandidaje, de los aventureros y de los huidos de la justicia. 
Tiberíades -como tendríamos oportunidad de comprobar más adelante se 
distinguía del resto de las poblaciones de Galilea por un talante tan abierto 
y liberal que, irremediablemente, terminó convirtiéndola en el refugio de 
toda suerte de malhechores e indeseables. 
Aquel submundo, a pesar de su peligrosidad, ejercía sobre mí una irresisti-
ble fascinación. Y tengo que reconocer que esta debilidad me arrastraría a 
más de un conflicto. Pero ¿qué podía hacer? Y durante más de una hora dis-
fruté y me saturé de aquel pueblo liso y llano. Un pueblo -lo anuncio ya-, 
mezcla de judíos y gentiles, que sería el auténtico protagonista en la vida 
pública de Jesús de Nazaret. Fueron aquellos lamentos de mendigos y lisia-
dos, aquellas chillonas reclamaciones de las «burritas», aquellas monótonas 
e infatigables cantinelas de comerciantes, porteadores y aguadores y aque-
lla atmósfera densa y sofocante -entre polvo, sudor y balidos de ovejas y 
carneros-, lo que rodeó casi de continuo el ir y venir del Maestro. 
Y cuando me disponía a reanudar la marcha, una segunda advertencia salió 
a mi encuentro. Me hallaba absorto contemplando y escuchando a un curio-
so personaje que, subido en el filo de uno de los sillares de la muralla, in-
tentaba a duras penas alzar su bronca voz sobre la algarabía general. El in-
dividuo, enjuto como una espada, de barbas desaliñadas y labios babean-
tes, cubierto con un talit blanco (el paño con borlas en las esquinas que se 
empleaba en la recitación de las plegarias), arremetía con furia contra 
aquella Tiberíades «impúdica, idólatra y perezosa». Y con gran teatralidad -
invocando sin demasiado rigor el capítulo nueve del Eclesiástico- amenaza-
ba con fuego y azufre a cuantos se tomaban la pecaminosa licencia de fre-
cuentar o mirar a prostitutas, cantadoras y doncellas sin velo. Y en ello es-
taba cuando, a escasa distancia, bajo el arco de la diosa Fortuna, percibí un 
inusitado movimiento. Una reata de onagros que, al parecer, se disponía a 
abandonar la ciudad, quedó inmovilizada, entorpeciendo el paso de los que 
entraban y salían. Pero la tormentosa arenga del «iluminado» me distrajo. 
Escuché voces y maldiciones. Todo muy habitual. Y observé de soslayo el 
exagerado gesticular de los conductores de la caravana. Y al poco, ante mi 
extrañeza, los felah -a varazo limpio-, visiblemente contrariados, moviliza-
ron a los jumentos, obligándolos a volver grupas. Pero tampoco supe captar 
este segundo «aviso». 
Y al igual que los escépticos que atendían al «profeta», cansado de tanta 
estupidez, terminé alejándome del predicador. Muy pronto comprobaría que 
la mayor parte de los falsos mesías y enviados de Dios que pululaban por 
Palestina no era otra cosa que un puñado de desequilibrados, psicóticos y 
esquizofrénicos. 
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Y enfilé la dirección de la «vía maris». Pero, a punto de abordarla, volví a 
detenerme. El pregón de un viejo campesino me dejó perplejo. A sus pies 
se alineaba una batería de ajos, cebollas y rábanos picantes. Según el cán-
tico del vendedor, «los mejores afrodisíacos para la noche del sábado». Al 
percatarse de mi interés elevó el tono de la letanía, recordando maliciosa-
mente la próxima llegada del sábado y la sagrada obligación de cumplir con 
los deberes conyugales. «¿Y qué mejor para estimular al esposo que los ex-
celsos productos del jardín de Guinosar, presentes en las mesas de empe-
radores, reyes y jeques de Moab?» 
Fue entonces cuando recordé las prisas de los caravaneros. Efectivamente, 
con el atardecer del viernes, el pueblo judío festejaba la entrada del día 
santo por excelencia. Y buena parte de las actividades quedaba en suspen-
so. Aunque comerciantes o campesinos fueran paganos, dicha paralización 
los afectaba también indirectamente. De ahí las urgencias por alcanzar sus 
destinos y cargar o descargar las mercaderías antes de la puesta de sol. 
Negocios, tratos y pagos debían resolverse -al menos entre israelitas y en-
tre éstos y gentiles- antes de que un «hilo blanco pudiera confundirse con 
uno negro». 
Y mientras proseguía la marcha me pregunté por el anómalo comporta-
miento de los felah en la puerta «norte». ¿Podía guardar relación con la 
cercanía del sábado? No me pareció lógico. Faltaban unas cuatro horas para 
el ocaso. Un tiempo más que sobrado para ganar cualquiera de los objeti-
vos situados en el yam o en sus proximidades. 
Y encogiéndome de hombros, incapaz de solventar el misterio, olvidé el 
asunto. 
Aceleré el paso, concentrándome en la ruta y en la última fase del viaje: el 
delicado ingreso en el módulo. La ausencia de las «crótalos» podía compli-
car mi reunión con Eliseo. Según lo planeado, al llegar a la altura de Migdal 
debería establecer la conexión, vía láser. Como ya expliqué en su momento, 
las sandalias «electrónicas» habían sido dotadas de un segundo dispositivo 
-alojado también en la suela- que permitía al piloto ubicado en la «cuna» el 
seguimiento por radar de su compañero. Un microtransmisor emitía impul-
sos electromagnéticos a razón de 0,0001385 segundos que, debidamente 
amplificados en la «vara de Moisés», eran «transportados» mediante láser 
hasta las pantallas de la nave. Este enlace, puramente informativo, venía a 
sustituir la conexión auditiva, válida tan sólo en un radio máximo de quince 
mil pies. 
A lo largo de los dos primeros kilómetros la calzada fue encajonándose en-
tre los altos farallones rojizos del macizo del har o monte Arbel y un peli-
groso talud (a mi derecha), de cuatro a cinco metros, que caía casi vertical 
sobre las aguas del lago. Y empecé a observar algo que no resultaba nor-
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mal. La ruta presentaba un escaso movimiento de viajeros. Más aún: el fluir 
de caminantes sólo se registraba en dirección a Tiberíades. Este explorador 
era el único que caminaba hacia el norte. Y percibí igualmente que entre los 
judíos y gentiles que se cruzaban con quien esto escribe no aparecía un solo 
animal. Las acostumbradas cuerdas de asnos o bueyes y los rebaños de ca-
bras y ovejas desaparecieron. Aquellos individuos circulaban con prisas. Y 
hablaban y discutían sobre un tema que me resultó familiar: las «rocas», 
las «lluvias» y un «castigo divino». 
15.30 horas. 
A cosa de dos kilómetros y medio de Tiberíades, al dejar atrás un suave re-
codo, fui a toparme de pronto con la explicación a cuanto venía oyendo 
desde que divisara el yam. Y atónito continué avanzando lentamente. 
La vía se hallaba cortada por un desprendimiento. Los cuatro metros y me-
dio de calzada habían sido invadidos por varias toneladas de piedras y tierra 
procedentes del gran cortado rocoso que se alzaba a mi izquierda. Y entendí 
las alusiones a las lluvias. La reciente tormenta, padecida por este explora-
dor en Nazaret, tenía que ser la responsable del desastre. Las frecuentes y 
feroces torrenteras, casi con seguridad, fueron las encargadas de lavar y 
remover las cumbres del Arbel, provocando la avalancha. Aquel tipo de fe-
nómenos -realmente peligrosos- se daba habitualmente en la época de llu-
vias y en especial en las regiones desérticas de Judá y del mar Muerto. 
Examiné la situación. El summum dorsum (la cubierta de losas de la calza-
da) aparecía materialmente cegado por las rocas. No se apreciaba un solo 
hueco por el que poder cruzar. En el centro de la vía descansaba la piedra 
más voluminosa, de unos dos metros de altura y ocupando prácticamente la 
casi totalidad del ancho de la ruta. A derecha e izquierda de esta gran mole, 
otros peñascos de menor proporción clausuraban el resto de la carretera. 
Como digo, el camino no ofrecía muchas alternativas. Descender por el ta-
lud, sumergirse en las aguas y trepar de nuevo era viable pero sumamente 
incómodo. Sólo quedaba una solución: encaramarse a las rocas situadas a 
los costados de la piedra central y saltar. Y eso fue lo que hicieron muchos 
de los viajeros que se dirigían a Tiberíades. Y eso fue lo que hizo quien esto 
escribe. 
Pero, una vez salvado el obstáculo, fui a encontrarme con la auténtica di-
mensión del problema. El panorama, al otro lado, era desolador. Y justifica-
ba la excitación de los caravaneros. Los caminantes que marchaban en soli-
tario o con cargamentos livianos podían considerarse afortunados. Para las 
reatas de onagros y bueyes que se apretaban en la calzada la situación, en 
cambio, era desesperada. El paso de los animales entre las rocas era im-
practicable. Y dueños y conductores, indignados, iban y venían hasta la ba-
rrera, maldiciendo, gimiendo y discutiendo. Algunos, formando causa co-
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mún, se entregaron al estéril intento de levantar los peñascos de menor ca-
libre. La lucha duró poco. Las piedras pequeñas fueron desplazadas con ce-
leridad. No así las rocas ubicadas en los flancos de la masa central. Y sudo-
rosos, jadeantes y vencidos, terminaron sentándose sobre las losas, con las 
cabezas hundidas entre las rodillas. 
Los animales -varias decenas- habían taponado la carretera. Dos de las 
cuerdas -integradas por unos quince asnos- parecían especialmente afecta-
das por el corte. Y me hice cargo de la rabia, de los improperios y del llanto 
de sus cuidadores. Estas caravanas, cargando canastos y cántaros de todos 
los tamaños, descendían a diario desde el monte Hermón con una delicada 
mercancía: nieve. Generalmente aprovechaban la noche para transportarla 
hasta los puntos más recónditos de Israel. Y a pesar del esmerado embalaje 
y del abundante helecho que la preservaba, el fuerte calor comenzaba a de-
teriorarla. Los fardos chorreaban alarmantemente ante la lógica desespera-
ción de los burreros. 
Aquellos hombres -galileos en su mayoría-, tratando de escapar de la ruina, 
se interpelaban sin cesar, cayendo en agrias y absurdas discusiones que, 
por supuesto, no llevaban a ninguna parte. Sólo uno de los conductores -
más templado y sensato que el resto discurría con serenidad. Pero las solu-
ciones aportadas por este caravanero -un individuo de mediana edad al que 
le faltaba el pie izquierdo y que se ayudaba en su caminar con una negra y 
lustrosa muleta- no satisfacían a sus codiciosos e impacientes compañeros. 
La verdad es que no quedaban muchas opciones. Contratar lanchas -como 
sugería el cojo- y descargar la nieve, transportándola así hasta Tiberíades, 
representaba un tiempo y un costo adicionales que -a juzgar por las airadas 
protestas de la mayoría- no estaban dispuestos a asumir. La segunda posi-
bilidad -dar la vuelta y vender la carga en las localidades cercanas- tampo-
co era del agrado de los comerciantes. El precio de la nieve, sin duda, baja-
ría considerablemente. 
¿Qué otra solución podían contemplar? La demolición de las rocas -como 
apuntó acertadamente el de la muleta- se demoraría una o dos jornadas. Al 
parecer, las cuadrillas de hodopoioí (especie de peones camineros respon-
sables del mantenimiento de la vía) y los correspondientes contingentes de 
esclavos ya estaban avisados. Pero, por mucha diligencia que pusieran en el 
trabajo, con la llegada de la noche todo se complicaría. A esta crítica situa-
ción debía añadirse la inoportuna y próxima entrada del sábado. Y aunque 
muchos de los afectados eran gentiles, otros, por su condición de judíos, 
veían con horror cómo a la calamidad deberían sumar el pecado. Según las 
rígidas leyes mosaicas, entre los trabajos prohibidos en sábado -cuarenta 
menos uno- figuraba, naturalmente, el de «transportar de un ámbito a 
otro» . En el caso de la nieve, la Ley consentía el transporte, al igual que en 
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todo aquello que no fuera apto para ser conservado. (Así consta en el trata-
do del «Shabbat» VII, 3.) El resto de las reatas, en cambio, con mineral de 
hierro de Fenicia, maderas del valle de Hule o cristal de Nahum, entre otras 
mercancías, se veía sujeto a la drástica normativa religiosa. Pero lo peor no 
era el sentimiento de pecado o los sacrificios exculpatorios que estaban 
obligados a llevar a cabo. Lo que verdaderamente temían y los angustiaba 
era no llegar a negociar los cargamentos, tachados de «impuros» por el 
hecho de haber sido transportados en sábado. 
Y de pronto -conmovido por la aflicción de aquellas  gentes- surgió en mí la 
ardiente necesidad de ayudarlos. Al principio dudé. Pero la visión de la nie-
ve chorreando entre las patas de las caballerías y el abatimiento de los ru-
dos caravaneros fue minando la inicial resistencia. Analicé el problema, 
aceptando que no se trataba de algo crucial o irremediable. Tarde o tem-
prano, en efecto, las rocas serían demolidas y retiradas. La ayuda -de poner 
en práctica la idea que rondaba mi mente- aceleraría tan sólo un proceso 
que podríamos estimar de «rango inferior» y que, como digo, no tenía por 
qué alterar los esquemas vitales de los individuos. Hoy, desde mi retiro, con 
la perspectiva del tiempo y de la distancia, no tengo claro si aquella inter-
vención fue correcta. Por supuesto, los responsables de la Operación no la 
habrían aprobado. Sólo me consuela -a medias- que nunca lo supieron. 
Elegí el punto idóneo. Por lógica, economía y rapidez el lugar ideal corres-
pondía a los peñascos que cerraban la calzada por el flanco situado junto al 
farallón. 
Me enfrentaba a dos grandes moles. Ambas superiores al metro y medio de 
longitud, con alturas máximas que oscilaban alrededor de los cien centíme-
tros. El peso total no bajaría de los quinientos o seiscientos kilos. 
La composición de las rocas -caliza con predominio de calcita y estrechas 
fajas de marga- no constituía mayor problema. Repasé la textura, verifi-
cando lo que ya sabíamos por estudios anteriores. Densidad algo inferior a 
2,71. Un grano de tipo medio, con diámetros de 3,3 a 1,0 milímetros y en-
tre 10' y 102 granos por centímetro cuadrado y lo más importante: un nivel 
de dureza de «3» en la escala de Mohs0. En otras palabras, un material 
«dócil», fácil de manejar. 
Y una vez seguro de dónde y cómo ejecutar la operación, me volví hacia los 
hombres y bestias, contemplándolos durante algunos segundos. Aquélla, sin 
duda, era la parte más delicada del «trabajo» que me disponía a realizar. 
Tenía que conseguir que la maniobra pasara inadvertida. Aunque me con-
tentaba con algo más simple: lograr que no se acercaran. Pero ¿cómo? 
Comerciantes, burreros y felah continuaban enzarzados en la polémica. Y al 
reparar de nuevo en las cuerdas de asnos, fui a encontrar la solución. 
«Aquello», si daba resultado, me concedería quizá cierta ventaja. Y dispues-
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to a probar fortuna dirigí los ultrasonidos hacia la testuz de uno de los ona-
gros inmovilizado en primera fila. El fulminante desplome del animal sem-
bró la alarma entre los caravaneros. Y rodearon al exánime burro, luchando 
por levantarlo. Pero las patadas, varazos, tirones y juramentos no sirvieron 
de nada. 
Aquél era el momento. E introduciéndome entre las inquietas caballerías, 
pulsé el clavo que activaba el láser de gas, posicionándolo en la potencia 
mínima (unas fracciones de vatio). Y sin pérdida de tiempo apunté el caya-
do hacia las ancas de los cuadrúpedos que miraban hacia Migdal. En cinco 
segundos, otros tantos jumentos acusaron el impacto del finísimo (inferior a 
veinticinco micras) e invisible haz de calor. Y reaccionaron tal y como había 
supuesto. Doloridos y asustados, coceando y rebuznando, emprendieron un 
veloz trote, arrastrando en la estampida a buena parte de sus hermanos. Y 
tras un primer instante de sorpresa y confusión, la casi totalidad de los bu-
rreros, vociferando y con las varas en alto, salió a la carrera en persecución 
de las reatas. Por supuesto, los gritos y maldiciones sólo consiguieron mul-
tiplicar el miedo de los onagros y, obviamente, la distancia a sus cuidado-
res. 
Si todo iba bien, la captura de los ariscos animales se prolongaría, al me-
nos, durante veinte o treinta minutos. Y aprovechando la estimable ventaja, 
regresé a la barrera que cortaba la calzada, centrándome en los dos peñas-
cos previamente seleccionados. Como medida precautoria fui a situarme al 
otro lado de las rocas (en el flanco que miraba a Tiberíades), pero sin per-
der la cara a los escasos felah que permanecían junto al asno desmayado. Y 
recostándome en el farallón, adoptando una actitud de supuesto descanso, 
puse manos a la obra. Pulsé de nuevo el láser de gas, elevando la potencia 
hasta los ocho mil vatios. Y extremando las precauciones (la ausencia de las 
«crótalos» me obligaba una vez más a manejar la vara sin visualizar el «ci-
lindro» infrarrojo), dirigí el «chorro de fuego» hacia la calcita, iniciando el 
corte de la primera piedra. Cada roca sería cuarteada transversalmente. Es-
timé que tres tajos eran suficientes. 
Según mis cálculos, el poderoso «bisturí», trabajando a una velocidad de 
cinco centímetros por segundo, podía trocear cada uno de los bloques en 
sesenta o setenta segundos. De esta forma, una vez seccionados, podrían 
ser removidos con rapidez, habilitándose un paso de casi metro y medio de 
holgura. 
Y con los cinco sentidos repartidos entre el láser y los caravaneros rematé 
la primera de las divisiones. El dióxido de carbono, implacable, acometió el 
siguiente corte. Pero, de improviso, a mis espaldas, en la dirección de Tibe-
ríades, escuché un apagado rumor. Y contrariado descubrí en la distancia a 
un grupo de individuos que avanzaba hacia nosotros. Procuré serenarme. El 
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recodo por el que acababan de aparecer se hallaba a unos quinientos me-
tros. Eso significaba un margen de tres o cuatro minutos hasta que arriba-
ran a la barrera rocosa. 
Aumenté el nivel a quince mil vatios y el invisible y silencioso flujo devoró 
prácticamente la blanda caliza. 
Segundo peñasco. 
Las dos primeras tajaduras fueron resueltas en algo menos de un minuto. 
Pero las cosas parecían empeñadas en complicarse. El jumento que yacía 
en tierra se recuperó y los caravaneros, tras enderezar la carga, dejaron de 
prestarle atención. Si alguno se acercaba, me vería obligado a suspender la 
operación. 
Más complicaciones. Al volver el rostro comprobé desolado cómo el pelotón 
-alrededor de treinta hombres- se aproximaba a mayor velocidad de lo que 
había estimado. Y ocurrió lo inevitable. 
Alertados por el clamor de la cuadrilla, burreros y felah se apresuraron a 
caminar hacia mi posición. Aguanté unos instantes, tratando de rematar el 
sexto y último tajo. Por fortuna se decidieron por la peña más alta. Trepa-
ron y, al identificar a los que marchaban por la calzada, estallaron en gritos 
de júbilo. Eran los hodopoioí, los «peones camineros» -gentiles en su mayo-
ría- encargados de despejar la ruta. 
La presencia de los funcionarios públicos desvió momentáneamente las mi-
radas. Y este explorador -más muerto que vivo- pudo concluir su trabajo. 
El éxito, sin embargo, no fue redondo. 
¿Cuánto tiempo llevaba allí, frente a quien esto escribe? Probablemente 
muy poco. La cuestión es que, al levantar la vista del bloque de calcita, fui 
a descubrir el atónito semblante del cojo. Parecía hipnotizado por el simétri-
co troceado de las piedras. Y soltando la muleta, se arrojó sobre los restos 
de los peñascos. Los palpó, los examinó y percibió el débil calor del último 
corte. Y comprobó, en efecto, que no se trataba de un sueño. La perfección 
del láser no dejaba lugar a dudas. «Aquello» no era accidental. 
Y tras una rápida reflexión clavó los vivos ojillos en los de este no menos 
aturdido griego. Bien sabe Dios que procuré disimular. Pero una inoportuna 
sonrisa de circunstancias -muy próxima a la estupidez- terminó delatándo-
me. Y reaccioné sin demasiada precisión, poniendo tierra de por medio. 
Buscar una excusa habría sido una pérdida de tiempo y un insulto a la inte-
ligencia de aquel hombre. Y saltando sobre «mi obra» me alejé sin mirar 
atrás. Las reatas, reorganizadas poco a poco, retornaban junto al despren-
dimiento. 
Pero la «huida» fue breve. El Destino no había dicho la última palabra.  
Cuando apenas llevaba recorridos cien metros, la voz del cojo sonó impera-
tiva a mis espaldas. Simulé no haberle oído. Acosado, sin embargo, por su 
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insistencia y procurando que la difícil situación no fuera a peor, cedí, aten-
diendo sus requerimientos. 
A pesar de la cojera, avanzó ligero. Venía solo. Esto me tranquilizó..., a 
medias. 
Y el Destino me desarmó una vez más. 
Me puse en guardia, dispuesto a todo. Pero aquel judío helenizado -con el 
que llegaría a trabar una sincera amistad- no era como el resto de los cara-
vaneros. A su notable inteligencia debía sumar un tacto y un instinto muy 
especiales. 
Me observó con curiosidad. Después, adelantando una cálida sonrisa, en el 
colmo de la ironía, trató de sosegarme. 
-No temas -exclamó, señalando hacia sus compañeros-. Esos infelices son 
peores que las caballerías. Ni ven, ni escuchan, ni entienden... 
¿Entender? No le comprendí. Y advirtiendo mi extrañeza aclaró: 
-He rezado y los cielos han atendido mi súplica. Fui un fiel seguidor del 
constructor de barcos de Nahum y sé que el Padre nunca desampara a sus 
hijos. 
¿Constructor de barcos de Nahum? ¿A quién se refería? 
Y de pronto me estremecí. Aquel hombre -para designar al Padre- había 
empleado un término («Ab-bd») especialmente querido por el rabí de Gali-
lea. Cuando el Maestro se dirigía al buen Dios casi siempre lo hacía llamán-
dole «Ab-bd». Es decir, «papá». 
¿Es que Jesús de Nazaret trabajó también como constructor de barcos? Si 
no recordaba mal -hasta los veintidós años- desempeñó los oficios de car-
pintero, ebanista de exteriores, jefe de un almacén de aprovisionamiento de 
caravanas, forjador -en Séforis- y, ocasionalmente, de labrador, pescador 
en el yam e instructor o maestro «particular» de sus hermanos. Franca-
mente, aquello me desconcertó. Pero no quise interrumpirle. 
-No sé quién eres, ni de dónde vienes -añadió reforzando la acogedora son-
risa-. Tampoco cómo lo has hecho. Pero no preguntaré. El Maestro nos 
habló de la próxima venida del reino y de los prodigios que la acompañarí-
an. Y yo le creo. 
Ahora estaba seguro. Hablaba del «gigante». 
Y refugiándose en el incidente de las piedras -aceptándolo como una con-
firmación de esa inminente llegada del reino-, fue a refrendar sus pensa-
mientos con un pasaje del libro de Jeremías (43, 8-12): 
-«Toma en tus manos piedras grandes y las hundes en el cemento de la te-
rraza que hay a la entrada del palacio del faraón... Y así habló el Dios de Is-
rael: "He aquí que yo mando en busca de mi siervo, el rey de Babilonia, y 
pondrá su sede por encima de estas piedras..., y desplegará su pabellón 
sobre ellas."» 
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Aunque el texto, evidentemente, se refería a Nabucodonosor, guardé un 
respetuoso silencio. En cierto modo le asistía la razón. El «prodigio» del lá-
ser estaba anunciando una nueva era. Y tanto mi hermano como yo, en 
efecto, podíamos considerarnos como «enviados», aunque de un «reino» 
muy diferente. Sea como fuere, la «mágica» presencia de estos explorado-
res en aquel remoto «ahora» venía a confirmar lo ya dicho: los caminos, 
hilos y artes de ese inmenso y sabio Ab-bd parecen sostenerse -más que 
por la inteligencia- gracias a una inagotable imaginación. 
Y concluido el solemne discurso, el buen hombre procedió a presentarse. 
Dijo llamarse Murashu o Muraschu. El nombre me sonó familiar. Residía en 
Tiberíades y ejercía la profesión de monopolei (una especie de mayorista en 
el comercio de trigo, nieve, pescado, fruta y cualquier otra mercancía sus-
ceptible de ser importada o exportada). Y empecé a atar cabos. ¡Cuán ex-
traño es el Destino! Aquel individuo era el contacto del que me había habla-
do Elías Marcos al abandonar su casa en Jerusalén. Pero, discretamente, no 
mencioné al padre del joven Juan Marcos. En aquellos momentos -dadas las 
prisas por retornar al módulo- no tenía mucho sentido. 
Insistió en que su casa se vería honrada con mi visita.  
Por último, introduciendo los dedos de la mano izquierda en la faja tomó 
una mugrienta bolsa de lana y extrajo una moneda. El bronceado rostro se 
iluminó y en tono suplicante rogó que la aceptara: 
-El Maestro nos enseñó a dar sin interés ni compromiso. Recíbela en nom-
bre de todos. 
Y aproximando el aureus, lo depositó en la palma de mi mano. Cerró los 
dedos y, a manera de despedida, subrayó: 
-Un poco de oro y un mucho de gratitud... Que el Todopoderoso, que Ab-
bd, te siga guiando. 
Y a dos horas del ocaso reemprendí la marcha, tenso y emocionado por los 
últimos acontecimientos. Verdaderamente, el afable y generoso monopolei 
llevaba razón. Quizá no sepa explicarme. Lo mío no es escribir. El caso es 
que, en efecto, me sentía guiado. Casi protegido. Era una reconfortante 
sensación. Muy sutil, es cierto, pero firme y puntual. Algo así como si «al-
guien» invisible y cercano permaneciera atento a lo más grande y a lo más 
insignificante. Pocas horas antes, por ejemplo, este desconfiado explorador 
sostenía una dura pelea consigo mismo, atormentándose por la falta de di-
nero. Pues bien, de improviso, esa «fuerza» (?) trenzó el Destino de forma 
y manera que, finalmente, un desconocido terminara regalándome el equi-
valente a treinta denarios de plata. Una cantidad más que sobrada para sa-
lir del paso. ¿Podía llamarse a esto casualidad? Con el tiempo, como ya he 
referido, el rabí de Galilea nos demostraría que nada es fruto del azar. Lo 
siento por mis colegas, los científicos... 



 89 

Y a la altura de Migdal, según lo planeado, establecí la conexión con la «cu-
na». 
Y aquellos últimos ocho kilómetros -gracias al Cielo- fueron salvados sin 
contratiempo. 
Y aproximadamente hacia las 18 horas -a unos cuarenta minutos del cre-
púsculo-, tras verificar que la calzada a Nahum se hallaba despejada, salté 
sobre la suave ladera del monte de las Bienaventuranzas, a la búsqueda del 
invisible módulo. El ingreso en la nave resultaría más rápido y sencillo de lo 
que había supuesto. Aunque carecía de las lentes de contacto, Eliseo -
asistido por el radar- fue dirigiéndome con precisión. Y orientado igualmen-
te por los regueros de rojas anémonas y las flores violetas de los cardos 
que alfombraban aquella falda sur del promontorio alcancé el límite del pri-
mer cinturón de seguridad que rodeaba la «cuna»: ciento cincuenta pies 
(cincuenta metros). Y siguiendo las instrucciones de mi hermano me detu-
ve. 
-Roger -la voz de Eliseo sonó fuerte y clara a través de la conexión auditi-
va-, procedo a la desconexión de la barrera IR. Cambio. 
-OK! Listo para avanzar. Cambio. 
-¡Adelante! -bromeó mi hermano-. Si el hijo pródigo no ordena lo contrario 
haré coincidir la anulación del escudo gravitatorio con el descenso de la es-
calerilla. Cambio. 
Lancé una nueva mirada a mi alrededor. Todo parecía tranquilo. 
-Por mi parte -repliqué- no hay inconveniente. ¿Tienes algún target?. Cam-
bio. 
-Negativo. Todo limpio en pantalla. Cambio. 
-Entendí «limpio»... Cambio. 
-Roger. Cuando quieras. 
Y Eliseo, interrumpida la poderosa emisión de ondas gravitatorias que en-
volvían la nave hasta una distancia de treinta pies, activó el mecanismo 
hidráulico de la escalerilla. 
Aquél era uno de los momentos más delicados del ingreso. Para un hipotéti-
co observador, la pequeña escala metálica habría surgido de la «nada», 
sosteniéndose vertical -como por arte de magia- sobre la plataforma rocosa 
en la que reposaba la invisible «cuna». Por supuesto, ese atónito testigo 
tampoco hubiera comprendido la siguiente escena: un individuo ascendien-
do veloz por dicha escalerilla y «desmaterializándose» poco a poco -desde 
la cabeza a los pies- conforme trepaba por los peldaños.  
Por fortuna, nada de esto sucedió. La colina, como digo, se hallaba desierta. 
Y nada más pisar la nave, la hidráulica retornó al interior con su familiar re-
soplido. Y mi hermano, restaurado el doble cinturón protector, me recibió 



 90 

con los brazos abiertos. Y ambos, emocionados, sin demasiadas palabras, 
coincidimos en algo: aquellos cinco días nos parecieron eternos. 
El resto de la jornada transcurrió rápidamente. Eliseo, recuperado de la 
herida en la frente, fue el primero en aportar novedades. En realidad -a 
Dios gracias-, ninguna o casi ninguna. La nave operaba sin problemas y los 
estudios sobre el misterioso «cuerpo glorioso» del Resucitado y el no menos 
enigmático fenómeno registrado en el sepulcro en la madrugada del domin-
go, 9 de abril, habían prosperado... relativamente. Pero de este capítulo me 
ocuparé más adelante. 
Cuando me llegó el turno procuré hacer una síntesis lo más precisa posible 
de cuanto había vivido y padecido en aquel viaje a Nazaret. Supo escu-
charme en silencio, casi sin interrupciones. Y esta vez, obedeciendo a la in-
tuición, preferí no ocultarle ninguno de los problemas que nos asediaban. 
Unos problemas que podrían resumirse en el siguiente orden: 
Primero y más acuciante: la falta de dinero. Disponíamos tan sólo de un au-
reus. (Eliseo respetó mi deseo de conservar el denario de la Señora.) Con 
suerte quizá pudiéramos cambiarlo por treinta o treinta y cinco de plata. 
Pero esta cantidad -administrándola severamente- apenas cubriría un par 
de semanas. A lo sumo tres. De no hallar una solución, la Operación tendría 
que ser cancelada. 
Segundo: las medidas de seguridad de los exploradores. Era menester re-
forzarlas. Una situación como la de la caverna del saduceo no podía repetir-
se. 
Y tercero y no menos comprometido problema: la actitud de algunos de los 
íntimos del Maestro -abiertamente hostil hacia quien esto escribe- obligaba 
a replantear la forma de trabajo en las inmediatas fases de la misión. Y 
apoyándome en esta lamentable realidad planteé la posibilidad de adelantar 
el tercer «salto» en el tiempo. 
Y a pesar del cansancio, durante buena parte de la noche nos ocupamos del 
exhaustivo análisis de estos imprevistos. 
Eliseo, lejos de ceder a la tentación de suspender la misión, se mostró tem-
plado y animoso. Fue él quien infundió aliento, espantando el pesimismo 
que acechaba. 
Prometió ocuparse del ingrato asunto del dinero. Y a juzgar por la pícara 
sonrisa que se deslizó entre sus palabras algo debía de tener en mente. ¡Y 
ya lo creo que lo tenía! Pero el muy vivo supo guardar silencio y esperar el 
momento oportuno. ¡Le fascinaban las sorpresas! 
Hablamos igualmente de la utilización de los dispositivos técnicos como 
fuente «extra» de ingresos. La reciente experiencia con el láser de gas 
había sido prometedora. Pero admitimos también que este tipo de aventu-
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ras entrañaba graves riesgos y que merecía un análisis más reposado. No lo 
descartamos aunque, de mutuo acuerdo, lo dejamos en manos del Destino. 
En cuanto a las medidas de seguridad, Eliseo, amén de mostrarse absolu-
tamente conforme con su reforzamiento, disfrutó lo suyo con la sola idea de 
estrenar el sistema que habíamos bautizado como el «tatuaje». Al día si-
guiente -en estrecha colaboración con el ordenador central- puso manos a 
la obra. Y el domingo, 30 de abril, tuvimos la ocasión de probarlo sobre el 
terreno. 
El último y doble problema -el más abstracto- fue el que nos ocupó más 
tiempo. No era fácil granjearse de nuevo la amistad de Juan Zebedeo y de 
algunos de los íntimos, claramente envenenados por el «hijo del trueno». El 
desarrollo de las tres siguientes misiones me obligaba a permanecer junto 
al grupo. Mi posición, evidentemente, no era cómoda. ¿Cómo salvar seme-
jante escollo? Mi hermano -procurando animarme- me hizo ver que quizá 
exageraba. No todos los discípulos compartían el intransigente criterio del 
Zebedeo. Más aún: contaba con el incondicional apoyo de la Señora y sus 
hijos. María, en cierto modo, conocía la «verdad». Quien esto escribe, sin 
embargo, sabiendo de las airadas y neuróticas reacciones del «discípulo 
amado» (?), no se mostró tan optimista. Y no me equivocaría. 
Por supuesto, la sugerencia de adelantar el «salto» en el tiempo entusiasmó 
a mi compañero. Él, más que yo, ardía en deseos de «salir al exterior» y 
compartir la vida del Maestro. Pero conforme profundizamos en la ansiada 
aventura, la despiadada realidad fue poniendo las cosas en su sitio. En pri-
mer lugar, ni Eliseo ni yo nos hubiéramos sentido tranquilos dejando a me-
dias la misión  «oficial». El deber y nuestra propia curiosidad nos forzaban a 
ultimar lo ya iniciado. Por otra parte -y no era poco-, además del referido 
problema del dinero, fallaban las fechas. Este explorador no había logrado 
aún la información exacta sobre los arranques de la llamada vida pública 
del Hijo del Hombre. En parte, como ya expliqué, porque ni los mismos 
apóstoles se ponían de acuerdo a la hora de matizar este trascendental 
momento. Naturalmente, dado el mal que nos aquejaba, no podíamos abu-
sar de las inversiones de masa de los swivels. El tercer y extraoficial «salto» 
debía ejecutarse con un máximo de precisión. Y para eso tenía que aprove-
char las tres últimas incursiones obteniendo, como fuera, el año y mes con-
cretos. Lo que no imaginaba es que dicha información llegaría, curiosamen-
te, de la mano de alguien que no pertenecía al colegio apostólico. Por últi-
mo coincidimos en que los preparativos para tan prolongada, compleja y 
arriesgada misión se hallaban todavía muy verdes. Necesitábamos un sal-
voconducto especial que garantizase, en la medida de lo posible, nuestra 
seguridad a lo largo y ancho de todo el territorio de Israel. Ese documento, 
lógicamente, sólo podíamos obtenerlo del gobernador romano. De ahí que 
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mi presencia en Cesarea -residencia habitual de Poncio- fuera programada 
para la siguiente semana. 
¿Y cómo olvidar el nuevo asentamiento de la «cuna»? La definitiva elección 
y acondicionamiento de la «base-madre-tres» no era una labor sencilla y 
rutinaria. 
Pero el sueño y el cansancio terminaron doblando la página de aquel inten-
so y fascinante viernes. 
 
29 DE ABRIL, SÁBADO 
 
Desperté sobresaltado. Casi lo había olvidado. La computadora central -
nuestro fiel Santa Claus- no entendía de pájaros. Y hacía muy bien. Mi her-
mano, tras verificar la pantalla, me tranquilizó. Algunas madrugadoras ban-
dadas de aves -como cada amanecer-, al penetrar en el escudo infrarrojo, 
hicieron saltar las señales acústicas y luminosas del «panel panic». Aquella 
servidumbre no tenía arreglo. Poco a poco, sin embargo, iríamos acostum-
brándonos. Es más, con el tiempo, lo agradeceríamos. Las puntuales irrup-
ciones de las colonias migradoras y autóctonas en torno a la nave se con-
vertirían en el mejor despertador para aquellos, casi siempre, extenuados 
exploradores. 
Esta vez, en cambio, no se trataba de las alegres y confiadas palomas o 
tórtolas, tan abundantes en los cercanos riscos del har Arbel. Al asomarme 
a una de las escotillas descubrí con desagrado que los intrusos eran negros 
y funerarios cuervos de cola en abanico (los Corvus rhipidurus), expertos 
carroñeros, recibidos siempre a pedradas por los supersticiosos judíos. Y a 
pesar de mi supuesta inteligencia, me vi contagiado por aquel sentimiento 
de rechazo. ¿Cómo terminaría la jornada? 
Eliseo me devolvió a la inmediata realidad. Las lecturas de los sensores ex-
teriores de la «cuna» parecían inmejorables. El «emagrama de Stüve» pre-
sentaba inversión térmica, calma chicha (alrededor de 1020 mb), presión 
en ascenso, visibilidad ilimitada y una temperatura preocupante para tan 
temprana hora: 150 centígrados en el orto solar (5.15 h).  
Y tras un excelente desayuno -a la «americana» por supuesto-, mientras mi 
hermano acometía con entusiasmo la puesta a punto del delicado «tatuaje» 
(el dispositivo de seguridad que deberíamos portar en la obligada explora-
ción del lugar donde se asentaría la nave definitivamente), quien esto escri-
be repasó por enésima vez el plan previsto para aquel sábado. 
Al abandonar el lago, camino de Nazaret, la situación era la siguiente: 
En la mañana del 23 de abril, el impulsivo Simón Pedro inició un apasionado 
discurso frente al caserón de los Zebedeo, en Saidan. Deseaba «abrir los 
ojos a la buena nueva de la resurrección del Maestro» a la muchedumbre 



 93 

que se concentraba en la aldea. Pero la predicación fue interrumpida por al-
gunos de sus compañeros. Como ya relaté, aquel domingo se registraría 
una desagradable polémica entre los íntimos de Jesús. Parte de los discípu-
los -con el fogoso e irreflexivo Pedro a la cabeza- decidió que había llegado 
el momento de salir a los caminos y anunciar el formidable hecho de la re-
surrección. Dicho grupo -con la abierta oposición de Juan Zebedeo, Mateo 
Leví y Andrés, el hermano de Simón Pedro- pretendía además que el anun-
cio del reino se iniciara en Jerusalén. (Pedro estaba convencido que Jesús 
se hallaba definitivamente junto al Padre y que no regresaría durante un 
tiempo.) Juan, sin embargo, basándose en «algo» que le fue comunicado 
por el propio Resucitado en la última de las apariciones, defendía lo contra-
rio: convenía esperar en el lago hasta que se produjera la tercera presencia 
del Maestro. 
Esta situación creó una atmósfera explosiva. Pedro, irritado, se enfrentó a 
los disidentes. Pero, cobarde e inseguro como siempre, se cebó en su her-
mano, humillándole por dudar de sus palabras. Finalmente aceptaron una 
tregua. Si el Resucitado no aparecía en el plazo de una semana, Simón se-
guiría adelante con su plan. Y regresando junto al gentío, los emplazó para 
la hora nona (las tres de la tarde) del sábado, 29, en la playa de la aldea. 
Entonces hablaría abiertamente. 
No me cansaré de insistir en ello. Aquella disputa sería el principio del fin. 
Estábamos asistiendo al nacimiento de un líder -Simón Pedro- y a una irre-
mediable división entre los «once». Una ruptura ideológica que culminaría 
en los célebres y manipulados hechos acaecidos en la fiesta de Pentecostés. 
Mientras el grupo de Mateo Leví (el publicano) pretendía extender el autén-
tico mensaje del Maestro (la realidad de un Dios Padre y la fraternidad en-
tre los hombres), Pedro y el resto, deslumbrados por la resurrección, cen-
traron las predicaciones en la figura del rabí de Galilea. Y surgiría una reli-
gión «a propósito de Jesús». Pero no adelantemos acontecimientos. Lo que 
importaba en aquellos momentos es que nos hallábamos al final de la men-
cionada tregua. 
Ahora, todo dependía de la supuesta nueva aparición del Galileo. Pero ¿ten-
dría lugar? Y en caso afirmativo, ¿dónde y cuándo? 
Lo único claro en aquel rompecabezas es que -de no producirse dicha pre-
sencia- Simón Pedro, cumpliendo lo prometido, se dirigiría a la multitud a 
las tres de la tarde en la playa de Saidan. 
Mi trabajo; en consecuencia, consistiría en permanecer lo más cerca posible 
de los íntimos, intentando asistir al prodigio, suponiendo que ocurriera. La 
aparentemente sencilla labor tropezaba, sin embargo, con un par de incon-
venientes. Primero: la ya conocida hostilidad de algunos de los discípulos 
hacia mi persona. Esto podía entorpecer el seguimiento. Segundo:- la nada 
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remota posibilidad de que los apóstoles se hubieran embarcado la noche 
anterior, con el fin de pescar, tal y como tenían por costumbre. Ello ence-
rraba un riesgo: que la pretendida presencia del Maestro se registrase en 
aquel amanecer y con los apóstoles como únicos testigos. De hecho, así su-
cedió el viernes, 21 de abril. De ser así, parte de aquella misión habría fra-
casado. 
Contemplamos también la hipótesis de una aparición a lo largo de la jorna-
da y en un lugar cerrado. Tampoco sería una novedad. ¿Dónde? Por lógica, 
en el caserón de los Zebedeo. Allí se refugiaban los íntimos y, presumible-
mente, si el viaje transcurrió con normalidad, los expedicionarios proceden-
tes de Caná. Éstos, junto a Natanael, el «oso», tenían que haber arribado a 
Saidan a primeras horas de la tarde del día anterior. Y deduje que allí se-
guirían. 
Pero, obviamente, estos planteamientos sólo eran especulaciones. 
El difícil dilema nos empujó incluso a preparar el lanzamiento de uno de los 
«ojos de Curtiss». Pero ¿hacia dónde? Y en el caso de que no acertáramos a 
detectar al Resucitado, ¿cuánto tiempo debíamos mantenerlo en el aire? Fi-
nalmente desistimos, confiando en mi buena estrella. Lo haríamos a la ma-
nera habitual: apostamos por una investigación directa y sobre el terreno. 
Naturalmente, como ya habrá adivinado el hipotético lector de estas memo-
rias, las cosas se encadenarían al revés de como habíamos supuesto... 
Y sin pérdida de tiempo, a las 9 horas -con el último par de «crótalos» y la 
inseparable «vara de Moisés»-, abandoné la «cuna», dispuesto a recorrer 
los siete kilómetros que me separaban de Saidan, la aldea de pescadores. 
Si este explorador tenía la fortuna de presenciar la nueva aparición del Hijo 
del Hombre, el plan era simple: alertar al módulo -vía láser- y catapultar 
uno de los «ojos». Pero, como venía diciendo, el hombre propone... 
Y al inspeccionar los alrededores caí en la cuenta de un nuevo error. La cal-
zada que lamía el extremo sur de «nuestra» colina, uniendo Tiberíades con 
Migdal y Nahum, aparecía extrañamente solitaria. También el yam -azul y 
dormido- presentaba una escasa actividad. Sumé ocho o diez embarcacio-
nes, bregando a fuerza de remos o al garete cerca de la costa oriental, 
aprovechando la relativa templanza de la mañana para faenar. 
¡Estúpido de mí! Olvidé que nos hallábamos en pleno sábado. Esto anulaba, 
muy probablemente, la posibilidad de que los íntimos del rabí se hubieran 
embarcado. Aunque la mayoría no comulgaba con la enfermiza rigidez del 
descanso sabático, por interés propio procuraba respetarlo en lo sustancial. 
Y animado por lo que parecía un golpe de suerte, descendí hacia la «vía 
maris». A pesar de la ausencia de caminantes, por pura precaución, elegí el 
rumbo del circo basáltico que se abría en el costado oriental del promonto-
rio. Saltar a la senda principal por el espolón sur hubiera sido arriesgado. 
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Y en minutos dejé atrás la estrecha y zigzagueante pista de tierra rojiza que 
partía de la cripta ubicada entre las enormes moles de basalto. Un cemen-
terio de triste recuerdo para Eliseo y para quien esto escribe. 
Todo continuaba prácticamente igual. Los dorados campos de trigo duro y 
escanda, castigados por las fuertes y recientes lluvias, empezaban a recu-
perar la verticalidad, doblando las cabezas con sumisión a causa de las bien 
preñadas espigas. 
Y al pisar la calzada romana, a la vista de los negros muros de Nahum, me 
vi asaltado por una incómoda duda. Uno de los objetivos de aquella incur-
sión era cambiar el denario de oro. Y a trescientos o cuatrocientos metros 
de la ciudad me pregunté si debía entrar y aventurarme en la siempre irri-
tante operación de canje. Absortos en los problemas de fondo, ni Eliseo ni 
yo habíamos prestado excesiva atención a este, aparentemente, insustan-
cial trámite doméstico. La experiencia, sin embargo, nos iría enseñando. 
Ninguno de aquellos asuntos podía ser descuidado, por muy venial que pu-
diera parecernos. Algunos incluso, como ya he referido y espero seguir na-
rrando, llegarían a colocarnos en situaciones realmente conflictivas. Ésta, 
para mi desgracia, fue una de ellas. 
Siendo sábado -proseguí con mis cavilaciones-, el rutinario negocio podía 
retorcerse. No obstante -rectifiqué sobre la marcha-, quizá merecía la pena 
intentarlo. Necesitábamos moneda fraccionaria. No resultaba práctico car-
gar con una única pieza y de tan considerable valor. 
Y sumido en la indecisión, continué el avance, alcanzando el laberinto de 
huertos que cercaba Nahum por la cara oeste. Algunos propietarios, semi-
ocultos entre los tupidos sicómoros, los altos nogales, las higueras y los ra-
diantes almendros en flor, se afanaban en el abono de la tierra y en la repa-
ración de los muretes de piedra basáltica. Al verme, conocedores de la 
prohibición de trabajar en sábado, soltaban precipitadamente las herra-
mientas y los cestillos de estiércol, adoptando las más inocentes y concilia-
doras posturas. Elevaban los brazos al cielo, entonando a gritos el Oye, Is-
rael o correspondían a mis saludos con exageradas e hipócritas inclinacio-
nes de cabeza. (La Ley prohibía incluso el transporte de abono o arena fina 
«como para surtir el tallo de un algarrobo».) 
Y a escasos metros de la triple puerta me detuve. ¿Qué debía hacer? 
La cuestión quedó zanjada casi al instante, por obra y gracia de la inevita-
ble «nube» de mendigos, lisiados y truhanes que se agitaba bajo los arcos, 
pendiente ya de la posible «víctima». No me sentí con ánimos para cruzar 
aquel semillero de posibles problemas. Y pasando de largo pospuse el cam-
bio para una mejor oportunidad. Quizá a la vuelta de Saidan, me consolé. 
Y decidido bordeé Nahum a la búsqueda del puentecillo que saltaba sobre el 
río Korazín. 
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Instantes después tendría que admitir que la decisión de aplazar el cambio 
no fue tan correcta como cabía suponer. 
Frente a mí, a la derecha de la ruta, apareció «algo» con lo que no contaba. 
Mejor dicho, que había olvidado: la casa de una planta que hacía de aduana 
entre los territorios de Filipo, al norte, y los de su hermanastro Antipas, por 
los que avanzaba este desmemoriado explorador. 
Y como decía, un problema aparentemente inocuo -el canje de moneda- 
terminaría enconándose y arrastrándome a una situación límite. 
El estúpido olvido me descompuso. Si el vigilante reclamaba el «peaje» -no 
más allá de un as (un denario de plata equivalía a veinticuatro ases)-, ¿qué 
podía hacer? ¿Mostrarle el aureus? Suponiendo que aceptara, ¿a qué me 
arriesgaba? Probablemente a ser robado en el cambio. ¿Pasaba de largo? 
Me negué en redondo. La presencia de dos soldados, al pie de una de las 
corpulentas higueras que sombreaba la fachada de la casona, me inclinó a 
conducirme con cautela. 
Y despacio, simulando naturalidad, fui a situarme frente a los mercenarios. 
Casi ni me miraron. Y continuaron conversando en una jerga indescifrable 
para quien esto escribe. Supuse que se trataba de voluntarios -
generalmente sirios, tracios, españoles o germánicos-, integrantes de las 
tropas auxiliares. Lejos de la rígida disciplina que imponían los suboficiales, 
acosados por la alta temperatura, se habían desembarazado de las corazas 
anatómicas, de los jubones de cuero sobre los que descansaban habitual-
mente las armaduras y de los cascos metálicos. Todo ello, junto a las picas, 
gladius y escudos cuadrangulares, descansaba a corta distancia, a la som-
bra del árbol. Unas túnicas rojas, de mangas cortas hasta los codos, consti-
tuían el único vestuario..., de momento. 
Y tras unos segundos de vacilación, extrañado ante la ausencia del griego 
que revisara días antes la malograda cesta de víveres, me atreví a inte-
rrumpirlos, preguntando por el funcionario. Pero sólo obtuve silencio y ma-
las caras. Sospechando que no comprendían el arameo galaico, repetí la 
cuestión en koiné, el griego «descafeinado» de uso común en todo el Medi-
terráneo. El resultado fue igualmente negativo. Peor aún. Evidentemente 
molestos por la insistencia de aquel extranjero, uno de los mercenarios -por 
toda respuesta- fue a lanzar un salivazo a una cuarta de mis sandalias. Es-
taba claro. Y procurando sortear un posible conflicto, di media vuelta, ale-
jándome hacia la calzada. 
Y me felicité por la oportuna ausencia del funcionario. Pero la alegría duró 
poco. 
Un sonoro «¡Bastardo!» me obligó a detenerme. En parte me tranquilicé: 
fue pronunciado en un pésimo arameo. No me equivoqué. Al volverme des-
cubrí bajo el dintel de la puerta al griego del gorro de fieltro y la chapa de 
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latón sobre la túnica. YY autoritario indicó con la mano que me aproximara. 
Obedecí contrariado. Y de malos modos -como si hubiera interrumpido algo 
importante- preguntó qué deseaba. En segundos adivinaría el porqué de su 
indignación. Una sensual voz femenina se escuchó de pronto en el interior 
de la casa, reclamando insistentemente al griego. Los soldados redondearon 
la escena con unas mordaces risitas. Aquello sólo vino a caldear la ya em-
barazosa situación. El aduanero -rojo de ira- perdió la escasa paciencia y, 
considerándome cómplice de los guardias en la poco caritativa interrupción, 
alzó la mano intentando abofetearme. 
Detuve el golpe. Y haciendo presa en la muñeca derecha, con una rápida 
llave, fui a doblar el brazo sobre su espalda, inmovilizándole. Sorprendido, 
sin dejar de gemir, reclamó el auxilio de. los mercenarios. Y antes de que 
pudiera darme cuenta las brillantes puntas en flecha de dos pilum oscilaron 
amenazadoras frente a mi garganta. 
Solté al aduanero y, tratando de recomponer los nerviosos ánimos, les hice 
ver que sólo deseaba satisfacer la tasa y reanudar el camino hacia Saidan. 
Y cometí el peor de los errores. Animado por una ingenuidad tan conmove-
dora como peligrosa, eché mano de la bolsa de hule, mostrando el denario 
de oro. 
Debí intuirlo. La aparición del aureus fue milagrosa. Sospechosamente mi-
lagrosa. Griego y soldados modificaron la agresiva actitud y, de pronto, ba-
jando las picas, todo fue cordialidad y buenas maneras. 
Los mercenarios, a una señal del funcionario, retornaron bajo el árbol. Y el 
griego olvidó incluso las obscenas reclamaciones de la mujer. Y deshacién-
dose en falsos halagos hacia mi valor y destreza, rogó que disculpara su 
torpe conducta. Y tomándome por el brazo me acompañó hasta la «vía ma-
ris», recordándome que -al no transportar carga- no estaba obligado a pa-
gar «peaje». Me sentí como un perfecto imbécil. Aquel fallo informativo pu-
do costarme muy caro. 
Y desconcertado por el lapsus perdí de vista las auténticas intenciones del 
corrupto funcionario y de sus secuaces. Sinceramente, aún tenía mucho que 
aprender... 
El maldito griego se despidió con una forzada reverencia, «recomendando 
que extremara las precauciones en el camino hacia Saidan». Como digo, no 
supe adivinar la razón de aquel súbito y singular cambio. Pero no tardaría 
en averiguarlo. 
Y algo más sereno crucé el puente, tomando el sendero de- tierra que nacía 
en los contrafuertes de la calzada. La «vía maris», como ya describí en su 
momento, nada más brincar sobre las terrosas aguas del Korazín, giraba 
bruscamente hacia el norte, perdiéndose entre olivares y terrazas de cerea-
les. 
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A partir del río, por espacio de kilómetro y medio, la senda aparecía prácti-
camente despejada, con algunas formaciones rocosas a la izquierda y las 
tranquilas aguas del lago a poco más de cien metros por la derecha. Acto 
seguido corría hasta el fondo de un wadi o depresión de escasa profundi-
dad, improductivo y de laderas salpicadas por arbustos de alcaparro, car-
dos, anabasis y retamas. Aquél era el punto más alejado de la costa: alre-
dedor de medio kilómetro. Desde allí hasta el Jordán, con algunas modestas 
curvas, la vereda penetraba en un sombrío espeso bosque de tamariscos y 
gruesos álamos del Eufrates. En total, desde la aduana hasta las rápidas y 
marrones aguas del río bíblico, debía salvar unos tres kilómetros y medio. Y 
prudentemente, al descender por el wadi, establecí la última conexión audi-
tiva con el módulo. Aquella barranca -a quince mil pies de la «cuna»- era el 
límite. A partir de allí sólo podría enviar señales -vía láser-, pero sin posibi-
lidad de respuesta por parte de mi hermano. Afortunadamente, enfrascado 
en su trabajo, Eliseo había mantenido cerrado el canal auditivo. (A raíz del 
penoso incidente en la cripta funeraria del circo basáltico, dicha conexión 
fue rectificada, pudiendo ser abierta indistintamente por cualquiera de los 
pilotos). De haber estado alerta habría escuchado y conocido parte del des-
agradable incidente en la aduana. Y estimando que el lance -una vez supe-
rado- no merecía mayor consideración, le oculté lo ocurrido. Pero Eliseo -
sagaz como siempre- sí preguntó. Sabiendo que la partida de la «cuna» fue 
registrada en el ordenador a las 9 horas y que el tiempo empleado normal-
mente hasta Saidan no debía superar una hora y media, ¿cómo es que la 
conexión se producía a las 10 y a medio camino de la aldea? No quise in-
quietarle. E improvisé una excusa que, en parte, se acercaba a la verdad: 
me entretuve valorando la idea de un posible cambio del aureus. No quedó 
muy convencido e insistió en que multiplicara la prudencia, al menos hasta 
la puesta a punto del «tatuaje». 
Y reconociendo la sensatez de sus palabras, me introduje en el cerrado 
bosque de álamos y tamariscos. El súbito frescor me relajó. Y durante un 
corto trayecto disfruté de la rumorosa espesura. Los grises -casi blancos- 
troncos de los álamos (el Arbor populi o «árbol del pueblo» para los roma-
nos) se estiraban desafiantes hasta treinta metros de altura, tejiendo una 
bóveda verde, púrpura, amarilla y rosa. Por debajo, más humildes pero 
igualmente bellos, se apretaban los Tamarix gallica: los tamariscos, de tres 
a seis metros, de troncos múltiples, ramificados desde la base y vestidos de 
oscura ceniza. Las hojas, pequeñísimas, casi escuamiformes, competían en 
un verde glauco con los largos y colgantes penachos de florecillas rosas que 
remataban el ramaje horizontal, en permanente disputa con la sobria verti-
calidad de sus hermanos, los álamos. 
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Pero la paz se vio interrumpida por un súbito crujido. Sonó nítido a mis es-
paldas. Y me volví, imaginando que podía tratarse de algún animal o de 
otro caminante. 
Inspeccioné la senda que garrapateaba entre los árboles, pero no acerté a 
descubrir al responsable del sonido. Y no concediéndole mayor importancia 
reanudé la marcha. 
Instantes después, sin embargo, un sordo cuchicheo me puso en guardia. 
Giré de nuevo sobre los talones y a cosa de veinte pasos creí distinguir una 
sombra que se ocultaba precipitadamente tras uno de los corpulentos ála-
mos. El instinto, acompañado de un escalofrío, me advirtió que algo no iba 
bien. Extraje lentamente las «crótalos» y las adapté a los ojos. Y los colores 
fueron nuevamente «traducidos» por mi cerebro. El blanco de los troncos se 
tomó plata, el verde surgió rojo y naranja y el azul del cielo más oscuro y 
marino. 
Aguardé tenso. Y al poco, comprendiendo que habían sido descubiertos, dos 
individuos se destacaron sigilosos entre la arboleda, reuniéndose en la pis-
ta. Y caminaron resueltos hacia quien esto escribe. 
Y en décimas de segundo fui consciente del error cometido en la aduana y 
del porqué del brusco cambio de actitud del funcionario. 
Los dejé avanzar. 
Las rojas túnicas -ahora negras- y los gladius que empuñaban -brillando en 
un blanco fulgurante- los identificaron al punto. También las intenciones de 
los mercenarios parecían claras. Pero este explorador no estaba dispuesto a 
ceder. El aureus seguiría conmigo. 
Al llegar a cinco o seis metros se detuvieron. La intensa carrera desarrolla-
da para darme alcance los había cubierto de sudor. Rostros, brazos, manos 
y piernas aparecían teñidos de ¡in amenazador color azul verdoso. 
Y, deslizando los dedos hacia el clavo del láser de gas, me preparé. 
Los soldados, apuntando con las temibles espadas de doble filo, señalaron 
la bolsa que colgaba del ceñidor. Entendí perfectamente: reclamaban el di-
nero. 
Yo sabía que, aunque se lo entregase, aquella basura no respetaría mi vida. 
Una denuncia ante el jefe de la guarnición en Nahum podría conducirlos a la 
muerte por apaleamiento. 
E inmóvil, con las mandíbulas apretadas y el semblante endurecido, aguar-
dé la primera acometida. 
Irritados ante mi insolencia, repitieron la demanda, blandiendo las hispani-
cus con impaciencia y pronunciando la palabra «Aureus», la única que, al 
parecer, dominaban a la perfección. Pero sólo obtuvieron silencio y un rictus 
de desprecio. 
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Agotada la paciencia, uno de ellos levantó el gladius por encima de la cabe-
za, dispuesto a segar la reunión -y. mi vida- expeditivamente. En ese ins-
tante, un «hilo»  
de luz negra partió del cayado haciendo blanco -con una potencia de cin-
cuenta vatios- en los desnudos dedos que sobresalían entre el cuero de la 
sandalia derecha. Y berreando cayó a mis pies. La quemadura, aunque su-
perficial, le inutilizaría durante algún tiempo. 
El segundo mercenario, atónito, sin entender lo ocurrido, no supo dónde 
mirar. Y antes de que reaccionara, una nueva descarga -esta vez de qui-
nientos vatios perforó el hierro de su espada. (El dióxido de carbono permi-
tía cortar una plancha de acero dulce de 1,5 milímetros de espesor a razón 
de un centímetro cada 0,07 segundos.) 
Y desconcertado, con los ojos a punto de salirse de las órbitas, observó có-
mo un «poder» invisible incendiaba y ennegrecía vertiginosamente el gla-
dius que sostenía en la mano derecha. Y en 0,42 segundos, la hoja -de seis 
centímetros de anchura- se derritió a dos dedos de la empuñadura, cayendo 
en el camino. 
Y espantado, sin mirarme siquiera, olvidando a su compinche, dio media 
vuelta y huyó entre alaridos. 
El soldado caído, al percatarse de la fuga de su compañero, se incorporó 
como pudo y, cojeando, se alejó entre gemidos en dirección a Nahum. Y en 
la senda quedaron las hispanicus, como mudos testigos del fallido ataque. 
Por supuesto que valoré la utilización de los ultrasonidos -más rápidos y se-
guros-, pero en aquellas circunstancias elegí un método que no resultara 
fácil de olvidar. Si volvía a encontrarlos sabrían a qué atenerse. Lo que no 
imaginaba es que este incidente me favorecería en un futuro muy cerca-
no... 
Y a buen paso, tratando de ganar el tiempo perdido, crucé el puente sobre 
el Jordán, adentrándome en los dominios de Filipo. Al filo del bosque, como 
ya señalé, muy próximo a los mojones que anunciaban el territorio del hijo 
de Herodes el Grande, el camino se dividía en dos. El ramal de la izquierda 
se adentraba hacia el nordeste, perdiéndose en una extensa planicie panta-
nosa de doce kilómetros cuadrados, cuajada de minifundios, acequias, cho-
zas de paja, bosquecillos de frutales y pequeñas piscinas. Aquel brazo, me-
jor pavimentado que el de la derecha, conducía a la ciudad que ostentaba la 
capitalidad de aquella región: Bet Saida Julias, en honor de la hija de Au-
gusto. 
Proseguí por el segundo y deplorable senderillo, sorteando los charcos y las 
peligrosas nubes de mosquitos que zumbaban a diestro y siniestro. Aquellos 
quinientos metros, hasta la desembocadura del Jordán, constituían una se-
ria amenaza para el viajero. Y lamenté haber dejado el manto en la nave. 
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La senda se abría paso con dificultad entre un mosaico de lagunas de aguas 
verdosas y poco recomendables, infectadas de cañas, adelfas, juncos de 
mar, papiros y un espinoso entramado de arbustos enanos. Sólo las banda-
das de martín pescadores de pecho blanco y espalda azul verdosa, revolo-
teando inquietas sobre los tulipanes de fuego, las varas de azucenas y los 
perfumados matorrales de menta, ponían una nota tranquilizadora en el in-
salubre y chirriante pantano. 
Y al fin, junto al delta, divisé a lo lejos una negra y emborronada Saidan. Y 
me sentí nuevamente inquieto. ¿Cómo abordar el caserón de los Zebedeo? 
¿Cómo salvar la dura oposición de Juan? 
Los últimos mil metros -lo reconozco- fueron un suplicio. Aminoré la mar-
cha, pensando a gran velocidad. Imposible. No conseguí armar una sola 
idea que me permitiera entrar en la casa y permanecer en ella con naturali-
dad. 
A mi izquierda, en un terreno llano y despejado, entre garbanzos y bancales 
de habas, empecé a distinguir las siluetas de los campesinos, acarreando 
cubos o entregados al cuidado de la tierra. 
Y continué el avance con un creciente nerviosismo. Tenía que hallar una so-
lución... 
A la derecha del camino, a poco más de cincuenta metros, el yam dejaba 
oír su voz con un rítmico y seco golpeteo sobre la playa. 
Una solución... 
E impotente -con la mente en blanco- me detuve unos instantes frente a la 
colonia de plácidas tortugas que sesteaba al sol de la mañana.  
Quizá exageraba. Quizá -como apuntó Eliseo- las cosas se presentasen bajo 
un signo favorable. 
Y presa de las dudas lancé una nueva mirada a la aldea. El lugar parecía 
tranquilo. Algunas columnas de humo ascendían indolentes. Las familias, 
conocedoras de la próxima e incómoda llegada del maarabit, se apresura-
ban a preparar la comida del sábado, generalmente más cuidada y surtida. 
Y una vez más me dejé llevar. El Destino, siempre imprevisible, dictaría mis 
movimientos. Y ya lo creo que lo hizo... 
Ataqué los últimos cien metros, coronando la empinada pendiente de casi 
treinta grados que aupaba a Saidan sobre la vega. Y a la vista de las prime-
ras casas me detuve de nuevo bajo el perfumado bosquecillo de sauces y 
tamariscos del Jordán que sombreaban el final del camino. Los relojes del 
módulo debían de marcar las once u once y media. 
El anárquico cuadro de casitas de una planta se presentó ante este indeciso 
explorador como un impertinente dilema. ¿Qué dirección tomaba? ¿Me diri-
gía directamente a la puerta principal del caserón de los Zebedeo? ¿Rodea-
ba las callejuelas y me dirigía a la playa? ¿Aguardaba a que llegara la mu-
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chedumbre emplazada por Pedro para la hora nona? Y de pronto me vi asal-
tado por otro pensamiento. Había transcurrido una semana desde la solem-
ne promesa de Simón de hablar abiertamente a la multitud sobre la resu-
rrección del Maestro. ¿Recordaría la gente la referida cita? 
Y obedeciendo un extraño «impulso» me decidí por la «calle mayor». (El 
hipotético lector de este diario sabrá disculpar la licencia. La supuesta «calle 
mayor» era en realidad la continuación del rústico camino que conducía a la 
aldea y que la atravesaba de parte a parte.) 
Avancé entre los oscuros muros de basalto, hundiéndome sin remedio en el 
fango. Las lluvias habían convertido el lugar en un cenagal por el que corre-
teaban alegres y despreocupados pelotones de niños descalzos, armados de 
varas y palos, persiguiendo y mortificando a otras tantas cuadrillas de em-
barradas y escandalosas ocas. Algunas matronas espiaron mi penoso cami-
nar desde las puertas, siempre abiertas, o por las estrechas troneras que 
hacían las veces de ventanas. Y el zumbido de las moscas, nacidas a milla-
res en los recalentados estercoleros que menudeaban entre los callejones, 
el olor a guisotes y pescado frito que escapaba de los patios y las rebeldes 
humaredas de las fogatas que combatían la penumbra de las míseras vi-
viendas terminaron envolviéndome como un todo pertinaz e insufrible. Con 
el tiempo acabaría acostumbrándome también a estos sofocantes escena-
rios en los que, por supuesto, se movió a diario el rabí de Galilea. 
Y al encararme al fin con la puerta de doble hoja del hogar de los Zebedeo 
la feroz duda me contuvo. Aquellos instantes de vacilación serían decisivos. 
Me estremezco al pensar en lo que hubiera sucedido si, como era mi inten-
ción, acierto a golpear la madera. 
Al otro lado del muro, en el patio a cielo abierto, se escuchaban voces. Re-
conocí algunas. Simón Pedro, Juan Zebedeo, Natanael, Andrés y Tomás dis-
cutían, gritaban y se pisaban las palabras entre continuas imprecaciones, 
insultos y maldiciones. 
Agucé el -oído y creí comprender las razones de la nueva trifulca. 
El sol volaba hacia el cenit y, al parecer, la pretendida aparición del Maestro 
no se había producido. Simón Pedro, impaciente e inmisericorde, volvía por 
sus fueros, atacando al grupo de Juan, que obviamente pretendía apurar la 
tregua. Pero, de la polémica inicial -esperar o no hasta las tres de la tarde-, 
unos y otros terminaron por pasar a la insolencia y a los ataques persona-
les. Simón, encabezando a los que deseaban la inmediata movilización de 
los «embajadores del reino», acusaba a los prudentes de «mujeres asusta-
dizas, comadrejas repugnantes e indignos seguidores del Hijo de un Dios». 
El Zebedeo, por su parte, no le iba a la zaga. Secundado por los no menos 
airados Andrés, Mateo Leví y el «oso» de Caná, replicó en plena histeria 
que allí el único cobarde era Pedro. Y mordaz e hiriente, sacó a flote las 
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cuatro negaciones. Y aplastando la enronquecida voz de Simón Pedro, en 
uno de sus típicos arrebatos de vanidad, recordó a los presentes que él, y 
sólo- él, «era el discípulo amado por Jesús: el único que recostaba la cabe-
za en su pecho». 
Me negué a seguir escuchando. Y abatido me retiré, caminando sin rumbo. 
De haber penetrado en el caserón en tan críticos instantes, sólo Dios sabe 
lo que hubiera sido de aquel odiado pagano. 
Y sin darme cuenta me vi frente al estrecho, quebrado y turbulento río Zají. 
La fuente de Saidan, al otro extremo del puente de piedra sin parapetos, se 
hallaba solitaria. Contemplé distraído el puñado de casas y chozas que se 
apelotonaban junto a la dársena y, necesitado de un poco de sosiego, me 
encaminé por la margen derecha del Zají al encuentro con la playa. 
La agria pelea me confundió. Y recordé la flotilla de cuervos junto a la «cu-
na». ¿Cómo finalizaría la jornada? 
Naturalmente, ninguno de estos conflictos sería reseñado jamás por los 
evangelistas. Su imagen -debieron de calcular- no salía bien parada. Creo 
que se equivocaron. Después de todo sólo eran hombres. Si hubieran guar-
dado fidelidad a los hechos, los futuros creyentes y seguidores del Maestro 
lo habrían comprendido y aceptado, venerando con más fuerza, si cabe, su 
memoria. Pero ¿de qué me extrañaba? Otros sucesos -infinitamente más 
importantes- también fueron silenciados. 
La costa se hallaba desierta. Frente a la media docena de escalinatas de 
piedra que permitía el acceso a la aldea por aquella zona descansaba una 
veintena de lanchas, varadas sobre una «arena» basáltica roja, negra y 
blanca, encendida por el implacable sol del mediodía. De pronto, el maara-
bit comenzó a mecer las barcas ancladas en la orilla. Continué paseando 
entre amasijos de redes y lanchones y, lentamente, sin proponérmelo, fui a 
parar a la «quinta piedra», el atraque de los Zebedeo: la roca prismática de 
medio metro de altura, con un orificio en la parte superior (a manera de 
«ojal»), que servía para amarrar los cabos, sujetando las embarcaciones 
fondeadas cerca de la playa. 
Algunos de los barcos que faenaban frente a la primera desembocadura del 
Jordán extendieron las velas, aprovechando las primeras brisas. Y el yam 
comenzó a rizarse. Las gaviotas, montadas en el viento, se reagruparon, 
animando a los pescadores con sus chillidos. 
Eché una ojeada a la casa de los Zebedeo. Aparentemente parecía tranqui-
la. 
Y agobiado por el calor -quizá rondásemos los 30° centígrados- me dirigí al 
agua. Deposité cayado y sandalias entre los guijarros y suavemente me in-
troduje en el lago. El relativo frescor me serenó. Humedecí rostro y brazos 
y, por espacio de algunos minutos, permanecí plácidamente con los ojos ce-
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rrados y la cara levantada hacia el poderoso sol. Aquella bendición me ayu-
dó a olvidar momentáneamente lo desafortunado de mi situación. 
Pero súbitamente el instinto (?) me previno. Fue una clarísima sensación. 
Alguien se hallaba a mis espaldas. El silencio era casi completo, apenas agi-
tado por un oleaje infantil y el casi humano silbido del viento entre la corde-
lería de las barcas que cabeceaban a mi alrededor. 
Me estremecí. Y una familiar y querida imagen se instaló en mi cerebro. 
¿El Maestro? 
Me negué a aceptarlo. 
Abrí los ojos y muy despacio -deseando en lo más profundo que así fuera- 
giré hacia tierra. 
Al descubrir la «presencia» sonreí para mis adentros. El instinto acertó. Yo, 
en cambio, fui víctima de aquella vieja obsesión. 
Frente a mí, junto a la vara y el calzado, me observaba, en efecto, una per-
sona. Pero no quien imaginaba. 
Su rostro, grave, se modificó al reconocerme. Y con una incipiente sonrisa 
avanzó hacia el agua, abrazándome. 
La desilusión quedó difuminada por el fraternal recibimiento del jefe de los 
Zebedeo. El anciano -según sus palabras-, no pudiendo soportar el enrare-
cido clima provocado por la pelea entre los íntimos, optó por abandonar la 
casa, refugiándose, como este explorador, en la paz del yam. 
Y durante dos horas, a la sombra de una de las barcazas, frente por frente 
a las negras escalinatas que unían aquella franja de la costa con la puerta 
posterior del gran caserón, Zebedeo padre y quien esto escribe pasaron re-
vista a un buen número de asuntos de los que este explorador tomaría es-
pecial nota. 
Así supe, por ejemplo, que la Señora y su gente habían llegado sin novedad 
a la casa. Y también que la rodilla de la mujer se recuperaba satisfactoria-
mente. 
El honrado y sincero propietario de los astilleros de Nahum no esquivó la 
delicada situación creada entre su hijo Juan y este «cobarde pagano». Y 
habló como era su costumbre, sin rodeos. María y Santiago le pusieron al 
corriente de los sucesos acaecidos en el viaje a Nazaret, así como de las 
desventuras padecidas en la aldea de la Señora. Y a la luz de algunas insi-
nuaciones deduje que la madre del Maestro pudo revelarle parte de la ver-
dad sobre mi auténtica identidad. En un primer momento me alarmé. Pero 
el intuitivo galileo, atravesándome con sus ojos azules, me tranquilizó. 
-Si fueras lo que afirma mi torpe e impetuoso hijo -clarificó con aplomo-, ni 
el rabí, ni su madre, ni Santiago, ni yo mismo sentiríamos tan sólido afecto 
por tu persona... 
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Y depositando las gruesas y encallecidas manos sobre mis hombros rema-
chó, dando por concluido el enojoso asunto: 
-No temas. Mi amistad y hospitalidad siguen intactas. Disculpa a Juan. Es 
joven y engreído. Necesita tiempo. Hace años tuve el privilegio de conocer 
a otro Jasón, muy parecido a ti. 
De nuevo la extraña historia... 
-Aquel griego, especialmente amado por Jesús, se comportó siempre como 
un leal amigo. Tú, en muchos aspectos, eres idéntico a aquel bondadoso y 
enigmático personaje. Pues bien, no dudes de nosotros. Te queremos y 
respetamos. Y te ayudaremos, como- lo hicimos con aquel Jasón, a cumplir 
esa importante «misión». 
Debió de notar mi agradecimiento. Y envolviéndome en una interminable 
sonrisa, me acogió como un padre. Y el curtido y arrugado rostro se dulcifi-
có. 
Animado por aquella especie de confesión me atreví a interrogarle sobre al-
gunos puntos que, ciertamente, al ser despejados por el anciano -excelente 
conocedor de la región-, beneficiaron nuestros siguientes movimientos. 
No hizo preguntas. Ni siquiera se mostró sorprendido por lo singular de mis 
cuestiones. Así era Zebedeo padre: discreto, respetuoso, inteligente y gene-
roso. Lástima que los mal llamados escritores sagrados no mencionen a es-
ta pléyade: de personajes -¿de segundo orden? que arropó igualmente al 
Hijo del Hombre y contribuyó -¡y de qué forma!- al éxito de su encarnación. 
Y hacia las 14 horas, ante nuestra sorpresa, por el este (la desembocadura 
del Zají), por el oeste (siguiendo el camino de Nahum) y por las escaleras 
que descendían de la aldea, comenzó a registrarse un lento e ininterrumpi-
do fluir de hombres, mujeres y niños. Y recordé la convocatoria de Simón 
Pedro: «en la playa, a la hora nona». 
Y el viejo Zebedeo, poco amante de este tipo de concentraciones, hizo 
ademán de despedirse. Pero, aturdido por lo que calificó como «imperdona-
ble descuido», me rogó tuviera a bien compartir con ellos la comida del sá-
bado. Con todo el tacto de que fui capaz le expliqué que -dadas las circuns-
tancias, bien conocidas por él- no consideraba prudente personarme en su 
hogar. Y bien que lo sentía. Prefería esperar en la playa. Una vez concluido 
el discurso de Pedro abandonaría Saidan. Y prometí visitarle en los próxi-
mos días. La verdad es que una de las fases de la misión me obligaba a 
ello. 
Lo comprendió y, deseándome paz, se retiró presuroso, desapareciendo es-
calera arriba. 
Y durante casi una hora permanecí apaciblemente sentado a la sombra de 
la embarcación, pendiente de los grupos que iban tomando la playa y que, 
como yo, buscaban frescor al socaire de las lanchas. 
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Algunos niños -ajenos al verdadero motivo de la presencia de sus padres en 
el lugar- terminaron haciendo lo más sensato en aquellos calurosos mo-
mentos: abandonando túnicas y calzado en la orilla, se arrojaron al yam, 
jugando y disfrutando con el gratificante baño. Y nadando hasta las barcas 
próximas las tomaron por  asalto. Y allí prosiguieron la diversión, arroján-
dose a las aguas con estrépito y en todas las posturas imaginables. Los gri-
tos, risas y chapoteos me tuvieron ensimismado durante largos minutos. 
Por lo que pude apreciar, aquellas gentes -en su mayoría- eran sencillos fe-
lah, trabajadores y artesanos de las poblaciones vecinas. También distinguí 
un buen número de am-ha-arez (la escoria del pueblo), semidesnudos y 
protegiéndose del sol por largos lienzos negros y rojos que arrollaban alre-
dedor de la cabeza. No observé sacerdotes o representantes de la sinagoga 
más cercana, la de Nahum. Tampoco soldados. 
Nada más acceder a la playa, muchos de los grupos se movilizaron en dos 
direcciones. Mientras unos recorrían la costa a la búsqueda de toda suerte 
de combustible, otros -preferentemente mujeres- se arrodillaban en la ori-
lla, descamando y abriendo tilapias. Y poco a poco, aquí y allá, fueron sur-
giendo pequeñas hogueras. Los hombres, de pie, de espaldas al lago, for-
maron murallas protectoras, evitando que el viento arruinara las modestas 
candelas. Y las mujeres procedieron al asado de los peces. 
A todas luces, aquello -más que una reunión de carácter religioso- se me 
antojó una festiva jornada «de campo o de playa», según se mire. A nadie 
parecía preocuparle la prometida aparición de los discípulos del rabí de Gali-
lea. No acerté a escuchar un solo comentario sobre las supuestas «presen-
cias» del Resucitado. Y durante un rato se limitaron a dar buena cuenta del 
almuerzo. 
De vez en cuando los niños, reclamados por las madres, corrían hasta las 
fogatas, tomaban un grasiento trozo de pescado y regresaban alborozados 
a sus juegos. 
Y así continuó la «fiesta» hasta que, poco antes de la hora nona (las tres), 
el -silencio fue apoderándose de los cuatrocientos o quinientos congrega-
dos. Y las miradas se dirigieron a la puerta trasera del caserón de los Zebe-
deo, abierta de par en par. Me puse en pie. 
Pedro apareció en primer lugar. Se detuvo unos instantes y, colocando la 
mano izquierda sobre los ojos –a manera de visera-, inspeccionó el gentío. 
A su espalda, el resto del grupo. Mejor dicho, «su» grupo. 
Desde mi posición -a unos cincuenta o sesenta metros- no pude apreciar 
con nitidez la expresión de su rostro. Pero, a juzgar por el ánimo con que 
emprendió la bajada, la concentración debió de ser de su agrado. Y al pisar 
la playa, sin pérdida de tiempo, fue a encaramarse a una de las barcas. La 
mala fortuna, sin embargo, hizo que, nada más saltar al interior, fuera a 
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tropezar con uno de los cabos y cayera entre las cuadernas: Y una espontá-
nea y general risotada vino a celebrar la impetuosa y torpe irrupción del ga-
lileo. Los gemelos, Felipe y Santiago Zebedeo se apresuraron a auxiliarle. 
No hizo falta. Rojo de ira se alzó al momento, corrigiendo la dirección de la 
espada que sobresalía bajo la faja. Enmendó los pliegues de la túnica pal-
moteando furioso sobre el abultado abdomen y, sin más preámbulos, se en-
frentó a la divertida parroquia. Y chanzas y risas se extinguieron brusca-
mente ante la inquisidora mirada de Simón. El estudiado silencio del apóstol 
se prolongaría un par de minutos. Sólo la gente menuda -enfrascada en sus 
juegos- empañó el clima de expectación. Pedro, poco hábil aún en este me-
nester, señaló hacia la chiquillería. Y las mujeres, comprendiendo, salieron 
a la carrera hacia la orilla, reclamando a gritos a los fogosos muchachos. 
Algunos obedecieron. Otros, haciéndose los sordos, se arrojaron a las 
aguas, reanudando la diversión. 
Eché de menos a la Señora y su familia. Tampoco el bando de Juan Zebe-
deo hizo acto de presencia. La puerta fue cerrada y en lo alto de la escali-
nata se recortó la figura del joven Juan Marcos. Y siguiendo su costumbre 
fue a sentarse en los peldaños. 
La blanda y redonda cara de Pedro recobró cierta quietud. Y con voz ronca 
se dirigió al fin a los presentes, recordando quién era el Hijo del Hombre. 
Después, gesticulando, con las arterias inflamadas, fue elevando el tono a 
medida que entraba en los pormenores de la resurrección. Y el suspense 
sobrecogió a la muchedumbre. Sinceramente, quedé maravillado. Simón 
Pedro «vivía» el discurso. Disfrutaba de una innegable capacidad   
captar y conducir. Sabía cuándo y cómo prolongar la emoción. Instintiva-
mente forzaba o ralentizaba la inflexión de la voz, acelerando o aliviando los 
corazones. Parecía conocer el formidable efecto de las pausas. Y las traba-
jaba con admirable precisión. Aquel -probablemente su primer discurso «en 
serio»- dejó tan agradablemente sorprendidos a sus compañeros que, táci-
tamente, fue aceptado como el nuevo líder. 
Y la pasión y certeza de sus palabras fueron tales que, al poco, aquellos que 
escuchaban detrás de la puerta del caserón, terminaron abriéndola y aso-
mándose a la playa. Juan Zebedeo, Mateo Leví, Andrés, Tomás, Simón el 
Zelota y Natanael -en un gesto que los honraba- descendieron lenta y sigi-
losamente y se reunieron con el resto de los emocionados discípulos. 
Pedro, al percatarse de la llegada de sus amigos, fijando los claros ojos en 
su hermano, enganchó con habilidad las últimas referencias al «reino», 
haciendo pública confesión de sus recientes errores. Y advirtió al gentío que 
la «imperfecta y torpe condición humana es, justamente, el único sello re-
querido para entrar en él». 
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Andrés respondió al imprevisible Simón con una leve inclinación de cabeza. 
Lo he dicho y no me importa repetirlo: aquellas disputas se hallaban siem-
pre por debajo del sincero y entrañable cariño que se profesaban. Asistí a 
muchas. Algunas incluso, como espero relatar, más envenenadas. Sin em-
bargo, tarde o temprano, se hacía la paz. Una paz sin rencores. Una paz sin 
memoria. 
Las ardientes palabras motorizaron los sentimientos de los más oprimidos -
los am-ha-arez-, que corearon la advertencia con entusiastas peticiones de 
ingreso en ese «reino». Y Pedro, reclamando calma, les hizo ver que «sólo 
había un camino: imitar al Resucitado». 
Éste, en mi opinión, fue el único error del magnífico y entregado orador. Ahí 
nacería la futura religión «cristiana». En aquel sábado, 29 de abril del año 
30, en la remota playa de Saidan y siendo casi las 16 horas, fue plantada la 
semilla de una Iglesia que olvidó el fondo en beneficio de la forma. 
Y tras cincuenta minutos de discurso, con un público embelesado y rendido, 
Simón Pedro cerró la alocución con un audaz acto de fe: 
-Y afirmamos que Jesús de Nazaret no está muerto. Y declaramos que se ha 
levantado de la tumba. Y proclamamos que le hemos visto y hemos hablado 
con Él. 
Y digo «audaz acto de fe» porque, como se recordará, la casta sacerdotal 
prohibió toda alusión a la supuesta resurrección del Galileo. (Al día siguien-
te de dicha resurrección -lunes, 10 de abril-, el sumo sacerdote Caifás, su 
suegro Anás, los saduceos, escribas y demás fanáticos celebraron una reu-
nión de urgencia en la que, ante las inquietantes noticias que corrían por la 
Ciudad Santa, adoptaron las siguientes y drásticas medidas: 
Primera: todo aquel que hable o comente [en público o en privado] los 
asuntos del sepulcro o la pretendida vuelta a la vida de Jesús de Nazaret 
será expulsado de las sinagogas. 
Segunda: el que proclame que ha visto o hablado con el Galileo será con-
denado a muerte.) 
Y aunque esta última propuesta no pudo ser sometida a votación, lo cierto 
es que el incumplimiento de tales normas podía acarrear serias dificultades 
al infractor. Pedro lo sabía y, no obstante, se arriesgó valientemente. Éste 
era Simón: un hombre consumido por las contradicciones. 
Y de pronto, finalizado el discurso, cuando el discípulo -en mitad de un res-
petuoso silencio- se disponía a saltar de la lancha, sucedió «algo» que, ob-
viamente, nadie esperaba. 
Fue tan increíble que, de no haber contado con aquel medio millar de testi-
gos, habría dudado de mi capacidad de percepción e incluso de mi salud 
mental. Pero los hechos, como digo, fueron reales. 
Las gentes, atónitas, no reaccionaron. ¿Cómo hacerlo? 
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Recuerdo que el viento cesó. Y lo hizo bruscamente y a destiempo. El maa-
rabit sopla indefectiblemente, entre abril y octubre, desde el mediodía al 
atardecer. Era, poco más o menos, la hora «décima» (las cuatro). Faltaban 
por tanto dos horas y cuarenta minutos para el ocaso. 
Y las fogatas -«alimentadas» (?) por una fuerza invisible- estiraron sus len-
guas de fuego. Pero fue un crepitar silencioso. 
¿Silencioso? 
En realidad, «todo» era silencio. (Las palabras no me ayudan.) Quizá estoy 
tratando de racionalizar lo irracional. Quizá los hechos no ocurrieron en este 
orden. Quizá todo fue simultáneo. 
De algo sí estoy seguro: «todo» era un inmenso y antinatural silencio. Dejé 
de oír el golpeteo del yam. Las risas y chapoteos de los niños se extinguie-
ron. Y también el lejano manicomio de las gaviotas. Sin embargo, el oleaje 
batía la costa. Los muchachos continuaban retozando y las aves volaban in-
cansables alrededor de las embarcaciones. Unos barcos con las velas súbi-
tamente deshinchadas. 
¿Qué estaba pasando? 
Y en aquel atronador silencio, en el centro de la barca, surgió una alta figu-
ra. 
Pero creo que, en mi precipitación, no estoy siendo riguroso. Quien esto es-
cribe no presenció el primer instante de esa aparición. Me explico. Alarmado 
por estos acontecimientos, había vuelto el rostro hacia el lago, intentando 
averiguar la razón de aquel cambio en la sonoridad del lugar. Y en ello es-
taba cuando, de improviso, las gentes retrocedieron. Algunos tropezaron y 
cayeron. No escuché exclamaciones. El movimiento -provocado por el mie-
do- fue igualmente silencioso. 
Y al girar de nuevo la cabeza hacia la lancha vi al «hombre». 
Quiero decir con esto que la gente contempló la imagen uno o dos segundos 
antes que yo. Un pequeño gran detalle que me convenció de la realidad de 
lo que estaba presenciando. No hubo, por tanto, sugestión colectiva. ¿Y a 
santo de qué iba a haberla? La casi totalidad de los allí reunidos, como ya 
mencioné, podría ser catalogada como simples curiosos, incapaces de pro-
vocar fenómenos tan puntuales y complejos como la «congelación» del 
maarabit, la brusca «crecida» de los fuegos y el enmudecimiento del lago. 
Demasiado, a mi entender, para unos humildes hombres, mujeres y niños 
que sólo pretendían disfrutar del descanso sabático y de las palabras de un 
grupo de «locos» que pregonaba la vuelta a la vida de otro no menos «lo-
co». 
Y quedé petrificado. Frente a mí, a poco más de cinco metros, se erguía el 
añorado rabí. Vestía su larga túnica blanca, sin manto, con los brazos des-
mayados a lo largo del «cuerpo». 
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Y durante unos instantes -¿cómo medir el tiempo en esas circunstancias?- 
los ojos se pasearon por la desconcertada y temerosa concurrencia. Percibí 
un corto recorrido de la cabeza -de su izquierda a la derecha-, acompañan-
do esta especie de «inspección». 
No sé qué fue lo que más me sobrecogió: la presencia del Resucitado o 
aquel indefinible e incomprensible «silencio» que lo envolvía y nos envolvía. 
El rostro, relajado, aparecía directamente iluminado por un sol que escapa-
ba ya hacia el oeste. Y observé otro interesante «detalle». Los hermosos y 
rasgados ojos acusaron la intensa radiación solar obligándole a parpadear. 
Su aspecto era idéntico al que ofrecía en «vida». Los cabellos, acaramela-
dos, caían lacios y dóciles sobre los anchos y musculosos hombros. No dis-
tinguí los pies, ocultos por el casco del bote. Las manos, largas, velludas y 
bronceadas, apenas se movieron. 
¿Utilizar la vara? Imposible. No hubo tiempo material. Ni siquiera acerté a 
prevenir a la «cuna». Sólo tuve ojos para devorar aquella figura. 
Y abriendo los finos labios, con su templada, vigorosa y acariciante voz, ex-
clamó: 
« Que la paz sea con vosotros... » 
Se produjo una brevísima pausa. 
Sé que puede parecer de locos. Yo mismo continúo haciéndome una y mil 
preguntas. Fue desconcertante. Las palabras sonaron perfectas en un esce-
nario «perfectamente insonorizado». 
«... Mi paz os dejo. » 
E instantáneamente dejé -dejamos- de verle. Sencillamente (?) se volatili-
zó. 
Y sin intervalo alguno, con el eco de la última frase en mi cerebro, todo re-
cuperó la normalidad. El viento arremetió contra las espigadas llamas, 
humillándolas, y el yam despertó con sus habituales sonidos. 
Pedro, con las manos sobre la borda y el rostro vuelto hacia el lugar que 
había «ocupado» el Resucitado, seguía con la boca abierta. Los íntimos, con 
la. misma expresión de asombro, no acertaban a moverse. En cuanto a la 
gente -anclada como árboles-, terminó levantando las miradas, buscando 
en el cielo una explicación a lo inexplicable. 
Finalmente, los gemelos de Alfeo rompieron a gritar, liquidando la paraliza-
ción general. Y unos y otros, saltando, llorando, riendo y abrazándose, con-
virtieron la playa -esta vez sí- en una auténtica fiesta. 
Y quien esto escribe -más confundido que nadie se dejó caer sobre la arena, 
incapaz de razonar. 
Era la tercera aparición en Galilea. Muy breve. Inferior quizá a los diez se-
gundos, pero clara y rotunda. 
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Ninguno de los evangelistas habla de ella. Sólo Juan hace una inconcreta 
alusión cuando, en el capítulo 20 (30-31) de su evangelio, afirma que «Je-
sús realizó otras señales en presencia de los discípulos, que no están escri-
tas en este libro». Y yo me pregunto: ¿por qué no fue escrita? ¿Es que no 
era lo suficientemente importante? Tratándose del Maestro y, sobre todo, 
de una soberbia demostración de la existencia de vida después de la muer-
te, por supuesto que sí. ¿Qué fue entonces lo que ocurrió? ¿Perdió la me-
moria el Zebedeo? A mi corto entender sólo cabe una posible explicación: 
Juan sucumbió de nuevo a su incorregible vanidad, concediendo prioridad a 
su buena imagen y, de paso, a la del resto del colegio apostólico. Si el 
evangelista se hubiera decidido a contar lo acaecido en las primeras horas 
de la tarde de aquel sábado frente a la aldea de Saidan, una de dos: o 
mentía o escribía la verdad. Y optó por una tercera vía: el silencio. 
De haber sido fiel a los hechos habría tenido que razonar el porqué de la 
presencia de aquellas gentes en la playa. Eso significaba el reconocimiento 
de una división entre los «sagrados embajadores del reino». Más aún: ten-
dría que haber admitido que él y parte del grupo se mantuvieron alejados 
del brillante discurso de Simón Pedro durante buena parte del mismo. E 
igualmente, que terminaron cediendo. Tanta sinceridad no parecía prudente 
en aquellos difíciles albores de la comunidad cristiana... E invito al descono-
cido lector de este diario a que explore los cuatro textos evangélicos. No 
encontrará un solo párrafo en el que se intuya la más mínima división entre 
los íntimos del Maestro. 
Y remedando la «conclusión» de Juan en dicho evangelio, yo también me 
atrevo a escribir: «Estas señales del Resucitado -todas- han sido escritas 
para que quizá alguien, algún día, conozca la verdad -toda la verdad- y se-
pa a qué atenerse.» 
La playa fue despejándose y, durante un tiempo, continué absorto, luchan-
do por comprender. Reconstruí lo ocurrido una y otra vez. Pero siempre me 
veía enfrentado a la misma e irritante conclusión: incomprensible. La cien-
cia no estaba -no está- preparada. Y humildemente me postré de rodillas, 
aceptando cuanto había visto y oído. 
El retorno al módulo fue rápido y sin tropiezos. Si digo la verdad, me extra-
ñó el cierre de la aduana. Lo que no podía imaginar es que este explorador 
fuera el responsable. Pero debo contenerme y respetar el orden cronológico 
de los acontecimientos. 
Cambié el aureus en Nahum (con relativo éxito: treinta y tres denarios de 
plata) y, tras adquirir un buen surtido de provisiones, accedí a la nave con 
las primeras sombras del anochecer. 
Eliseo, como siempre, me recibió con alivio. Y el resto de la jornada fue in-
vertido en dos capítulos, a cuál más atractivo: el repaso a la inminente ex-



 112 

ploración del lugar donde debería aterrizar la «cuna» en los próximos días y 
el cada vez más desconcertante doble asunto del fenómeno del sepulcro y 
las apariciones del Maestro. 
Como ya indiqué, durante mi estancia en Nazaret, mi hermano procedió a 
los análisis de las bayas, hojas y ramas del sicómoro existente frente a la 
cueva en la que había reposado el cadáver de Jesús de Nazaret. Dicho  ár-
bol, al igual que otros frutales cercanos, resultó afectado, como se recorda-
rá, por la misteriosa lengua de luz que partió de la boca de la cripta. La ra-
diación (?), de un blanco azulado brillantísimo, desecó parte del ramaje del 
corpulento «ficus», consumiendo y «fosilizando» buen número de frutos. 
No agotaré al hipotético lector con los complejos procedimientos analíticos. 
Me concentraré en los resultados, aunque debo adelantar que, lejos de es-
clarecer el fenómeno, nos sumieron en una mayor perplejidad. Quizá la 
ciencia, algún día, a la vista de estos datos, pueda llegar más lejos. 
Antes de proceder al estudio químico, las muestras fueron sometidas a un 
detector Geiger. Pero no arrojaron el menor indicio de emisiones radiacti-
vas. 
Las exploraciones fisiológico-estructurales -a niveles celulares- mostraron 
una intensa deshidratación (casi al ciento por ciento). En algunos casos, 
elementos claves como el calcio, sodio, cobre y potasio aparecían casi irre-
conocibles y convertidos en «piedra». Lamentablemente, el hecho de no sa-
ber con exactitud lo que realmente debíamos buscar terminó confundiendo 
y desanimando a mi hermano. Evidentemente, aquel ser vivo fue sometido 
a una intensa modificación celular. Pero ¿qué alteró su estructura? ¿Calor? 
¿Una radiación desconocida? ¿Una fuente electromagnética? 
Uno de los indicios más relevantes en aquella enigmática y compleja anor-
malidad surgió en la analítica de los elementos minerales. Mientras los índi-
ces de los componentes habituales en este tipo de árbol se mostraban en 
los límites más o menos aceptables, el del manganeso, en cambio, se elevó 
siempre -en todas las muestras por encima de las 2 800 ppm. (partes por 
millón). (En un sicómoro sano, la cantidad de Mn oscila alrededor de las 
300 ppm.) Pensar en una alteración como consecuencia de algún tratamien-
to fungicida nos pareció fuera de lugar. Al no disponer de muestras del te-
rreno donde se asentaba el «ficus», las valoraciones tuvieron que ser inte-
rrumpidas. Algunas semanas más tarde, en una nueva incursión a la Ciudad 
Santa, pude hacerme con dichas muestras, verificando lo que sospechába-
mos: la plantación de José de Arimatea gozaba de un suelo de tipo medio -
básicamente calizo-, con unas proporciones razonables de manganeso . No 
debía atribuirse, por tanto, la elevada toxicidad descubierta en el sicómoro 
a las características naturales de la capa de tierra sobre la que crecía el 
huerto. 
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¿Qué fue lo que elevó el volumen de aquel micronutriente (el manganeso) 
hasta 2 830 ppm.? Honradamente, no lo sabemos. 
Eliseo, quien esto escribe y «Santa Claus» debatimos el enigma hasta el 
agotamiento. Pero no logramos aunar criterios. 
La hipótesis sobre la misteriosa desaparición del cadáver del Maestro no en-
cajaba con las vibraciones percibidas antes y durante el corrimiento de la 
pesada muela que cerraba la cripta y tampoco con la lengua luminosa que 
se proyectó hasta los árboles. 
Nuestra teoría apuntaba hacia una infinitesimal e intensísima «aceleración» 
de la putrefacción del cuerpo de Jesús. El instrumental detectó en las «co-
lonias cuánticas» que flotaban sobre el lienzo en el que había reposado el 
cadáver unos swivels claramente «removidos» y «estacionados» en un 
«ahora» histórico (año 35) que, obviamente, nada tenía que ver con aquel 
presente (año 30). La descomposición fue consumada, por tanto, en déci-
mas o centésimas de segundo. Un proceso que, de haber seguido los cau-
ces de la Naturaleza, hubiera necesitado, justamente, alrededor de cinco 
años. 
Nosotros conocíamos esa fantástica posibilidad de modificar los ejes orto-
gonales de estas «unidades subatómicas elementales». Pero dichas inver-
siones axiales -al menos con la tecnología de Caballo de Troya- nunca fue-
ron acompañadas por los fenómenos ya mencionados: vibraciones y «esca-
pes» luminosos. Unos fenómenos que evidentemente alteraban el entorno. 
A no ser que ambos sucesos -aceleración de la descomposición y lengua 
luminosa- fueran independientes. 
«Santa Claus» propuso entonces una vía alternativa que nos dejó perplejos: 
quizá «alguien» (?), satisfecha la resurrección, quiso dejar constancia física 
de los hechos. Una especie de «acta notarial», válida para aquel tiempo y 
para el nuestro. Verdaderamente, tanto aquélla como las generaciones fu-
turas han contado con el espléndido «regalo» del lienzo que cubrió al rabí 
de Galilea durante treinta y seis horas. En él, como ya dije, se encuentra 
encerrada la «información» que puede esclarecer esa última fase de la re-
surrección: la enigmática desaparición del cuerpo. En cuanto a los anorma-
les índices de manganeso, la deshidratación y «fosilización» era justo reco-
nocer que constituían otra interesante evidencia. Una prueba que -de 
acuerdo a los «torcidos renglones de Dios»- nos tocó rescatar del olvido. 
Como decía el Maestro, «quien tenga oídos...». 
Eliseo defendió la aparentemente absurda y anticientífica sugerencia de 
«Santa Claus». Quien esto escribe, por el momento, se abstuvo de pronun-
ciarse, aguardando a que la ciencia esté en condiciones de ampliar y clarifi-
car lo ocurrido. 
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Tampoco el intrincado enigma de las apariciones del Resucitado fue fácil de 
resolver desde el prisma de la racionalidad. 
Aquellas súbitas materializaciones y desmaterializaciones -ignoro cuál po-
dría ser el término que las definiera correctamente- iban contra todo lo co-
nocido. 
Basándonos en los descubrimientos obtenidos durante la segunda de estas 
«presencias» en Galilea  -la registrada a corta distancia de la nave-, mi 
hermano y yo pusimos en pie varias «soluciones» (?). Ninguna, natural-
mente, puede ser estimada como definitiva. Me referiré someramente a la 
que, en principio, presentaba mayor solidez (?). De acuerdo con los cálculos 
del ordenador, a juzgar por los «movimientos» atómicos detectados en lo 
que podríamos calificar como «encéfalo» y en el resto del no menos fantás-
tico «sistema nervioso central», aquel «cuerpo glorioso» parecía disfrutar 
de una asombrosa capacidad para modificar -¡a voluntad!- el ritmo vibrato-
rio de sus trillones de átomos . Esa desconocida y magnífica potestad per-
mitía, al parecer, que la materia que conformaba aquel «organismo» co-
menzase a vibrar vertiginosamente dentro de sus límites espaciales, alcan-
zando una velocidad próxima a la de la propagación de  la luz. (Cuán difícil 
es traducir a conceptos humanos lo que, sin duda, son realidades sobrena-
turales.) 
Pues bien, en tal circunstancia, la masa del «cuerpo glorioso» perdía las 
propiedades de «masa pesante», adquiriendo las correspondientes a las de 
una «masa inercial» de proporciones similares a las que podría haber alcan-
zado dicho «cuerpo» trasladándose por el espacio a una velocidad próxima 
a la de la luz. (La misma a la que vibraban sus componentes atómicos.) Los 
efectos cinéticos de esa masa inercial serían superiores -ten miles de veces- 
a los registrados por la masa del cuerpo en su estado normal de vibración 
atómica. (Un estado que, en líneas generales, es denominado «de repo-
so».) 
Y llegamos a lo que importa. Esa elevadísima velocidad en todos y cada uno 
de los átomos estimulada, insisto, a voluntad del «individuo»- «comprimía» 
(?) la materia hasta colocarla en los límites de la adimensionalidad. El si-
guiente paso era el ya conocido de la brusca desmaterialización. Sencilla-
mente (?), el «cuerpo glorioso» desaparecía de la vista. 
Se cumplía así, en efecto, la teoría de Fitzgerald. Lamentablemente, ahí 
concluían nuestras especulaciones. Y no era poco. 
Lo que no encajaba con lo actualmente aceptado por la Física -amén de 
otros pormenores- era la evidente ausencia de implosión. En ese crítico ins-
tante -al desaparecer el «cuerpo glorioso»-, el volumen ocupado en el es-
pacio debería quedar bruscamente vacío. Y el aire que rodeaba al Resucita-
do tendría que precipitarse hacia él. Sin embargo, en ninguna de las apari-
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ciones que este explorador tuvo la fortuna de presenciar, y en las que me 
fueron narradas, se produjo estampido alguno. Tampoco la exploración ins-
trumental aportó novedad al respecto. Mejor dicho, sí la hubo. Pero sólo 
contribuyó a multiplicar nuestra oscuridad. Los dispositivos técnicos de la 
«cuna» -al menos en la citada segunda aparición en Galilea- no fueron ca-
paces de localizar ese vacío. Simplemente: no hubo tal vacío. La masa de 
aire que había sido ocupada por el «cuerpo» se comportó con normalidad: 
sin movimiento, tensión o succión. 
¿Guardaba esta anomalía (?) alguna relación con los «silencios» que prece-
dían y acompañaban a las apariciones? Tampoco lo sabemos. 
Para estos confundidos exploradores sólo cabía una posible explicación: la 
desmaterialización era una realidad objetiva, pero sólo a nivel visual. En 
otras palabras: aquella entidad, al cruzar la frontera de la adimensionali-
dad, continuaba «ocupando» el mismo espacio en nuestro mundo, pero 
«instalada» en un «universo» (?) de naturaleza y dimensiones desconoci-
das. Seguía allí..., pero no para nosotros. 
Por supuesto, ni los radares, ni el cinturón IR, ni tampoco el «bombardeo» 
teletermográfico proporcionaron la menor pista. Aquel Ser podía «existir» 
simultáneamente en dos «mundos» (?) diferentes. ¿Y por qué en dos? ¿Por 
qué no en un número infinito de planos? Y nos preguntamos con emoción: 
¿es justamente esto lo que nos aguarda tras la muerte? 
Éste, ni más ni menos, fue el mensaje de esperanza que latió detrás de ca-
da una de las apariciones del Hijo del Hombre.  
   
DEL 30 DE ABRIL AL 3 DE MAYO 
 
Al concluir los estudios tuvimos que reconocer que quizá estábamos inva-
diendo unos sagrados dominios que no eran de nuestra competencia. Estas 
y otras «lecciones» similares servirían para rebajar el engreimiento intelec-
tual y científico de quien esto escribe a su justo lugar; es decir, práctica-
mente a cero. 
Desde entonces aprendimos a contemplar el inmenso poder de aquel Hom-
bre con humildad y respeto. 
Pero sigamos adelante en esta apasionante aventura. Una aventura que 
apenas arrancaba... 
Decía también que buena parte de aquel sábado, 29 de abril del año 30 de 
nuestra era, fue consumida en el repaso a la obligada exploración del para-
je en el que, necesariamente, se posaría la nave, de cara al ya próximo e 
intrigante tercer «salto» en el tiempo. 
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A la mañana siguiente, domingo, inauguramos dicha exploración con una 
fase que podríamos calificar de tanteo, en la que los «ojos de Curtiss» y el 
material filmado en el sobrevuelo del lago jugarían un papel esencial. 
El nuevo asentamiento -al que denominaré desde ahora «base-madre-tres» 
(«BM-3»)- debía reunir una serie de importantes requisitos. Primero y fun-
damental: unas condiciones mínimas de seguridad. El «punto de contacto» 
tenía que ser un lugar aislado, no frecuentado por hombres y animales y, al 
mismo tiempo, que permitiera un rápido desplazamiento a las poblaciones 
del lago, presumiblemente frecuentadas por el rabí de Galilea durante su 
vida de predicación. 
Por otra parte, la escasez de combustible nos forzaba a un vuelo corto. 
(Tras el último periplo sobre el yam, en el que fueron quemadas casi dos 
toneladas, la disponibilidad era de un 47,5 por ciento. Es decir, lo justo para 
retornar a Masada.) Era necesario, por tanto, que «BM-3» se hallara a es-
casa distancia de la colina de las Bienaventuranzas. 
Y durante horas valoramos las diferentes alternativas. Los estudios carto-
gráficos desarrollados en el mencionado sobrevuelo y las informaciones re-
cogidas por los «ojos de Curtiss» y este explorador resultarían determinan-
tes. Quiero destacar en este sentido las valiosas noticias aportadas por Ze-
bedeo padre en torno, sobre todo, a dos hechos que nos preocupaban es-
pecialmente: el bandidaje y los cazadores de palomas en el macizo que, en 
principio, fue designado como «candidato» número uno. Este promontorio -
el monte o har Arbel-, asomado a la orilla occidental del yam, con una alti-
tud de 181 metros sobre el lago, presentaba las condiciones ideales: una 
cumbre despejada, rocosa y sin vegetación y un acceso relativamente có-
modo a ciudades como Tiberíades (a casi cuatro kilómetros), Migdal (a uno 
y medio), Nahum (a nueve) y Saidan (a catorce, aproximadamente). 
El tentador emplazamiento, sin embargo, se vino abajo. El primer inconve-
niente, como ya relaté, fue avistado en el viaje a Nazaret, al atravesar el 
wadi Hamám. Este desfiladero -del que formaba parte el har Arbel aparecía 
sembrado en su cara norte de una abundante cordelería que se precipitaba 
desde la cumbre hacia una nutrida colección de cuevas existente en dicha 
pared. Y las iniciales informaciones, proporcionadas por Juan Zebedeo en 
aquel accidentado viaje, serían ratificadas y ampliadas en la playa de Sai-
dan por el padre del discípulo. Estas cavernas, en efecto, seguían constitu-
yendo un inmejorable refugio para toda clase de ladrones, esclavos huidos, 
desheredados de la fortuna y «sicarios» y zelotas procedentes de las parti-
das que se levantaban regularmente contra el poder de Roma. A pesar de la 
limpieza» practicada por el rey Herodes el Grande en el año 39 a. de C. , 
tomando al asalto dichas grutas, con el paso del tiempo nuevas remesas de 
asesinos y rebeldes habían vuelto a ocuparlas. Y era frecuente verlos esca-
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lar o descender por las citadas maromas, emprendiendo toda suerte de fe-
chorías en la soledad del desfiladero de las Palomas. Las recompensas ofre-
cidas por sus cabezas no servían de gran cosa. La población de las inmedia-
ciones, aterrorizada, era incapaz de hacer frente a aquellos desalmados. 
Tampoco el patrullaje de las unidades romanas destacadas en la región re-
sultaba efectivo. Entre otras razones -según el Zebedeo- porque algunos de 
los oficiales y suboficiales se hallaban compinchados con los jefes de estas 
partidas, percibiendo sabrosas comisiones sobre los botines arrebatados a 
los viajeros. Sólo cuando la alarma llegaba a límites insoportables, el go-
bernador de Cesarea o el tetrarca Antipas tomaban cartas en el asunto, 
procediendo con operaciones más drásticas y contundentes. Pero, al poco, 
como una maldición, otras bandas venían a reemplazar a las exterminadas 
o cautivas, convirtiendo de nuevo el reseco wadi en un paradójico «río» de 
sangre. Verdaderamente, a la vista de este siniestro panorama, tuve que 
reconocer que la suerte (?) nos acompañó en aquella travesía con la Seño-
ra, Juan Zebedeo y el «oso» de Caná. 
A esta comprometida situación había que sumar un segundo problema: los 
cazadores de tórtolas y palomas torcaces que recorrían el har Arbel día y 
noche, armados con sus tradicionales redes-trampa. Estos individuos -
vecinos de Migdal y Tiberíades fundamentalmente- desempeñaban además 
el papel de «espías» y «correos» de unos y otros. Es decir, de los bandole-
ros y de los corruptos centuriones y optios. A cambio de este «servicio» po-
dían moverse con libertad por el macizo y sus acantilados. 
Y el apetecible Arbel tuvo que ser descartado definitivamente.   
Y tras un minucioso y tenaz examen de la zona -en el que colaboraron efi-
cazmente los seis «ojos de Curtiss» disponibles-, de común acuerdo, Eliseo 
y quien esto escribe nos decidimos por un segundo «candidato», ubicado a 
tres kilómetros y medio del conflictivo desfiladero. Se trataba de otro es-
pectacular peñasco, de ciento treinta y ocho metros de altitud, con un perfil 
y características muy similares a los del Arbel. Recibía el nombre de Ravid, 
hallándose a unos ocho kilómetros en línea recta de la «base-madre-dos». 
Los informes de los sucesivos «ojos de Curtiss» destacados en la vertical de 
este har fueron animándonos progresivamente: estábamos ante un macizo 
pelado, con una curiosa forma de «barco» cuya «proa» apuntaba hacia el 
sudeste (en dirección al lago). Las dimensiones se nos antojaron perfectas: 
alrededor de dos mil trescientos metros de «proa a popa» (siguiendo el eje 
longitudinal del supuesto «buque» o «zapato») y otros doscientos en el 
punto más ancho. La cima aparecía dividida en dos partes claramente dife-
renciadas: la de «proa» formaba un triángulo equilátero cuya base venía a 
coincidir con la referida anchura máxima (200 m). A partir de ahí, el Ravid 
se inclinaba hacia el noroeste, en una suave rampa que moría en las estri-
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baciones de los montes de Galilea. Pronunciados acantilados constituían las 
«amuras» del gran espolón o plataforma triangular. Estas paredes vertica-
les -entre 100 y 131 metros de altura- hacían prácticamente inaccesible lo 
que he dado en llamar la «proa» del Ravid. 
Abajo, por la izquierda (la banda de babor) de lo que empezamos a deno-
minar también como el «portaaviones», corría negro y estrecho el camino 
que unía Migdal con la lejana ciudad de Maghar, al noroeste. El abrupto cor-
tado existente en este flanco terminaba reuniéndose con el sendero, en una 
cota «cero», al final de la mencionada pendiente de dos kilómetros y 127 
metros. 
Por estribor, en cambio, aunque el acantilado iba perdiendo igualmente al-
tura, hasta situarse en cuarenta metros, el «portaaviones» conservaba su 
providencial inaccesibilidad. Una breve vaguada lo fundía con una modesta 
cadena montañosa cuyas altitudes oscilaban entre 213 y 121 metros. Estos 
picos, escasamente arbolados, no arrojaron indicio alguno de asentamientos 
humanos. 
Y durante tres días, las eficaces esferas de acero de 2,19 centímetros de 
diámetro «peinaron» el «portaaviones» y un amplio radio, suministrando 
imágenes e infinidad de datos sobre la naturaleza geológica del terreno, flo-
ra, fauna, condiciones meteorológicas, movimiento de hombres y carava-
nas, distancias, puntos considerados estratégicos, rutas alternativas para 
los ascensos y descensos y configuración y diseño de las posibles áreas de 
aterrizaje y de las necesarias medidas de seguridad que deberían proteger-
nos. 
Y el Ravid, previa y exhaustiva evaluación del ordenador central, fue esti-
mado finalmente como el paraje idóneo. 
Aquella masa pétrea -integrada por rocas calizas y dolomíticas del Cretácico 
Superior y del Eoceno, con residuos basálticos en la cima- aparecía como 
un lugar solitario, barrido por los vientos y sin un solo sendero que se atre-
viera a penetrar en la cumbre. Según nuestras investigaciones, allí no había 
nada que pudiera reclamar el interés de los moradores de la comarca. La 
escasa tierra rojiza que despuntaba entre las erosionadas agujas rocosas -
aunque fértil- resultaba impracticable. La cima, como digo, convertida en 
un «mar» de piedra, no permitía un solo cultivo medianamente rentable. 
Tampoco el ganado de Migdal, Tiberíades y Guinosar (las ciudades más cer-
canas) se arriesgaba a pisar aquellas latitudes, pobladas únicamente por 
serpientes, escorpiones y por una curiosa «familia» subterránea que, dicho 
sea de paso, prestaría un impagable servicio a estos exploradores. 
El único atractivo -de dudosa rentabilidad comercial- que acertamos a des-
cubrir entre el «oleaje» de las blancas calizas y los negros basaltos lo for-
maba un heroico batallón de arbustos y cardos entre los que identificamos 
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el Thymbra spicata (de la familia de la menta), la Centaurea eryngioides 
(del grupo de las margaritas), la Centaurea ibérica, los también cardos sirio 
y lechero, la Gundelia de Tournefort (de raíz gruesa y comestible), el Teu-
crium creticum (de altos tallos), el Echinops adenocaulus y las impresionan-
tes Iris, unas plantas no menos valientes de hermosísimas flores violetas.  
Naturalmente, por un elemental sentido de la prudencia, las siguientes fa-
ses de la exploración fueron practicadas por estos pilotos directamente 
«sobre el terreno». El lunes, 1 de mayo, le correspondió el turno a quien 
esto escribe. En la jornada del martes -con un conocimiento más exacto y 
preciso del Ravid y su entorno- repetimos la incursión. Esta vez tuve la ale-
gría de verme acompañado por Eliseo. Y su habitual perspicacia resultó de 
gran utilidad a la hora de materializar los cinturones de seguridad que de-
berían rodear a la «cuna». 
Merced a las meticulosas imágenes y mediciones tomadas por los «ojos de 
Curtiss», el camino de ida, desde la «base-madre-dos» a la «popa» del Ra-
vid (el final de la suave pendiente), fue resuelto sin incidentes y en un 
tiempo récord: ocho kilómetros y medio en una hora y cuarenta minutos. 
De acuerdo a las observaciones previas, la ruta elegida para el ingreso en el 
«portaaviones» discurría por la cómoda «vía maris» durante los primeros 
cinco kilómetros, cruzando el vergel y los molinos de Tabja, el puente sobre 
el río Ammud y el lujurioso jardín de Guinosar. Al alcanzar el segundo río 
importante de dicha costa occidental del yam -el Zalmon-, límite para la co-
nexión auditiva, nuestro particular «camino» torcía a la derecha, adentrán-
dose hacia el oeste. Con el fin de evitar en lo posible futuros problemas y 
suspicacias entre los caminantes decidimos prescindir del paso por la ciudad 
de Migdal, situada a un kilómetro de la desembocadura del mencionado 
Zalmon. De haber rodeado dicha población hubiéramos podido acceder al 
sendero que marchaba hacia Maghar, acortando la distancia al Ravid. Pero, 
como digo, por prudencia, optamos por una senda alejada de las carreteras 
habituales. Dicha «senda» corría paralela al generoso cauce del Zalmon, 
desafiando la cerrada «jungla» que prosperaba en su margen izquierda. El 
obligado avance por esta orilla del río -erizada de altas espadañas, papiros, 
venenosas adelfas, juncos de laguna y los míticos «aravah» o sauces de 
diminutas y verdosas flores- nos inclinó a reforzar una de las ya habituales 
medidas de seguridad: la «piel de serpiente». Y no nos equivocamos. Aquel 
trecho, al igual que otras áreas pantanosas por las que nos vimos forzados 
a caminar, encerraba un permanente y peligroso riesgo: los numerosos in-
sectos transmisores de enfermedades como el paludismo, la fiebre amarilla, 
filariasis, oncocercosis, dengue, leishmaniasis, tifus y tripanosomiasis, entre 
otras. Tal y como pudimos observar en las frecuentes caminatas por aquella 
«jungla» del Zalmon, las colonias de Anopheles -el mosquito responsable de 
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la malaria o paludismo iban prosperando con la primavera y las altas tem-
peraturas. No podíamos arriesgarnos a contraer una de estas graves dolen-
cias. Y aunque fuimos vacunados convenientemente y respetábamos las pe-
riódicas dosis de fármacos antiinfecciosos, hicimos bien en extender la pro-
tección de la referida «piel de serpiente» a la totalidad del rostro, cuello, 
manos y piernas. Desde ese primero de mayo, por tanto, todas las salidas 
de la nave fueron precedidas de la correspondiente pulverización general 
del cuerpo del explorador. 
A tres kilómetros del puente, en una amplia y casi perfecta curva de dos-
cientos metros, el río se ensanchaba considerablemente, ofreciendo una se-
rie de vados que permitía un cómodo paso. Aquella curva -conocida entre 
nosotros como la «herradura»- era el final de lo que designamos igualmen-
te como la «jungla», el tramo más laborioso y comprometido en el referido 
camino hacia el Ravid. Quinientos metros más allá (en dirección sudoeste), 
tras cruzar unas incultas cañadas de poco más de cincuenta metros de pro-
fundidad, el explorador arribaba al fin al camino de tierra negra y esponjosa 
que se perdía hacia Maghar. Aquella ruta, desestimada como digo para ac-
ceder al «portaaviones», nos situaba en Migdal en cuestión de veinte minu-
tos (alrededor de dos kilómetros). Pero sólo sería utilizada en los descen-
sos. Para el retomo a la colina de las Bienaventuranzas decidimos suprimir 
los tres kilómetros de «jungla», abordando la «vía maris» por esta carrete-
ra que, repito, llevaba a Migdal y Maghar, respectivamente. Una vez «insta-
lados» en el Ravid -salvo emergencias-, los caminos de ida y vuelta queda-
rían fijados tal y como estoy explicando: el ingreso en la nave, siempre por 
la «jungla». El descenso hacia el lago, por la negra senda que bordeaba el 
acantilado izquierdo del «portaaviones». 
Salvadas, pues, las cañadas que separaban la «herradura» de la ruta Mig-
dal-Maghar, el explorador se encontraba con la «popa» del Ravid. En aquel 
punto, como decía, las agresivas paredes del costado de «babor» perdían 
toda su altura, fundiéndose con la cota del sendero. Bastaba cruzarlo para 
entrar en «nuestros dominios». 
Y tras cerciorarme de la soledad del camino, ataqué la rampa (de unos seis 
grados) que debía colocarme en la suave pendiente de algo más dedos mil 
metros que conducía a la «proa» del Ravid. Esa rampa, de unos cincuenta 
metros, constituía el sector más «débil» en lo que a seguridad se refiere. La 
situación del explorador era realmente comprometida. En dicho tramo nos 
hallábamos expuestos a las miradas de los posibles viajeros que marchasen 
en una u otra dirección. El problema no tenía solución. No había forma de 
camuflarse en aquellos malditos cincuenta pasos. La única alternativa era la 
ya practicada por quien esto escribe: sencillamente, esperar a que la ruta 
apareciese desierta. 
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Al dejar atrás la «zona muerta», el terreno recuperaba cierta horizontalidad 
y el caminante quedaba a salvo de las miradas indiscretas. A partir de ese 
momento centré la atención en las referencias que ya habíamos detectado 
desde el aire y que nos servirían de orientación. en los futuros ascensos y 
descensos. 
La primera de estas «marcas» -casi en el centro de la «popa» del «portaa-
viones» (a unos cien metros de la «zona muerta»)- resultaría especialmen-
te útil. En plena planicie, como un capricho de la Naturaleza, se alzaba un 
solitario y singular árbol. El único en toda la masa del Ravid: un voluntario-
so manzano de Sodoma (un Calatropis procera), misteriosamente desterra-
do de su hábitat natural. Esta peculiar planta, que gusta de los oasis, crece 
habitualmente en el mar Muerto y en el bajo Jordán. Lo más probable es 
que la semilla, plana y dotada de un penacho, hubiera sido transportada 
por el viento o por las aves. La cuestión es que, «milagrosamente» y para 
nuestro beneficio, aquel extraño ejemplar bíblico cantado por Josefo había 
arraigado en mitad de una pendiente reseca y sembrada de cantos volcáni-
cos y calizos. Y nos alegramos por un doble motivo. Primero, porque, como 
digo, constituía una magnífica «señal». En segundo lugar porque su presen-
cia mantendría alejados a los judíos. Este tipo de árbol simbolizaba el mal y 
la condenación de Sodoma y Gomorra, siendo evitado generalmente por los 
israelitas. Su fruto estaba maldito. La actitud del pueblo judío hacia el man-
zano de Sodoma aparece perfectamente dibujada en una de las obras del 
referido Flavio Josefo (La guerra de los judíos, IV, 8-4). En ella escribe tex-
tualmente: «Así como las cenizas de sus frutos, que tienen un color apetito-
so, pero si se estrujan con la mano se vuelven humo y cenizas.» Dicho fru-
to, en efecto, se desarrolla rápidamente formando dos cuerpos globulares 
parecidos a una manzana, de siete a diez centímetros de diámetro, sin car-
ne, lleno de pelos y con un jugo venenoso. También las ramas destilan un 
licor lechoso que produce irritación al contacto. 
Aquel espléndido ejemplar alcanzaba una altura de casi cuatro metros, con 
una envergadura de diez y un ramaje espeso, trenzado horizontalmente y 
cuajado de gruesas hojas de hasta veinte centímetros y miles de flores pla-
teadas con las puntas de los lóbulos en un brillante morado. 
El día acababa de echar a andar (serían aproximadamente las nueve) y el 
calor era ya sofocante. Y tras lanzar una detenida ojeada a la larga pen-
diente que se abría ante mí proseguí por el centro del «portaaviones». El 
terreno, como ya sabíamos, inculto y atormentado, se hallaba conquistado 
por una caliza cuarteada, enrojecida y oxidada, y un basalto negro y desin-
tegrado que crujía bajo las sandalias. 
A buen paso, los dos mil metros de dulce ascenso hacia la «proa» del Ravid 
fueron satisfechos en algo menos de veinte minutos. 
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Y al fin pude enfrentarme a la plataforma rocosa que nos acogería durante 
un dilatado periodo de tiempo. 
En principio -tal y como comprobamos en la fase de tanteo-, el lugar me 
pareció espléndido. 
En la base del triángulo equilátero que formaba dicha «proa» permanecían 
los restos de una muralla, al parecer de origen romano. Este informe mon-
tón de piedras azules ocupaba la totalidad de la base (doscientos metros), 
estableciendo una clara división entre las dos áreas de la cima: la pendiente 
que acababa de superar y el triángulo que recibiría a la «cuna» en cuestión 
de horas. 
Lo recorrí con detenimiento, explorando cada metro cuadrado. Pero sólo 
encontré esporádicos corros de cardos y arbustos y el rápido y huidizo zig-
zagueo de serpientes y lagartos.  
A juzgar por el trazado y la orientación, aquellas ruinas pudieron constituir 
un sistema defensivo destinado a la vigilancia de la mencionada ruta entre 
Migdal y Maghar. Según nuestras informaciones y las proporcionadas por 
Zebedeo padre, la muralla-fortín se remontaba a la época de Pompeyo (año 
63 a. de C.), o quizá a la de la campaña de Herodes el Grande en Galilea 
(año 40 a. de C.). 
Entre los escombros -que no superaban el metro y medio de altura por cin-
co de fondo- se adivinaban cinco torres, intercaladas cada cuarenta metros. 
El lugar, evidentemente, llevaba muchas décadas abandonado. Y al estudiar 
la posición y derrame de los bloques deduje que la destrucción tuvo que ser 
provocada por algún fuerte seísmo. En el año 35 a. de C. -según narra Jo-
sefo en su obra La guerra de los judíos, 1, capítulo XIV- se registró en el 
país un «temblor de tierra, con el cual murió infinito ganado y perecieron 
treinta mil hombres...». 
Por más que me entretuve no conseguí hallar un solo vestigio de las guarni-
ciones. Y procedí a la inspección de la última zona: la «proa» del Ravid. 
La plataforma triangular, con sus doscientos metros de lado, aparecía más 
intensamente castigada por el «mar» de rocas que su «hermana», la pen-
diente de dos kilómetros que la precedía. Caminar por aquel espolón signifi-
caba sortear de continuo todo un «arrecife» de blancas agujas calizas, afi-
ladas por los elementos y agrietadas por las oscilaciones térmicas. La ma-
yor parte de estas formaciones pétreas no rebasaba los cuarenta o cincuen-
ta centímetros de altura. Y a pesar de la aparente hostilidad del paisaje me 
sentí reconfortado por la sencilla y «funcional» belleza de lo que, en breve, 
sería nuestro «hogar». Entre un roqueño sombreado por un sol sin prisas, 
disputándose los escasos calveros de tierra roja, florecía una intrépida fami-
lia de cardos perennes (la mencionada Gundelia de Tournefort) que huma-
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nizaba el rostro azul y acerado de las piedras con el amarillo rasante de sus 
diminutas florecillas. 
Y lentamente, absorbiendo cada detalle, cada rincón y cada roca, fui 
aproximándome al vértice del Ravid. 
Al principio, nervioso y aturdido, en mi afán por redondear la información 
suministrada por los «ojos de Curtiss», no reparé en aquellos montoncitos 
de tierra finamente triturada. 
Y al asomarme a la «proa» del «portaaviones» -cumpliendo lo programado- 
dirigí el cayado hacia el nordeste y advertí a Eliseo, vía láser, del éxito de la 
ascensión. 
Desde aquella magnífica atalaya el panorama era sencillamente soberbio. 
Una Migdal en miniatura, prácticamente enfrente, soleada y desconocida, se 
destacaba como la población más cercana. Las entradas y salidas a la ciu-
dad, así como buena parte de la calzada romana (la «vía maris»), podían 
ser «controladas con una estimable precisión. Y más allá, hacia el norte, se 
perfilaba limpia y majestuosa la costa occidental del lago, con las firmas 
blancas de sus núcleos urbanos. En aquella radiante y luminosa mañana se 
distinguían, incluso, el negro caos de Saidan -a doce kilómetros en línea re-
cta y la habitual reunión de lanchas en la bahía de la Betijá. Pero hubo algo 
que me inquietó. Algo que ya habíamos detectado y que, no obstante, no 
evaluamos suficientemente. A mis pies, pegada al camino de escoria volcá-
nica que bordeaba el flanco izquierdo del Ravid, en una extensión de medio 
kilómetro, apuntaba una verde y floreciente plantación, con un confuso mo-
saico de huertos y estrechas manchas de frutales y palmeras. Esta franja de 
tierra, que arrancaba en la cara oeste de Migdal, prolongándose, como digo, 
en un espacio de quinientos metros y por la orilla derecha de la carretera 
que llevaba a Maghar, podía presentarse como uno de los escasos e hipoté-
ticos «focos de conflicto». Entre los huertos y frutales se distinguían unas 
quince cabañas que presumiblemente constituían los depósitos de los ape-
ros de labranza. Poco a poco, en efecto, iríamos descubriendo que los pro-
pietarios y arrendatarios de aquellas parcelas eran vecinos de Migdal y de 
los restantes poblados costeros. Y aunque la «zona muerta» (el punto de 
ingreso al «portaaviones») se hallaba a kilómetro y medio de dicha «planta-
ción» -así bautizamos el vergel-, la verdad es que la relativa proximidad 
nos quitó el sueño durante las primeras semanas. Y prometí ocuparme de la 
«plantación» en el viaje de retomo al módulo. 
La inspección de los acantilados -hasta donde acerté a llegar con la vista- 
fue satisfactoria. Las minuciosas imágenes transmitidas por los «ojos» eran 
correctas. Las paredes, a derecha e izquierda del triángulo, en caída verti-
cal, resultaban prácticamente inaccesibles. Aquellos cien y ciento treinta y 
un metros representaban la mejor de las barreras contra un muy poco pro-
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bable ataque. Intentar escalar semejantes cortados hubiera sido una labor 
casi suicida. 
Y durante el resto de la mañana, hasta la puntual avenida del maarabit, 
quien esto escribe se afanó en el último de los exámenes: la zona específica 
de «contacto». Completé las mediciones y, sonriendo para mis adentros, 
tuve que reconocer la eficacia de «Santa Claus». Sus cálculos, una vez más, 
eran perfectos. La nave, valorando siempre la seguridad como el factor 
prioritario, debería posarse lo más cerca posible del vértice del Ravid. El lu-
gar, erizado de rocas de escaso porte, no suponía un obstáculo para los 
pies extensibles y telescópicos del módulo. Otra cuestión -enteramente se-
cundaria- era la comodidad de los pilotos a la hora de subir o bajar de la 
«cuna». 
Marqué los posibles e ideales puntos para la toma de contacto del tren de 
aterrizaje y -según lo acordado-, valiéndome del láser de gas, desintegré la 
caliza, allanándola. De esta forma, si todo marchaba correctamente, el 
asentamiento seria más cómodo. Desde el aire, como verificaríamos esa 
misma tarde con el lanzamiento de un nuevo «ojo de Curtiss», los cuatro 
círculos -de un metro de diámetro- se presentaban como una excelente 
ayuda en los postreros instantes de la aproximación. 
La nave, si el vuelo discurría con normalidad, quedaría estacionada a seis 
metros del mencionado vértice. En esta posición, tanto las medidas habi-
tuales de seguridad como las «extras», previstas inicialmente para «cubrir» 
la totalidad de la pendiente, disfrutarían de un radio de acción lo suficien-
temente desahogado como para protegemos casi a un ciento por ciento.  
Y hacia las doce, un silbante maarabit me previno. Era el momento de ini-
ciar el descenso. Advertí a Eliseo de mis intenciones y me dispuse a salvar 
los 173 metros existentes entre el vértice y la «muralla». Fue entonces, al 
esquivar una de las agujas rocosas, cuando lo vi. Aquello, en efecto, pasó 
inadvertido en los análisis de las imágenes aéreas. Me incliné intrigado. 
¡Qué demonios...! 
Al socaire de uno de los macizos de «gundelias» se levantaba un montículo 
de tierra rojiza, delicadamente triturada, que no alcanzaría más allá de los 
treinta centímetros de altura. El «volcán» presentaba junto a la base un ori-
ficio de unos siete centímetros de diámetro. Tomé un puñado del cuasipol-
vo. Se hallaba seco, sin rastro de excrementos. 
¿Topos? 
Francamente, me extrañó en aquel peñasco desértico, con un subsuelo de 
especial dureza y presumiblemente huérfano de la dieta habitual de estos 
insectívoros: gusanos, insectos y pequeños invertebrados. 
Y al recorrer de nuevo la plataforma triangular descubrí la presencia de, al 
menos, una decena más de aquellos misteriosos conos y sus correspondien-
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tes agujeros, casi siempre al amparo de las familias de las espinosas «gun-
delias». Crucé sobre los escombros de la «muralla» y, por puro instinto, fui 
«peinando» la pendiente, comprobando cómo buena parte de la misma 
aparecía igualmente perforada. No conseguí establecer orden alguno entre 
los «volcanes». Surgían aquí y allá, con un único denominador común: to-
dos habían sido practicados en las proximidades de los cardos y arbustos. 
Para ser riguroso, a la sombra de las plantas de raíces gruesas y comesti-
bles. En total, desde el vértice del triángulo hasta casi la mitad de dicha 
pendiente, llegué a contabilizar cuarenta orificios con sus inseparables «vol-
canes». Y conforme descendí hacia el manzano de Sodoma, conos y aguje-
ros fueron remitiendo hasta desaparecer a unos 1200 metros del mencio-
nado vértice del Ravid. Allí, sospechosamente, cardos y arbustos se extin-
guían igualmente, sofocados por una rebelde caliza y un río de escoria vol-
cánica.  
Y concentrándome en el viaje de regreso olvidé por el momento a los des-
conocidos «vecinos» de la cumbre del «portaaviones». Tendríamos que es-
perar al asentamiento de la «cuna» para identificar a la insólita colonia que 
bullía en el subsuelo. Un descubrimiento al que fui ajeno y que sería apro-
vechado por Eliseo para proporcionarme uno de los mayores sustos de mi 
vida. 
La «zona muerta», gracias al cielo, fue superada sin novedad. Y saltando al 
camino «inauguré» la ruta de retorno. Aquellos dos kilómetros, hasta las 
afueras de Migdal, los cubrí prácticamente en solitario. 
Y al llegar a la altura de la «plantación» aminoré la marcha, procurando re-
tener un máximo de detalles. Se trataba, efectivamente, de un rico y flore-
ciente vergel, ganado no sin esfuerzo a un áspero montículo de 54 metros 
de altitud. En terrazas escalonadas, los tenaces felah habían sacado adelan-
te un pequeño ejército de almendros, higueras, olivos, algarrobos, alfónci-
gos, manzanos de Siria y palmeras datileras. Y entre las masas de frutales, 
huertos, casi de juguete, esmeradamente cercados y protegidos por las es-
pinosas «pimpinelas». Allí se daba de todo: desde el suculento hatzir (pue-
rro), hasta el shmim (ajo), pasando por una gruesa variedad de adashim 
(lenteja), un carnoso hamitz (garbanzo), la polémica pol (haba) y una in-
creíble betzalim (cebolla) de hasta veinte centímetros de diámetro. Sin sa-
berlo, estaba desfilando ante la que sería una de nuestras principales fuen-
tes de abastecimiento de frutas y verduras. Y con el tiempo descubriríamos 
también el «secreto» de aquellos enormes y deliciosos frutos. 
Algunos campesinos desafiaban el calor, trajinando entre las hortalizas o 
extrayendo agua de los dos pozos que acerté a distinguir entre la espesura. 
Otros, menos dispuestos, dormitaban a las puertas de las chozas de adobe 
y techos de palma. 
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Supongo que me vieron pasar. Sin embargo, ninguno prestó excesiva aten-
ción. Tal y como imaginaba, aquella reducida concentración de campesinos 
constituía un lejano pero potencial peligro. 
Y de pronto, cuando me hallaba hacia la mitad de la «plantación», reparé 
en una serie de cultivos que no había observado en mis correrías anterio-
res. Pensé que estaba equivocado, si bien, al fijarme con más detenimiento, 
comprendí que no se trataba de un error. No era perejil o hinojo, como creí 
en un primer momento. Aquellas plantas de un metro de altura, con tallos 
ramificados, hojas pinnadas y pequeñas flores blancas recién estrenadas, 
eran la Conium maculatum: la célebre y peligrosa cicuta que probablemente 
prefirió beber el filósofo griego Sócrates antes que renunciar a su magiste-
rio. Yo sabía de la alta toxicidad de esta umbelífera, rica en «coniína», un 
alcaloide de gran poder narcótico. Pero ¿qué destino podían darle estos fe-
lah? 
Las sorpresas, sin embargo, no concluyeron ahí. Algunos pasos más adelan-
te fui a distinguir otros corros -no menos mimados- de una planta igual-
mente famosa: la mandrágora, con sus fragantes y anaranjados frutos en 
forma de ciruela. Esta vez sí entendí la razón de su cultivo. Judíos, griegos 
y romanos la tenían en especial aprecio a causa de sus poderes afrodisía-
cos. Los griegos, por ejemplo, la denominaban la «manzana del amor», 
considerándola un infalible filtro amoroso, previamente empapada en vino. 
La tradición rabínica iba incluso más allá, asegurando que procedía directa-
mente del Paraíso y que su ingestión, además de curar la esterilidad, multi-
plicaba la riqueza. Sea como fuere, lo cierto es que esta solanácea alcanza-
ba altos precios en el mercado. Y llegaríamos a descubrir auténticos «espe-
cialistas» en la recolección de estos ejemplares, muy abundantes en ce-
menterios y lugares habituales de ejecución. 
Y tras rodear Migdal me incorporé de nuevo a la «vía maris», caminando 
hacia el norte, al encuentro del puente sobre el río Zalmon. 
Poco después -rebasada la hora «nona» (las tres de la tarde)-, sin un solo 
tropiezo, conseguía reunirme con el módulo. 
La primera exploración «sobre el terreno», en principio, podía estimarse 
como un rotundo éxito. Sólo hubo un «detalle» que nos mantuvo relativa-
mente preocupados: el más de medio centenar de misteriosos orificios y 
«volcanes» que, en efecto, sería confirmado por el «ojo de Curtiss» esa 
misma jornada en la cima del Ravid. En el banco de datos de «Santa Claus» 
no constaba pista alguna. Y tuvimos que resignarnos, confiando en esclare-
cer el enigma durante la segunda visita al «portaaviones». 
Dos de mayo. 
Aquel martes amaneció igualmente radiante. No podíamos quejamos. 
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Y al alba, con un Eliseo no menos radiante, emprendimos la marcha hacia el 
ya familiar Ravid. 
«Santa Claus» pasó a responsabilizarse de los cinturones de seguridad, 
quedando facultado para avanzar la barrera gravitatoria hasta el límite de la 
colina en caso de emergencia. (Doscientos metros en dirección sur y hasta 
cuatrocientos hacia el norte.) 
El camino discurriría con normalidad, a excepción de las comprensibles de-
tenciones de mi hermano, deslumbrado por el paisaje y el paisanaje. Más 
de una vez me vi obligado a tirar de él, rescatándole de entre los felah que 
ofrecían sus mercaderías al pie de la «vía maris». 
Atravesamos sin impedimento la solitaria «jungla» del río Zalmon y hacia 
las nueve, tras vadear la curva de la «herradura», avistamos la cinta negra 
de la senda a Maghar y la odiosa rampa de acceso al «portaaviones». 
Y surgió el primer inconveniente. 
En aquellos instantes la ruta aparecía hipotecada por una hilera de onagros 
procedente de Migdal. Era demasiado tarde para retroceder y ocultarnos 
entre las barrancas. Los burreros, a buen seguro, se habían percatado de 
nuestra presencia. E hicimos lo único razonable. Descendimos hasta el ca-
mino y, saludando a los caravaneros, proseguimos por la pista de tierra vol-
cánica, simulando que nos dirigíamos al lago. Minutos más tarde, desapare-
cidos reata y peligro, dimos la vuelta y, extremando las precauciones, as-
cendimos veloces por la «zona muerta». Y sin respiro fuimos a reunirnos 
con el manzano de Sodoma. Y Eliseo y quien esto escribe nos mostramos 
de acuerdo: aquel paso podía acarrear complicaciones. Debíamos encontrar 
una fórmula alternativa. Pero ¿cuál? El resto de los posibles accesos al Ra-
vid ya fue evaluado y rechazado. 
Escalar los acantilados, por cualquiera de los flancos, hubiera supuesto un 
riesgo tan inútil como peligroso. 
Y seriamente preocupados reanudamos la ascensión hacia la «proa». 
Todo en el desolado paisaje seguía igual. 
Mi hermano inspeccionó con detalle los «volcanes» y orificios, pero, al igual 
que yo, terminó rindiéndose. Durante las horas que permanecimos en la 
cumbre llegamos incluso a sentarnos pacientemente frente a varios de es-
tos misteriosos conos de tierra, confiando en ver aparecer a los supuestos 
moradores del subsuelo. Eliseo, ayudándose con largos y flexibles tallos de 
«gundelia», tanteó el interior de las bocas, comprobando únicamente que el 
nacimiento de las galerías avanzaba en paralelo con la superficie. Eso fue 
todo. A pesar de nuestro esfuerzo, no hubo forma de detectar un solo ruido, 
un solo movimiento o un solo indicio. Y sospechando que quizá los túneles 
se hallaban abandonados, nos centramos en los objetivos básicos de aque-
lla nueva exploración. 
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En primer lugar repetimos las mediciones, verificando los cálculos del orde-
nador central respecto a los tres grandes cinturones de protección. Y que-
damos satisfechos. 
Revisamos igualmente los parámetros y el diseño del «punto de contacto» 
del módulo, procediendo a continuación al enésimo y exhaustivo rastreo de 
la plataforma triangular. Y Eliseo dio también su aprobación. 
Por último, con los ánimos relajados, convencidos de lo acertado del lugar, 
nos dispusimos a ensayar la nueva medida de seguridad personal: el «ta-
tuaje» que deberíamos portar obligatoriamente desde ese mismo día. 
Mi hermano, responsable de la puesta a punto, fue el primero en probarlo. 
Sonrió divertido. Lanzó una mirada a su alrededor y eligió un «blanco». 
-¿Qué tal la muralla? 
Me encogí de hombros, dejándole hacer. 
Y aproximándose a las ruinas tomó uno de los pequeños bloques, situándolo 
en vertical, de forma y manera que sobresaliera del montón de piedras. Re-
trocedió cuatro o cinco pasos y, haciéndome un guiño, extendió la palma de 
la mano izquierda, pulsando repetidas veces el delicado mecanismo. Cerró 
el puño con suavidad y apuntó hacia la caliza con el sello de oro y ágata 
que lucía en el dedo medio. Un segundo después, ante nuestro regocijo, el 
menguado pedrusco «desaparecía» literalmente con un seco y discreto es-
tampido. 
Me miró complacido. Correspondí a su lógica satisfacción con una sonrisa y 
le animé a completar el ensayo. 
Repitió el breve «tecleado» sobre el «tatuaje» que presentaba la menciona-
da palma de la mano izquierda y, cerrando el puño, dirigió el anillo de nue-
vo hacia el espacio que había «ocupado» el azulado bloque. Y en un segun-
do, como un «milagro», la piedra se materializó, apareciendo en el punto y 
en la posición elegidos originalmente por mi compañero. 
Y feliz se apresuró a examinarla. La caliza no presentaba alteración alguna: 
ni en la forma, ni en la textura, ni en el color... 
Y dando la vuelta me invitó a probar. 
-Su turno, mayor... 
Esta vez seleccionamos uno de los frondosos macizos de cardos. 
Abrí igualmente la palma de mi mano izquierda y, «encendido» el sistema, 
programé el «objetivo» (Gundelia de Tournefort), distancia (cuatro metros), 
volumen espacial (un cubo de dos metros de lado), finalidad (desmateriali-
zación) y tiempo de ejecución (un segundo). Y pulsando finalmente el «pun-
to omega» di «luz verde» al microcomputador. Y como hiciera mi hermano, 
cerré el puño, apuntando a las «gundelias» con el recién estrenado sello, 
alojado en el mismo dedo medio. 
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Un segundo más tarde, inexorablemente, los tallos, hojas espinosas y las 
bellas umbelas cuajadas de flores amarillas y rojizas se «extinguieron» con 
un casi imperceptible chasquido. Y en el suelo aparecieron los orificios ocu-
pados hasta ese momento por las raíces. 
Reprogramé el «tatuaje» y, tal y como sucediera con la roca de la muralla, 
un segundo después de la activación de «omega», tras apuntar hacia el 
teórico «cubo» de dos metros de lado, la planta reapareció intacta. 
Esta «joya» del proyecto Caballo de Troya -diseñada con el concurso de es-
pecialistas del AFOSI, AFORS (Oficinas de Investigaciones Espaciales y 
Científicas de la Fuerza Aérea Norteamericana), ITM (Instituto de Tecnolo-
gía de Massachusetts), Universidades de Pennsylvania, Michigan y Maryland 
e Instituto de Tecnología de ToIdo- era en realidad una de las espléndidas 
aplicaciones del gran hallazgo mencionado en las primeras páginas de este 
diario: los swivels  las entidades elementales, generalizadas en el cosmos, 
que algún día, cuando sean de dominio público, removerán los anticuados 
conceptos sobre la naturaleza y comportamiento de la materia. 
El swivel o «eslabón», como ya comenté, pulverizó nuestras teorías respec-
to al espacio euclídeo (con sus tramas de puntos y rectas), obligándonos a 
reconsiderar todo lo sabido sobre las estructuras atómicas. Dicha partícula 
posee una insólita propiedad: puede modificar la «posición» de sus hipotéti-
cos «ejes», transformándose en otro swivel diferente.  
Y los especialistas aprovecharon esta «cualidad» no sólo para manipular el 
tiempo, sino también para modificar a voluntad la naturaleza de las cosas o, 
como en el caso que me ocupa, para desmaterializar y materializar cual-
quier objeto sin que sufriera alteración alguna. Bastaba para ello, como di-
go, con «penetrar» en las redes de swivels, forzando los ángulos de los 
hipotéticos «ejes ortogonales» a la posición deseada. En la «aniquilación» 
del bloque de piedra, por ejemplo, el proceso -muy sintetizado- era el si-
guiente: el microprocesador recibía, entre otros parámetros, la identifica-
ción de la entidad a desmaterializar. Acto seguido, si el «objetivo» constaba 
en su millonario banco de datos, puntualizaba las posiciones habituales de 
las cadenas de swivels para esa determinada materia, programando las «in-
clinaciones» necesarias para consumar la citada «aniquilación». Lo más 
simple, para lograr la «extinción» de la caliza, era «movilizar» su enjambre 
atómico hasta los ángulos correspondientes a cualquiera de los gases que 
integran el aire. Esta operación clave debía complementarse con una serie 
de informaciones igualmente básicas: distancia, volúmenes espaciales a 
«remover» y tiempo para la inversión. El «tatuaje» se hallaba preparado, 
incluso, si así lo requería el explorador, para ejecutar ambas maniobras 
(desmaterialización y materialización) en un solo proceso y en tiempos 
igualmente programados. Para ello, el microprocesador, una vez consumido 
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el periodo de «aniquilación», «empujaba» los «ejes» de los swivels del 
hidrógeno del aire, por ejemplo, a las posiciones que daban forma al bloque 
de caliza. 
Esta tecnología -casi «mágica»- resultaba grosera si la comparábamos con 
la prodigiosa modificación, a voluntad, de la vibración atómica del «cuerpo» 
del Resucitado. Mientras nosotros nos veíamos obligados a recurrir a dispo-
sitivos técnicos, Él podía aparecer y desaparecer con un sencillo acto de vo-
luntad. 
Con el «tatuaje» -si la programación era correcta no se lesionaba ni com-
prometía la naturaleza íntima de los objetos manipulados, proporcionando a 
los exploradores un amplio margen de seguridad en situaciones de alto 
riesgo. De haber contado con él durante el encierro en la caverna del sadu-
ceo, lo más probable es que las cosas hubieran sucedido de manera muy di-
ferente. 
¿Por qué no fue utilizado desde el principio de la Operación?. Muy simple: 
los directores del proyecto no lo estimaron conveniente. En ningún momen-
to imaginaron siquiera las serias dificultades en las que nos vimos envuel-
tos. Y dado el carácter espectacular del mismo aconsejaron su empleo, úni-
ca y exclusivamente, en casos muy especiales. Quien esto escribe, como je-
fe de la misión, asumió la responsabilidad de su uso y puedo adelantar que 
no me equivoqué. La puesta en vigor de esta medida sería un completo 
acierto, sacándonos con bien de los conflictos que nos aguardaban. 
Y aunque no estoy autorizado a revelar las líneas maestras de esta magnífi-
ca obra de ingeniería electrónica, trataré de exponer superficialmente algu-
nas de sus características, en beneficio de una mejor comprensión de los 
sucesos que nos tocó vivir y en los que fuimos auxiliados por dicha tecnolo-
gía. Una tecnología, por cierto, guardada celosamente por los responsables 
de la Operación. No hace falta ser muy despierto para sospechar lo que po-
dría hacerse con ella, de caer en manos de gente o gobiernos sin escrúpu-
los... 
El «tatuaje» debía su nombre al hecho de haber. sido concebido como una 
aparente «pintura», permitiendo su transporte sin levantar sospechas. Y 
aunque, naturalmente, no se trataba de un elemento introducido bajo la 
epidermis, el efecto visual y al tacto eran similares. 
Los ingenieros lo. diseñaron inicialmente en forma de «estrella de David» 
(de seis por seis centímetros), aunque la naturaleza de sus componentes 
hacía posible una distribución aleatoria, de forma que pudiera adoptar cual-
quier otro dibujo. 
Esta estrella de seis puntas (dos triángulos equiláteros superpuestos), sus-
ceptible de ser fijada y despegada de la palma de la mano con extrema fa-
cilidad, fue confeccionada con milimétricas mallas trenzadas de «polianili-
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na», un polímero orgánico sintético parecido a las películas fotográficas de 
35 milímetros, con unas excelentes propiedades. Parte incluso de los circui-
tos fue fabricada con elementos poliméricos basados en la «sesquitiofeno» 
(una molécula de cadena corta y de gran flexibilidad). 
En el interior de este material extraplano, teñido de añil -en un alarde de 
miniaturización-, fue dispuesta la casi totalidad de los complejos componen-
tes: cerca de 2,16 por 10' canales informativos, con elementos que, en mu-
chos casos, no ocupaban volúmenes superiores a 0,07 mm'; dos micropro-
cesadores (uno siempre en la reserva); un conducto emisor conectado al 
anillo (con capacidad de emisión de haces troncocónicos de ondas en una 
frecuencia de 6,77 por 10" ciclos por segundo); dos pilas atómicas de curio 
244 (una en la reserva) y los correspondientes activadores (el llamado 
«punto alfa», para la apertura y cierre del sistema, respectivamente, y el 
«omega», destinado a la proyección de los haces troncocónicos que mate-
rializaban las inversiones de los swivels), entre otros dispositivos que quizá 
vaya pormenorizando más adelante. 
Cada microprocesador -auténtica «alma» del ingenio- fue construido con 
una miríada de órganos integrados topológicamente en cristales estables 
denominados «amplificadores nucleicos». Algunos de estos componentes -
para hacemos una idea de su ínfimo tamaño tenían un volumen de 0,0006 
milímetros cúbicos, con canales eléctricos o «puertas» que oscilaban entre 
0,1 y 0,3 micrómetros (equivalente, por ejemplo a la anchura de una hebra 
de ADN o a la milésima parte del grosor de un cabello humano). Natural-
mente, el ensamblaje sólo pudo llevarse a cabo con microscopios electróni-
cos. 
La capacidad de memoria de estos minicomputadores -merced a los men-
cionados cristales de titanio, cuyos billones de átomos actuaban como por-
tadores de guarismos- era tan fantástica que sólo podríamos definirla en 
términos de «terabytes». (Una información superior a la contenida en la bi-
blioteca del Congreso norteamericano.) 
También su velocidad de transmisión resultaba escalofriante. Cada micro-
procesador podía trabajar a razón de un millón de operaciones por femto-
segundo (es decir, 10" segundos). 
El sistema lo completaba un corto enlace de 1,5 cm, fabricado igualmente 
en «polianilina» dopada, que unía el extremo superior derecho de la «estre-
lla» con el falso sello o anillo de oro y ágata. Esta gema, de la familia del 
cuarzo criptocristalino, recogida por los hombres de Caballo de Troya en el 
desierto egipcio de Jebel Abu Diyeiba, fue vaciada meticulosamente, deposi-
tando en el interior un minúsculo cristal de boro. La extraordinaria dureza 
de este isótopo estable garantizaba la proyección de los enérgicos haces 
troncocónicos destinados a las inversiones axiales de los swivels. El alcance 
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máximo del flujo fue establecido en cien metros. Una distancia razonable 
para un instrumental que requería una especial discreción. 
En cuanto a la distribución de los principales dispositivos en la «estrella de 
David», aunque cabía modificarlos según variase el dibujo del «tatuaje», 
inicialmente quedó fijada de la siguiente manera: las dos pilas atómicas, de 
duración prácticamente ilimitada, ocuparon las puntas del lado izquierdo 
(ambos vértices de la «estrella» penetraban en las llamarlas «eminencias 
tenar e hipotenar» de la referida mano izquierda). En el centro se alineaban 
los microprocesadores y el miniteclado. El «punto alfa», que «encendía» y 
«apagaba» la totalidad del sistema, fue alojado en la punta superior de la 
«estrella». El «omega», por su parte, responsable del «disparo» de los, 
haces, se hallaba en el extremo opuesto. Por, último, las dos puntas de la 
derecha fueron reservadas para un «complemento o periférico» tan prodi-
gioso como su «hermano» y que prefiero describir en su momento. 
El «tatuaje», en suma, era la culminación y un prometedor ejemplo de lo 
que deberá ser algún día la informática. Una máquina perfecta y, al mismo 
tiempo, casi «invisible». Un sistema divorciado de esas computadoras que 
esclavizan al hombre. Un ingenio que auxilia pero que, merced a su ínfimo 
tamaño, pasa inadvertido, permitiendo que inteligencia, imaginación y es-
fuerzo humanos puedan volar hacia menesteres más nobles. El «tatuaje» 
hubiera hecho las delicias de científicos tan admirables como Mark Weiser, 
defensor de esta informática que «está y no está» y que camina «de punti-
llas». 
Y satisfechos procedimos a la segunda fase del experimento: la ejecución 
de ambas operaciones («aniquilación y restitución» de la materia) con un 
solo «tecleado». 
El éxito fue igualmente redondo. 
El «tatuaje» actuaba con tal precisión y limpieza que incluso, cuando «des-
materializábamos» una planta, los insectos que deambulaban por sus hojas 
o volaban en su entorno permanecían intactos, cayendo a tierra o zumban-
do -desconcertados ante la súbita desaparición del vegetal. 
Y el resto de la mañana, hasta el regreso a la colina de las Bienaventuran-
zas, se convirtió en un «festival». Sinceramente, disfrutamos hasta caer 
rendidos. 
El proceso inverso -la aparente «creación» de objetos y su posterior «extin-
ción» -fue quizá la parte más brillante y sobrecogedora de los ensayos. 
Imaginando supuestas emergencias, mi hermano y quien esto escribe hici-
mos «aparecer» sobre la solitaria cumbre del Ravid toda clase de puentes, 
muros, escaleras, rampas e incluso asombrosos y gigantescos cubos de hie-
lo. El banco de datos del microprocesador era tan exhaustivo que bastaba 
anunciar «objetivo», materiales y volúmenes para que, en un femtosegun-
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do, programase además cálculos de resistencias, dilataciones, cimentacio-
nes, etc. 
Los únicos inconvenientes del «tatuaje» -a tener siempre muy presentes- 
eran los haces troncocónicos, que podían lesionar a cualquier ser vivo que 
se interpusiera en el camino, y los inevitables «truenos» provocados por las 
implosiones en el estadio de «aniquilación».  
   
Tres de mayo. 
Un miércoles inolvidable. Una jornada decisiva. Ya estábamos más cerca del 
acariciado momento. Pronto, muy pronto, volveríamos a verle... 
El orto solar -a las 5 horas y 15 minutos de un supuesto TU (Tiempo- Uni-
versal) en aquel año 30- dejó libre la vida en las romas y ancianas colinas 
de la costa oriental del yam. Y Nahum, a nuestros pies, se desperezó apa-
gando las últimas antorchas. 
Todo se hallaba dispuesto para el despegue. Y obedeciendo un íntimo im-
pulso abandoné la «cuna» en silencio. Eliseo, comprendiendo mis senti-
mientos, me dejó hacer. Reconozco que tuve -tuvimos- mucha suerte. Mi 
hermano y quien esto escribe llegamos a entendernos con la mirada. Me 
aterra pensar lo que podría haber ocurrido si aquellos pilotos no hubieran 
congeniado. 
Y adentrándome entre los lirios y rojas anémonas me arrodillé, agradecien-
do a los cielos su benevolencia e implorando luz y fuerzas para no desfalle-
cer. Acaricié las húmedas flores y, aunque nunca me gustaron las despedi-
das, les dije adiós. Nunca volveríamos a posarnos en aquel promontorio. 
Y a las 6 horas, bañada en la dorada luz del nuevo día, la nave se elevó an-
siosa, agitando la fresca piel del monte de las «Bienaventuranzas» con el 
chorro del poderoso J 85. Y el amortiguado silbido del motor principal fue 
como un precioso canto. 
Los sistemas respondieron con docilidad. Y el módulo ascendió veloz hasta 
el nivel de crucero (800 pies). 
-Tiempo invertido: veintiséis segundos... Quemando a cinco coma dos ki-
los... 
La precaria disponibilidad de combustible nos obligó a trabajar con especial 
finura. (La «cuna» despegó con 7785,8 kg). Las condiciones meteorológicas 
jugaron a nuestro favor. El tenaz anticiclón de los últimos días continuaba 
gobernando, proporcionándonos una «WX» que, por supuesto, no desapro-
vechamos. 
-Visibilidad ilimitada. A nivel «ocho» (ochocientos pies), viento inaprecia-
ble... Leo catorce grados centígrados... 
-Roger... Dame caudalímetro... 
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El plan de vuelo al Ravid era casi de juguete. Y Eliseo, como buen piloto, no 
dejó pasar la oportunidad. Le arrebató el control a «Santa Claus», disfru-
tando de la breve singladura. 
-Jasón, atento... Dame caudalímetro... -Quemando según lo previsto. Leo 
cinco coma dos kilos. 
-Roger -replicó mi hermano movilizando el J 85 en 90°-, Nivel «ocho» ... 
Allá vamos... Rumbo dos-dos-cinco. -OK!... Reglaje sin variación. -
Caudalímetr... 
-Leo cuatro kilos por segundo... 
-No es justo -se lamentó Eliseo-. Esto es un abrir y cerrar de ojos. 
Comprendí su justificado disgusto. La nave, a 18 000 pies (6 kilómetros) 
por minuto, cubriría los ocho mil metros que nos separaban de la vertical 
del Ravid en un minuto y treinta y tres segundos. Un suspiro, a decir ver-
dad. -¡Atención! -le advertí-. Punto «BM-3» en radar. -Lo veo... Preparados 
cohetes auxiliares. La plataforma rocosa del «portaaviones» -teñida en azul 
y ocre- se presentó tranquila y solitaria bajo la «cuna». 
-Continúo en rumbo dos-dos-cinco... Estacionario. -Roger... Tiempo estima-
do para reunión trece segundos. 
-¡Abajo a veintitrés! -0K!... No la fuerces. 
-Roger..., seiscientos pies... Abajo a quince por segundo. 
-Frenando... ¡Adelante, preciosa! -Leo cinco para reunión... 
-¡Atento!... Once adelante... Luces de altitud. -Bajando a tres coma cinco... 
Punto de contacto a la vista. 
-Roger... ¡Ya es nuestro! -Veo polvo... 
-Un poco más... Dos adelante... Derivando a la derecha. 
-¡Luz de contacto! 
La nave tocó la «proa» del Ravid con dulzura, descansando en los cuatro 
«círculos» de caliza previamente rebajados. Y «Santa Claus» corrigió el pe-
queño desnivel, alargando las secciones telescópicas del tren de aterrizaje. 
-Ventilación de oxidante... 
-Roger... Sin «banderas» ... Todo de primera clase. 
Y sonriendo felicité a mi compañero. 
-Activados cinturones de seguridad. 
Y el ordenador tomó el mando. 
-Y ahora -intervino Eliseo señalando el caudalímetro- las malas noticias... 
Leo quinientos setenta y cuatro coma ocho kilogramos. 
-No está mal -añadí en un pueril intento de animarlo-. Verificaré con «Santa 
Claus». 
Y el computador resumió la situación. 
En dos minutos y doce segundos (tiempo total de vuelo) habíamos consu-
mido más de media tonelada de combustible. Exactamente, 574,8 kilos. Eso 
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significaba que disponíamos casi de un 44 por ciento: 7211, sin contar los 
sagrados 492 de la reserva. 
-Bueno -reflexioné en voz alta-, hemos escapado por poco... 
Mi hermano no respondió. E intranquilo consultó de nuevo al ordenador 
central. 
. La derrota prevista para el retorno, como detallé en su momento, sumaba 
109 millas (196 kilómetros). Con el salto al Ravid quemamos 4,4 millas y 
574,8 kg de combustible. Si el vuelo a la meseta de Masada se desarrollaba 
sin problemas, la «cuna», desde la nueva ubicación, necesitaría 6 896 kilos, 
aproximadamente. Teniendo en cuenta, como digo, que el stock era de 7 
211 y 492 en la reserva, la nave podría arribar a la orilla occidental del mar 
Muerto con un sobrante de 315 kilos (sin contar los tanques de emergen-
cia). 
Eliseo me miró en silencio. No era mucho, por supuesto, pero insistí: 
-Suficiente para volver. 
Y contagiado del estilo del Maestro, subrayé, dando por finalizado el asunto: 
-Demos a cada día su afán. Ya sabes que el Destino juega con las cartas 
marcadas. 
¡Y tan marcadas! Quién podía imaginar en aquellos momentos que el viaje 
de vuelta a nuestro «tiempo» terminaría como terminó... 
Sonrió con desgana, aceptando el consejo. Y procedimos al chequeo del 
apantallamiento del módulo y de los habituales cinturones protectores. El 
gravitatorio, última de las defensas, capaz de provocar una barrera similar 
a un viento huracanado, fue prolongado -según lo establecido por «Santa 
Claus»- hasta 205 metros (contando siempre desde la «cuna»). Es decir, a 
poco más de treinta pasos de los restos de la muralla romana. El IR quedó 
fijado a 1500 metros. 
Una primera ojeada desde las escotillas -situadas a siete metros de la pla-
taforma rocosa- ratificaría la lectura de la radiación infrarroja. 
-Negativo... No veo target en pantalla. Triángulo y pendiente permanecen 
«limpios».  
Y tras una postrera revisión a los sistemas disparamos la escalerilla hidráu-
lica. 
Y fuimos a «tomar posesión» -si se me permite la licencia- de la cumbre del 
Ravid. 
De acuerdo a lo planificado, antes de consolidar el tercer cinturón de segu-
ridad, recorrimos sin prisas lo que, a partir de aquella calurosa mañana, se-
ría nuestro «hogar». Descendimos hasta el manzano de Sodoma, asomán-
donos con precaución al camino de Migdal a Maghar. Todo se hallaba en 
paz. 
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Y extrañamente felices -pocas veces habíamos disfrutado de tanto sosiego- 
atacamos la puesta en marcha del referido cinturón .«extra». Una barrera 
protectora sin estrenar. 
Eliseo repasó distancias, grados, frecuencia y demás parámetros, dejando 
el control en las incansables «manos» de «Santa Claus». 
Y un invisible «abanico» de microláseres se abrió desde lo más alto de la 
«cuna», invadiendo la cima. Esta colosal radiación -también en la banda del 
infrarrojo- se hallaba integrada por millones de láseres que partían de una 
especie de «ojo» implacable -bautizado como el «cíclope»- y confeccionado, 
fundamentalmente, por treinta pares de espejos de arseniuro de aluminio y 
galio. En cada centímetro cuadrado de dicha superficie fueron grabados, 
mediante tres técnicas diferentes, dos millones de láseres. Bajo la rigurosa 
vigilancia del computador central, el «cíclope» barría el Ravid un centenar 
de veces por segundo, cubriendo el ángulo deseado. En nuestro caso, dicha 
cobertura fue programada con una amplitud de 180 grados y una inclina-
ción suficiente para «alcanzar» el manzano de Sodoma, situado a 2 300 
metros de la nave. De esta forma, para nuestra tranquilidad, el «portaavio-
nes» quedaba perfectamente controlado, incluyendo el filo de los precipi-
cios. 
El dispositivo -otro alarde de miniaturización- emitía en una longitud de on-
da de un micrómetro (radiación infrarroja), siendo invisible al ojo humano. 
Sólo con las «crótalos» y los canales de «visión nocturna» de la «cuna» era 
posible disfrutar -ésa sería la palabra correcta- del formidable espectáculo 
de aquella «cortina» de luz. El consumo, por otra parte, calculado sobre una 
potencia de 100 miliwatios, era realmente bajo, permitiéndonos un funcio-
namiento continuado si así lo estimábamos oportuno. 
El único punto no sometido a vigilancia por este tercer y eficaz cinturón se 
encontraba a «espaldas» del módulo, en la estrecha franja de seis metros 
que nos separaba de la «proa». Dada la formidable caída al vacío no lo con-
sideramos necesario. 
Y durante buena parte de la mañana nos afanamos en toda clase de prue-
bas, siempre bajo la escrupulosa «mirada» de «Santa Claus». 
Y el «cíclope» reaccionó puntual y sin concesiones. 
Primero fue este explorador el encargado de penetrar en la frontera de los 
microláseres. Pues bien, nada más pisar ese límite, situado a la altura del 
manzano de Sodoma, la «cuna» era alertada instantáneamente. Eliseo, a 
través de la conexión auditiva, fue informándome de los excelentes resulta-
dos. En una línea de doscientos metros (la anchura máxima de la «popa» 
del «portaaviones»), los sucesivos y vertiginosos haces -con una inclinación 
de 22°- impactaban en el terreno la friolera de "seis mil veces por minuto. 
El «muro», sencillamente, era imposible de franquear. Cualquier ser vivo, 
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con una temperatura corporal mínima, capaz de emitir IR, era fulminante-
mente detectado. La sensibilidad del sistema era tal que registraba varia-
ciones de temperatura de menos de dos décimas de grado Fahrenheit, 
hallándose capacitado, incluso, para percibir los cambios térmicos de labios 
y nariz en los momentos de inspiración y espiración. 
Cuando los haces «descubrían» al intruso, el computador central procesaba 
la imagen, ofreciéndola en pantalla con una importante información com-
plementaria: dirección, velocidad de desplazamiento y características físicas 
del «transgresor». 
Por último, la flamante barrera fue probada en «automático». Mi hermano y 
quien esto escribe, caminando codo con codo y por separado, violamos los 
microláseres por diferentes puntos, recibiendo al instante la señal de alerta 
del ordenador. Eliseo, sin embargo, no se mostró enteramente satisfecho. 
Aquellos pitidos -vía conexión auditiva- no eran suficientemente explícitos. 
De cara al tercer «salto» en el tiempo -que nos obligarla a prolongadas au-
sencias del Ravid- convenía perfeccionar la necesaria comunicación con 
«Santa Claus». Y prometió estudiar el procedimiento denominado «tercer 
ojo», incluido igualmente entre las «ayudas» a los observadores de Caballo 
de Troya. 
Y la jornada, como decía, transcurrió en paz. En una insólita e inquietante 
paz. ¿Qué nos deparaba el Destino? 
Mi hermano, con un tesón admirable, prosiguió los preparativos para ese 
tercer «salto». No hizo comentario alguno, pero yo había aprendido a leer 
en su corazón. Y como el mío, saltaba impaciente, imaginando el gran mo-
mento: el encuentro con el Hijo del Hombre. 
 
DEL 4 AL 14 DE MAYO 
 
Aquel jueves, 4 de mayo (año 30), y también las siguientes jornadas, tuvie-
ron para este explorador un carácter experimental. Y comprobamos que 
habíamos pecado de optimistas. La elección del har Ravid fue acertada des-
de un punto de vista estratégico y de seguridad. A la hora de los obligados 
desplazamientos a Saidan y Nahum, en cambio, el asunto se complicaba. Si 
los viajes se desarrollaban sin tropiezos, quien esto escribe se veía en la 
penosa obligación de perder alrededor de seis horas entre las caminatas de 
ida y vuelta. Un tiempo precioso que lamentablemente no podíamos desti-
nar a menesteres más útiles. Y pensando en el cercano tercer «salto», Eli-
seo y yo convinimos en la necesidad de variar el sistema de aproximación a 
los lugares frecuentados por el Maestro. Acudir cada mañana a las referidas 
poblaciones, regresando a «base-madre-tres» antes del ocaso, era tan ago-
tador como poco práctico. Amén de los treinta kilómetros a cubrir diaria-
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mente, de los peligros que acechaban de continuo y del riesgo que entraña-
ba ser visto a las mismas horas y por idénticos lugares, había que sumar 
otro factor no menos grave: según nuestras informaciones, durante los cua-
tro años de vida, pública, Jesús de Nazaret se movió intensamente por el 
territorio de Israel y regiones colindantes. Si el principal objetivo de estos 
exploradores era convertirse en su sombra, difícilmente podíamos conjugar 
esas estancias lejos del lago con el diario retorno al Ravid. 
Y aquella primera salida «oficial» desde el «portaaviones», como digo, ven-
dría a ratificar nuestros temores. Por fortuna, tanto la ida como el regreso 
desde la aldea de Saidan discurrieron en paz. Mi tiempo en el caserón de 
los Zebedeo, sin embargo, estuvo presidido por el nerviosismo y la inquie-
tud. Supongo que era inevitable. Sabía que me aguardaban otras tres horas 
de marcha y que era vital alcanzar la «popa» del monte antes del anoche-
cer. 
Y en lo sucesivo, a partir del viernes, 5 de mayo, de común acuerdo, esta-
blecimos que quien esto escribe permaneciera en Saidan o Nahum el tiem-
po necesario para rematar la siguiente fase de la misión. Rebasado el límite 
de la conexión auditiva (cinco kilómetros), este explorador -salvo emergen-
cias- enlazaría con la «cuna» (vía láser) al alba y a la puesta de sol. La fór-
mula -sencilla en extremo- contemplaba dos posibilidades: mi comunicación 
se basaría en el código morse. En cuanto a mi compañero -hasta que no 
fuera activado el «tercer ojo»-, dado que no podía responder a mis señales, 
decidimos fijar un procedimiento que sirviera de aviso para emprender el 
inmediato retorno a «BM-3». Ante cualquier amenaza, avería o trastorno 
grave, el «cíclope» modificaría la posición habitual, emitiendo el abanico 
luminoso hacia el cielo. Quien esto escribe, con la ayuda de las «crótalos», 
debería vigilar la cumbre del Ravid periódicamente. La privilegiada atalaya -
situada, como ya dije, a diez kilómetros en línea recta de Nahum y a cator-
ce y medio de Saidan- era visible prácticamente desde toda la costa del 
yam, a excepción del litoral sudoccidental. En dicha franja, aunque la gigan-
tesca radiación del «cíclope» hubiera llamado igualmente mi atención, la in-
terposición del Arbel (con sus 181 metros) obstaculizaba la recepción del lá-
ser catapultado desde la «vara de Moisés». 
Y durante aquellos primeros cuatro días, hasta el lunes, 8, mi vida transcu-
rrió casi en su totalidad- en el apacible hogar de los Zebedeo, en Saidan. La 
bondad y hospitalidad del jefe del clan no tuvieron límite, permitiéndome 
residir y pernoctar en una de las estancias, ahora vacía por la marcha de 
sus hijos, Santiago y Juan. 
La jornada del jueves acompañé a Zebedeo padre al cercano astillero de su 
propiedad, en Nahum, sosteniendo con él una serie de prolongadas conver-
saciones que, poco a poco, me autorizarían a conocer su gran secreto sobre 
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el Maestro. Un «secreto» nunca revelado y al que eran ajenos los- discípu-
los. 
Y en aquel 4 de mayo supe también de la partida de todos los íntimos, en la 
mañana del domingo, 30 de abril, rumbo a Jerusalén. Al parecer, los «em-
bajadores del reino» estaban convencidos de que la próxima aparición de 
Jesús se produciría en la Ciudad Santa y «en olor de multitudes». Y mar-
charon de Saidan animados y dispuestos a emprender la gran aventura de 
la revelación de la «buena nueva» de la resurrección del Hijo del Hombre. 
La Señora y Santiago se unieron igualmente al grupo. Ruth, en cambio, 
permaneció en la casa de los Zebedeo. Y su ayuda fue de gran interés para 
quien esto escribe, en especial a la hora de poner en pie las ideas que de-
berían servirnos de guía para el tercer «salto» en el tiempo. 
El anciano Zebedeo, con una preclara visión, se mostró escéptico respecto a 
las honrosas intenciones de los íntimos de Jesús. Y confirmó lo que este ex-
plorador ya había visto e intuía: las dispares interpretaciones del mensaje 
del Maestro terminarían provocando un cisma. 
En la madrugada del viernes, 5 de mayo, al abandonar la «base-madre-
tres», me dejé llevar por la intuición. Y ante la perpleja mirada de mi her-
mano cargué el saco de viaje, junto al camuflado «botiquín» de campaña, 
con una buena remesa de papiros, prudentemente depositados en la «cu-
na» por los responsables de la Operación. Este rústico soporte vegetal, muy 
común en aquel tiempo para toda clase de escritos, del tipo amphitheatrica 
, fue cuidadosamente elaborado según las viejas tradiciones egipcias. Cada 
hoja, de 8 por 10 pulgadas (24 por 30 cm), permitía escribir por ambas ca-
ras, siendo enlazadas a continuación con un sencillo cosido. Estos textos 
más largos recibían el nombre de «rollos» ya que, por comodidad, aparecí-
an arrollados a uno o dos palos cilíndricos. Y en el petate fueron introduci-
dos igualmente un par de «calamus» o carrizos, cortados oblicuamente y 
convenientemente hendidos, que deberían servirme como plumas, y media 
docena de pequeños «cubos» de tinta «solidificada» (de unos doscientos 
gramos de peso cada uno) con el correspondiente tintero de barro. (Al con-
trario de lo que ocurre en nuestros días, la tinta utilizada en tiempo del 
Maestro -fabricada generalmente con hollín y goma- se conservaba seca y 
en bloques de diferentes tamaños, siendo diluida en agua en el momento 
en que se disponían a escribir. Cuando el sujeto deseaba conservar el do-
cumento, la tinta era impregnada en una infusión de ajenjo. El sabor amar-
go evitaba que fuera destruido por los roedores.) 
En principio, si la suerte seguía favoreciéndonos, el retorno al Ravid quedó 
programado para el atardecer del lunes, 8 de mayo. Pero el Destino (?), na-
turalmente, tenía otros «planes» para este ingenuo y confiado explorador... 
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Eliseo, en mi nueva ausencia, continuó trabajando en varios objetivos capi-
tales: la ya mencionada preparación técnica y logística del tercer «salto», la 
compleja «apertura» del «tercer ojo» de «Santa Claus» y en algo relaciona-
do con las medidas de seguridad de la «cuna» y que -sonriendo maliciosa-
mente- no quiso revelarme..., de momento. 
-Espero que al regreso de Saidan -sentenció sin más explicaciones- tú mis-
mo puedas «experimentarlo». 
Y estaba en lo cierto. ¡Ya lo creo que lo «experimentaría»! 
Pero trataré de retomar el hilo de los acontecimientos. 
Como venía diciendo, al obedecer aquel impulso, incluyendo la colección de 
papiros en el austero saco de viaje, acerté de lleno. 
Desde hacía tiempo, merced a una indiscreción de la Señora, yo sabía que 
el Maestro, antes de emprender la vida de predicación, había ocupado una 
larga temporada en viajar fuera de Palestina. Pero la información, propor-
cionada en las difíciles horas que siguieron a la crucifixión, no pasó de un 
mero y fugaz apunte. Y fue en el transcurso de estas reposadas conversa-
ciones con Zebedeo padre cuando surgió la sorpresa. Intentando afinar la 
fecha del comienzo de dicha vida pública, le expuse mis dudas. Los íntimos 
de Jesús no terminaban de coincidir. Unos hablaban del bautismo en el Jor-
dán. Otros aseguraban que el arranque de su ministerio tuvo lugar a partir 
del «milagro» de Caná. 
Y ante mi desconcierto, el anciano rechazó todas las versiones con rotundi-
dad: 
-Ni el Jordán, ni las bodas de Caná... Sólo yo tuve el privilegio de conocer la 
verdad. María y mi hijo Juan saben algo, es cierto, pero la totalidad de lo 
ocurrido en esos años obra únicamente en mi poder. 
Y fue así, buscando un simple dato, como fui a descubrir todo un «tesoro». 
¿Planeado por el Destino? ¿Quién sabe? 
Estaba claro que el viejo pescador y constructor de barcos ardía en deseos 
de compartir aquella responsabilidad. Y poco a poco, ganada su confianza, 
con una  sutil pero férrea insistencia, me abrió el corazón y su «secreto». 
-... ahora está muerto -argumentó, liberándose de la palabra dada al rabí-. 
Le prometí silencio mientras viviera. No creo que pueda importarle ya que 
manifieste lo acaecido en ese período... 
»Querido amigo, en atención a tu amor por el Maestro y a esa importante 
«misión» que dices cumplir, accederé a tus deseos, siempre y cuando me 
jures por la memoria del propio Jesús que nada de lo que voy a revelarte 
será conocido por sus discípulos... 
Asentí con vehemencia, impaciente por entrar en una información que, tal y 
como sospechaba, jamás fue plasmada -ni siquiera parcialmente- en los 
textos evangélicos. 
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-... ellos probablemente no entenderían -añadió con desaliento-. Tú, en 
cambio, sí comprenderás el sentido de aquella «aventura». 
Y destapando un viejo arcón me mostró una veintena de gruesos «rollos», 
confeccionados también en papiro y escritos de su puño y letra. 
Según Zebedeo, fue el Maestro quien rogó que lo ayudara en la redacción 
de aquella apasionante etapa. Y el anciano lo hizo al dictado. Y durante tres 
meses, en el más absoluto secreto, el Hijo del Hombre relató cronológica y 
minuciosamente cuanto vio, experimentó y dijo en algo más de tres años. 
Concretamente, desde marzo del 22 a julio del 25. 
En esos momentos no comprendí el comportamiento de Jesús de Nazaret. 
¿Por qué solicitó la colaboración del viejo Zebedeo? El Maestro, así me 
constaba, dominaba al menos tres idiomas. ¿Por qué no redactó él mismo 
dichas memorias? Y, sobre todo, ¿a qué obedecía tanto misterio? ¿Por qué 
el relato fue llevado de forma tan sigilosa? Muchos de los íntimos eran 
hombres cultos. Bastante más de lo que nos ha presentado la Historia. ¿Por 
qué, como insinuaba el jefe de los astilleros, no se hallaban capacitados pa-
ra entender el «sentido de aquella aventura»? 
Parte de estas interrogantes fue despejada al conocer la larga e intensa se-
cuencia de la vida terrenal del rabí de Galilea. El contenido, verdaderamen-
te, podía calificarse de «explosivo». Y compartí el sabio y prudente criterio 
de mi amigo: los discípulos -judíos a fin de cuentas- hubieran encajado la 
«experiencia» de su Maestro fuera de Israel con dificultad. Era mejor así. 
En cuanto al resto de las dudas, también irían resolviéndose con el tiempo. 
Pero tendría que ser paciente y aguardar, por ejemplo, al retiro de cuarenta 
días en el desierto para conocer las «razones» del Hijo del Hombre respecto 
a su negativa a dejar documentos escritos por su propia mano. 
¿Por qué fue Zebedeo padre elegido para copiar y guardar estos manuscri-
tos? Fundamentalmente, como descubriríamos en el tercer «salto», por la 
vieja y sólida amistad que los unía. Una amistad que nada tenía que ver con 
lo apuntado por los evangelistas. Y puedo avanzar que, una vez más, éstos 
no fueron fieles a la verdad. Al leer las crónicas de los supuestos escritores 
«sagrados», uno recibe la impresión de que Jesús trabó amistad con Juan y 
Santiago de Zebedeo cuando paseaba por la orilla del yam, prácticamente 
en los albores de la vida de predicación. Así se deduce, al menos, de Mateo, 
Marcos y Lucas. Pues bien, tal y como comprobamos, ni el Maestro escogió 
a los cuatro primeros discípulos en la ribera del lago, ni la designación de 
los «hijos del trueno» fue como y cuando aseguran los evangelistas. Y aun-
que espero narrar estos acontecimientos en el momento oportuno, insisto: 
la amistad entre Jesús de Nazaret y el clan de los Zebedeo se remontaba a 
tiempos atrás. Para ser exacto, al mencionado año 22 de nuestra era. En 
otras palabras, unos cuatro años antes de lo fijado por el trío evangélico. 
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Fue al trabajar por primera vez en los astilleros propiedad de Zebedeo 
cuando el Galileo intimó con el anciano y sus hijos. 
Si alguien tiene la curiosidad de asomarse al cuarto evangelio -el de Juan 
(el Zebedeo)-, percibirá una de las «sutilezas» de este discípulo, que con-
firma lo que digo. En el capítulo 2 (versículos 35 al 51), Juan, testigo pre-
sencial, relata la designación de los hermanos Andrés y Simón Pedro y, pos-
teriormente, la de Felipe y Natanael, el «oso» de Caná. Y sitúa el escenario 
en el río Jordán, no en el Kennereth. Lo curioso es que no dice ni palabra de 
la selección de su hermano Santiago, ni tampoco de la suya como «emba-
jadores del reino». ¿Por qué esta «anomalía» con el resto de los evangelis-
tas? Muy sencillo. Juan Zebedeo sabía que no hubo tal designación. Mateo 
(elegido apóstol meses más tarde), Marcos (entonces era un niño) y Lucas 
(ni siquiera conoció a Jesús), que no asistieron a los hechos, se fiaron pro-
bablemente de lo narrado por Juan Zebedeo. Pero el «discípulo amado», 
vanidoso hasta la muerte, no contó toda la verdad. Santiago y él mismo no 
fueron elegidos como los otros cuatro. No existió tal designación. Y no la 
hubo debido a esa antigua y cálida amistad a la que me refería. Esta cir-
cunstancia -como veremos más adelante- llevó implícita la admisión de los 
Zebedeo en el primigenio grupo de seguidores del Maestro. ¿Y por qué Juan 
no lo explicó así? Simple: porque en aquella histórica jornada su compor-
tamiento -soberbio y engreído- le valió un duro reproche de Jesús de Naza-
ret... 
Pero estoy cayendo de nuevo en la tentación de adelantarme a los aconte-
cimientos. Tiempo habrá de incidir en este interesante e igualmente mani-
pulado pasaje de la vida del Hijo del Hombre. 
Y durante tres días, como venía diciendo, cobijados en la paz del caserón de 
Saidan, Zebedeo padre y quien esto escribe procedimos a la lectura del 
gran «secreto». Y quedé fascinado. Y contagiado de mi entusiasmo, el an-
ciano -feliz ante la inesperada y magnífica oportunidad de rememorar viejos 
tiempos-, fue ampliando y matizando lo escrito, respondiendo a mis innu-
merables preguntas. Y lenta y pacientemente,. aquel «tesoro» fue trasva-
sado a las hojas de papiro de este perplejo y no menos feliz explorador. 
Verdaderamente, aquellos tres años sí podían recibir el calificativo de «ocul-
tos». Los únicos en toda la existencia humana del rabí que fueron intencio-
nadamente preservados. Y hoy, mientras ordeno y transcribo las notas de 
aquel inolvidable «viaje» a la Palestina de Jesús, sigo preguntándome si de-
bo incluir dicha «aventura» en el presente diario. Quizá tome la decisión 
más adelante... 
Y al leer los papiros comprendí el alcance de las palabras del jefe de los Ze-
bedeo: ninguno de los íntimos conocía a fondo la verdad. Y estaba en lo 
cierto. Según rezaba en aquellos «rollos», el Hijo del Hombre «estrenó» la 
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divinidad y su intensa actividad como «mensajero» del Padre bastante an-
tes de lo sabido y divulgado. Una «actividad» (no estoy pensando en la 
predicación propiamente dicha) que tampoco trascendió y que tuvimos la 
fortuna de presenciar. Una «actividad» que precedió y preparó lo que sería 
el posterior ministerio. Lamentablemente, aunque el Maestro habló de ello, 
los discípulos no captaron -o no quisieron captar- el formidable significado. 
¿Resultó excesivamente complejo para sus mentes? ¿Lo desestimaron al 
redactar los evangelios porque chocaba con la versión del Antiguo Testa-
mento? La cuestión es que el resultado final sería una catástrofe literaria. 
Los evangelistas no entendieron, no se aproximaron siquiera a lo que fue la 
definitiva toma de conciencia, por parte de Jesús, de su divinidad. Mezcla-
ron y confundieron escenarios, palabras y sucesos. Parte de lo ocurrido en 
la cadena montañosa del Hermón, al norte, fue situado en los evangelios en 
el desierto, durante el citado retiro de cuarenta días. Y lo verdaderamente 
registrado en este último lugar sería igualmente silenciado o tergiversado. 
Como digo, todo un desastre. 
Creo haberlo dicho y probablemente lo repetiré: Jesús de Nazaret, el Hijo 
de Dios, jamás fue tentado como nos pintan los textos «sagrados». Lo su-
cedido en ambos parajes -Hermón primero y desierto de la Perea después- 
fue mucho más importante y de otra «naturaleza». Decisivo, diría yo, para 
comprender en profundidad las posteriores obras y pensamientos del rabí 
de Galilea. ¡Cuán flaco servicio prestaron al mundo los escritores evangéli-
cos suprimiendo y modificando estos pasajes! 
Y gracias al conocimiento de lo ocurrido en esos ignorados años del Maestro 
fuera de Palestina tuve acceso igualmente a otro dato, vital para el estable-
cimiento de la fecha del nuevo retroceso en el tiempo. El rigor y minuciosi-
dad de Jesús de Nazaret en dicho relato nos permitió fijar con pulcritud día, 
mes y año. Y una vez más tuve que inclinarme ante las extrañas «artes» 
del Destino. Aquella escurridiza e irritante fecha -que llegó a quitarnos el 
sueño- no se presentó por los canales aparentemente lógicos: los discípu-
los. Ante el desconcierto de este explorador lo hizo «de la mano» del propio 
Galileo y del último personaje a imaginar. ¿Casualidad? Ahora sé que la 
Operación estuvo programada por los seres humanos y por «alguien» 
más... 
Y ya que hablamos de casualidades, ¿cómo debo interpretar la siguiente 
«revelación» de mi amigo y confidente, el anciano Zebedeo? 
En el atardecer del domingo, 7 de mayo, rematada la transcripción de los 
«rollos», al interesarse por mis planes, le expliqué que la «misión» que te-
nía encomendada me obligaba a desplazarme temporalmente a Cesarea. 
Fue entonces, al saber que debía entrevistarme con el gobernador romano, 
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cuando me puso en antecedentes de «algo» que, en efecto, «podía resultar 
de utilidad». 
Por la aldea -expuso con su habitual escepticismo-, al igual que por otras 
poblaciones cercanas, rodaba desde hacía días un curioso rumor. Y dadas 
las características del «protagonista» -sonrió pícaramente-, casi estaba se-
guro que yo tenía algo que ver con la increíble historia. Al parecer, «un lar-
guirucho griego, con un cayado en la mano, puso en fuga a dos mercena-
rios de las tropas auxiliares romanas acantonadas en Nahum». 
Me estremecí. 
Pero lo más sorprendente -continuó reforzando la traviesa sonrisa es que, 
según dicen, dicho griego, valiéndose de poderes mágicos, logró desarmar 
a los soldados, «abrasando las espadas con la fuerza de su mirada». 
La noticia me pilló desprevenido. Poco importaba que el bulo exagerase el 
incidente. Lo grave es que hubiera trascendido. Y salvados los primeros mi-
nutos de perplejidad, correspondiendo a su franqueza, reconocí que el ru-
mor era cierto. 
Relaté lo sucedido en la aduana y en el bosque, restando importancia a las 
supuestas «artes mágicas» de quien esto escribe. Pero mi amigo, olvidando 
el capítulo del «abrasamiento», retomó la conversación, incidiendo en el 
punto clave. El único que me afectaba en verdad y que, al fin y a la postre, 
torcería mis planes. 
-Ya ves que no te pregunto por el método -aclaró el anciano-. Pero, según 
mis noticias, a alguien más importante que yo sí le interesa el «cómo». 
-No te comprendo... 
-Lo lamentable -cerró la exposición con disgusto- es que el asunto ha llega-
do a oídos del gobernador, exagerado y distorsionado sin duda por esos de-
lincuentes en su afán por disimular la fechoría. 
-¿Poncio lo sabe? 
Asintió en silencio. 
-Y lo peor, querido Jasón, es que ha dado orden de captura del «poderoso 
mago»... 
El resto de aquel apacible domingo lo dediqué a pasear por la playa. El des-
bordamiento del suceso con los soldados me mantuvo en tensión. Y poco a 
poco, una arriesgada idea me dominó. Merecía la pena intentarlo. Si salía 
bien, el obligado viaje a Cesarea resultaría más rápido y benéfico de lo ini-
cialmente previsto. 
Inspeccioné nuevamente la cumbre del Ravid. El «cíclope» no había cam-
biado de orientación. Todo seguía «OK». Y de acuerdo a lo establecido, a la 
puesta de sol, enlacé con mi hermano, sintetizando las novedades del día. 
Pero silencié el problema suscitado por los mercenarios. 
Ocho de mayo. 
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Aquel lunes, tras confiar los preciosos manuscritos a la custodia del bonda-
doso anfitrión, partí de Saidan con el primer saludo del alba. La luna llena, 
huyendo por el Ravid, se me antojó un excelente augurio. Y la flamante 
idea se consolidó definitivamente. Debía arriesgarme. Si el ambicioso Pon-
cio mordía el anzuelo, quizá regresase con una buena bolsa, solventando 
así el suplicio económico. 
Saludé a Eliseo desde la desembocadura del Jordán, advirtiéndole que aca-
baba de modificar el programa y que, con un pellizco de suerte, esa misma 
noche dormiría en Cesarea. Y recordándole sus enigmáticas palabras al 
abandonar el «portaaviones», le pagué con idéntica moneda, prometiéndole 
«más información» a mi vuelta. Y me froté las manos como un colegial, 
imaginando su intriga. Por supuesto, no fue la primera ni la última broma 
en aquella odisea. 
Y hacia las 6,30 horas avisté el objetivo. 
Al contrario de lo que ocurría con otros núcleos de importancia, la guarni-
ción romana de Nahum no se hallaba fuera de la ciudad. No constituía un 
«campamento», al estilo de las tradicionales fortificaciones militares de 
Roma. Tampoco la tropa se alojaba en las casas de los civiles, siguiendo la 
costumbre que denominaban militare hospitium y que el código de Justinia-
no llamaría más tarde metata. En este caso, desde el tiempo de la conquis-
ta de Pompeyo, los invasores se limitaron a requisar una de las propiedades 
existentes a las puertas de la villa, reformándola y convirtiéndola en un 
cuartel de regulares dimensiones, suficiente para la cohorte allí destinada. 
Una cohorte -conviene aclararlo- «oficialmente» bajo la tutela del tetrarca 
Antipas, pero en realidad sólo a título honorífico. Aquellos quinientos o seis-
cientos hombres y los diez centuriones que los mandaban obedecían a Pon-
cio y a sus jefes naturales, el tribuno y oficiales de la unidad más veterana: 
la cohorte Itálica, con base en Cesarea. 
Y tras cruzar la triple arcada de la puerta norte me encaminé decidido hacia 
la mencionada guarnición, situada a escasos metros y en el costado dere-
cho del «cardo máximus» (la ancha calle de 300 metros de longitud que di-
vidía Nahum de norte a sur). 
El cuartel, con sus altos muros de cinco metros, sólidamente edificados con 
la abundante piedra negra basáltica de la región, era inconfundible. En el 
centro de la fachada se abría un enorme portalón de hierro, generalmente 
de par en par desde el amanecer al ocaso. 
Y al situarme frente a los centinelas no pude evitar un escalofrío. ¿Quién me 
garantizaba que la nueva «aventura» terminaría felizmente? ¿Cómo reac-
cionarían los mandos al descubrir mi identidad? 
Uno de los tres mercenarios que montaban guardia en la entrada reparó en 
mi presencia, aproximándose sin prisas. Todos aparecían enfundados en el 
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«uniforme» de campaña: cotas trenzadas a base de mallas de hierro que 
protegían el cuerpo hasta la mitad del muslo, descansando sobre un jubón 
de cuero de idénticas dimensiones. Y todo ello por encima de la característi-
ca túnica roja de mangas cortas. Los cascos, sin visera, trabajados con una 
sobria elegancia, espejeaban al incipiente sol de la mañana. La rígida disci-
plina mantenía sujetas las buculae o carrilleras de bronce por debajo de la 
barbilla. Y siguiendo una vieja tradición -practicada generalmente en com-
bate-, cada uno de los soldados lucía sobre la cimera un llamativo penacho, 
formado por tres plumas rojas de un codo de altura (casi medio metro). La 
presencia de estos adornos obedecía fundamentalmente a una razón de or-
den psicológico. Aunque la talla mínima para ser reclutados en la legión (al 
menos en las cohortes principales) era de 1,72 metros, tanto en las batallas 
como en los servicios de vigilancia, aquellos cincuenta centímetros de más 
les proporcionaban un aspecto imponente, destinado a impresionar al ene-
migo. Un ancho cinturón de cuero, revestido con cabezas de clavos, com-
pletaba el atuendo. El inseparable gladius colgaba en el costado derecho. 
Uno de los centinelas presentaba, además, varias tiras de hierro que caían 
desde el centro del cinturón, protegiendo el bajo vientre. Las temibles cali-
gas, por último, las sandalias de correas, con las suelas erizadas de clavos, 
me trajeron lejanos y dolorosos recuerdos. Y a corta distancia, formando 
«pirámide», los ovalados y granates escudos. 
Y recostados en el muro, los pilum o picas de dos metros de longitud, con 
los fustes de hierro dulce y las puntas de acero. 
Respiré con alivio. El joven soldado, de unos veinte años, probablemente de 
origen galo, percibió que se hallaba frente a un no judío. Y me habló en 
koiné. 
Le expuse que deseaba entrevistarme con el jefe de la guarnición y, natu-
ralmente, preguntó el motivo. Y adoptando un tono grave le hice ver que se 
trataba de un asunto confidencial y que sólo podía revelarlo al centurión 
que ostentaba el mando. 
Los compañeros, intrigados, se unieron a la conversación. El que parecía 
más veterano, también galo, inspeccionándome de pies a cabeza, interrogó 
al primer centinela en una de aquellas impenetrables lenguas. Y temiendo 
que la situación se me fuera de las manos, interrumpí el oscuro parlamento, 
invocando el nombre del gobernador. La oportuna alusión surtió efecto. E 
insistí en mi amistad con Poncio. Dudaron. Pero finalmente, ante la firmeza 
y transparencia de la mirada de aquel extranjero, optaron por no compro-
meterse. Y ordenaron que esperase. Y uno de ellos se perdió por mi dere-
cha, en dirección a un cuartucho de piedra adosado al alto parapeto y a es-
casos metros del portalón. Y fiel a la costumbre aproveché la pausa para 
tomar referencias. Si no estaba equivocado, en aquel lugar se hallaba des-
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tinado -o lo estuvo- otro de los protagonistas de las múltiples y misteriosas 
curaciones de Jesús de Nazaret durante su vida pública. Aunque no podía 
fiarme, los evangelistas mencionaban a un centurión que, al parecer, solici-
tó del Maestro la sanación de uno de sus siervos. Mateo y Lucas no facilitan 
la identidad, pero, a buen seguro, las fuerzas allí concentradas tenían que 
recordar el prodigio y el nombre del suboficial. Y por espacio de algunos 
minutos «fotografié» mentalmente cuanto me rodeaba. 
El acuartelamiento, tosco y austero, ofrecía en aquel punto la zona de dor-
mitorios. Alrededor de un patio cuadrangular a cielo abierto, de unos sesen-
ta metros de lado, se levantaban tres edificaciones idénticas con dos plan-
tas cada una. El muro por el que acababa de cruzar cerraba el cuadrado. Y 
todo, por supuesto, construido con el generoso basalto de Nahum. A juzgar 
por la disposición y el número de puertas de la triple ala deduje, como digo, 
que me encontraba frente a las celdas de la tropa. 
En el centro de dicho patio, primorosamente empedrado con livianos y aza-
baches cantos volcánicos, desgastados por los años y húmedos y brillantes 
por el baldeo matutino, se estiraban cuatro veteranas palmeras datileras de 
veinte metros de altura. El verde de las curvadas hojas y el canela soleado 
de los racimos en flor alegraban precariamente el recinto, enlutado por los 
bloques basálticos. Un pozo no menos anciano, armado con un trípode me-
tálico, prácticamente cautivo entre las Phoenix dactylifera, completaba el 
espartano cuadro. 
En el piso bajo del ala central, al final de un angosto túnel, se adivinaba una 
explanada de tierra sucia y batida, cerrada al fondo por barracones de ma-
dera. Algunos soldados, vestidos únicamente con las ligeras túnicas rojas, 
atendían a media docena de caballos, cepillándolos o paseándolos con la 
ayuda del ronzal. 
La verdad es que me extrañó tanto silencio. Después lo comprendería. 
Los centinelas, apostados en los batientes de la entrada, no me perdían de 
vista. 
Y fui a caer en una nueva torpeza. 
De pronto, en la apresurada inspección, descubrí algo que me impulsó a 
caminar hacia el cuartucho que, presumiblemente, servía de puesto de 
guardia. En la pared que tenía frente a mí aparecía una placa de mármol 
blanco. En ella, con caracteres latinos, había sido grabada una leyenda. Y 
olvidando a los soldados, movido por la curiosidad, avancé tres o cuatro pa-
sos, tratando de leerla. El irreflexivo gesto, sin embargo, fue abortado por 
un grito y una espada. El mercenario más joven, ágil como un felino, se in-
terpuso en el camino, amenazando mi vientre con el gladius. 
Sonreí, tratando de apaciguar los ánimos. Y los dedos de la mano derecha 
se deslizaron instintivamente hacia el extremo del cayado, al tiempo que, 
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con la izquierda, señalaba el rótulo que destelleaba a sus espaldas entre el 
oscuro basalto. Pero el muchacho, bien adiestrado, no movió un músculo. Y 
en un vano intento de ganarme su confianza cometí una segunda impru-
dencia. Tras lanzar una rápida ojeada a la inscripción,, reconocidos texto y 
autor, formulé una pregunta, empeorando las cosas: 
-¿Rómulo? 
Y el joven, por toda respuesta, contrariado ante la tozudez y desobediencia 
de aquel desconocido, empujó el arma hacia la boca del estómago, orde-
nando que retrocediera. En circunstancias normales, el golpe, no excesiva-
mente violento, hubiera quedado amortiguado por la ropa. Pero, al alcanzar 
con la punta del gladius la «piel de serpiente», el soldado detectó una insó-
lita resistencia. Y sorprendido, frunciendo el ceño, repitió la maniobra con 
idéntico resultado. 
Retrocedí, dispuesto a defenderme. Pero el Destino acudió en mi ayuda. En 
esos instantes se presentaron en el patio el mercenario que había penetra-
do en el cuartucho y un segundo militar, provisto igualmente de la coraza 
de campaña, pero sin casco. El cabello cano, los tatuajes en ambos brazos, 
la espada en el flanco derecho y un pugio (un pequeño puñal) en el izquier-
do me hicieron sospechar que se trataba de un optio . Casi con seguridad, 
el suboficial al mando de la guardia. 
Al observar al centinela con el gladius en la mano comprendió que algo no 
iba bien. Y su rostro se endureció. Y renegando de mi torpeza, temiendo lo 
peor, aproximé los dedos por segunda vez al clavo que activaba los ultraso-
nidos. Lo que en principio parecía una cómoda y rutinaria visita al jefe de la 
guarnición empezaba a retorcerse. 
Y el optio, dirigiéndose al aturdido soldado, lo interrogó en aquel endiablado 
lenguaje. Pero el joven, no repuesto de la sorpresa, no supo o no quiso ex-
plicarse. Entendí la embarazosa situación. ¿Cómo hacer comprender al rudo 
y resabiado responsable de la guardia que la espada había «tropezado» en 
el vientre de aquel individuo con una «pared de hierro»? E inteligentemen-
te, envainando el gladius negó con la cabeza, restando importancia a lo 
ocurrido. Lo miré complacido, pero naturalmente no captó el significado de 
aquella mirada. 
Y el optio, de mala gana, ayudándose con un pésimo griego, repitió la can-
tinela, exigiendo que aclarase «ese asunto confidencial que sólo podía con-
fiar al centurión jefe». 
Me armé de paciencia y, sin perder de vista al joven mercenario que conti-
nuaba a mi derecha, volví a exponer lo ya dicho a los centinelas. Y mientras 
pronunciaba el breve parlamento, insistiendo con énfasis en el interés del 
gobernador por la «noticia» que debía comunicar al capitán de la cohorte, el 
veterano suboficial fue rodeándome en silencio, examinando mi atuendo. Y 
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persuadido de que no portaba armas se encaró de nuevo con este explora-
dor, adoptando un tono prepotente. Estaba claro. Las órdenes eran las ór-
denes. Si pretendía hablar con el centurión jefe tendría primero que anun-
ciar el motivo. Luego, ya veríamos. «Quizá te azotemos -sonrió burlón-. To-
do dependerá de las mentiras que cuentes... » 
Los soldados rieron la «gracia». Todos menos el que me había amenazado 
con el gladius. Probablemente intuyó que el optio se equivocaba y que 
aquel extranjero no era un individuo «normal». 
Y ante la chulesca actitud del optio, procurando no envenenar más la situa-
ción, terminé cediendo parcialmente. Y tomando al suboficial por el brazo 
hice un aparte con él, confesando que conocía la identidad del «poderoso 
mago que días atrás desarmó a los soldados de aquella guarnición y que, 
según mis noticias, era requerido por Poncio». 
El sujeto escuchó con incredulidad. Y concluida la confesión, considerando 
que me burlaba de él, encendido por la ira, me arrastró al pie de la placa de 
mármol que lucía en la pared del cuarto de guardia, conminándome a que 
leyera. Y así lo hice, atónito ante la brusca reacción del galo: 
-Anda y anuncia a los romanos que es voluntad de los dioses celestiales que 
mi Roma sea la capital del mundo. Por tanto que ellos practiquen el arte mi-
litar, y que sepan, y que así lo comuniquen a sus sucesores, que no habrá 
poder humano capaz de resistir a las armas romanas. 
La leyenda en cuestión, recogida por Tito Livio y atribuida al fundador y 
primer rey de Roma -Rómulo-, aparecido después de su muerte a Julio Pró-
culo, recordaba, en efecto, a militares y civiles quién era el auténtico dueño 
del mundo en aquel tiempo. 
Y desenvainando el gladius aclaró en parte la razón de su cólera: 
-¿Un «poderoso mago»?... Éste es el verdadero poder... Y no conozco ma-
gia que pueda «abrasar» el filo de mi espada... Los que pregonan semejan-
tes bulos son enemigos de Roma y merecen la muerte. 
Y alzando el arma se dispuso a golpearme. Pero un seco e imperativo «¡Al-
to!» congeló en el aire sus intenciones, suspendiendo igualmente el disparo 
de ondas ultrasónicas que apuntaban ya a su cráneo. Los gritos del ener-
gúmeno alarmaron a la guarnición y tres de los centuriones irrumpieron 
providencialmente en el patio. Y se aproximaron decididos y contrariados. 
Sólo uno portaba la cota de mallas y el arma en el costado izquierdo (al 
contrario de la tropa). El resto, evidentemente fuera de servicio, vestía tan 
sólo las cortas y ligeras túnicas granates de lino. 
Sin quererlo, el optio, en el arrebato patriótico, al exclamar que «no conocía 
magia capaz de abrasar el filo de su espada», confirmó lo que ya sabía por 
Zebedeo padre. Y en parte, a pesar de lo delicado del lance, me sentí ani-
mado. La noticia era correcta. 
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Y los recién llegados, para consuelo de quien esto escribe, se hicieron cargo 
del problema. Escucharon la versión del enfurecido optio y, acto seguido, 
sin perder la compostura pero con firmeza, me interrogaron, mostrando un 
inusitado interés por el tema del dichoso «mago». Y fui todo lo sincero que 
juzgué oportuno. Me había propuesto dormir esa noche en Cesarea y tenía 
que conseguirlo. 
Y al insistir en mi deseo de conversar en privado con el jefe de la cohorte, 
el que hacía de portavoz (el único armado y con la rama de vid en la mano) 
echó por tierra mis pretensiones: se hallaba fuera de Nahum, en una de las 
rutinarias maniobras de la guarnición. Y comprendí el porqué del singular 
silencio. 
Fulminé con la mirada al marrullero optio. 
Y captando mi decepción -no sé si por delicadeza o por curiosidad-, explica-
ron que, como centuriones priores, ostentaban justamente la máxima res-
ponsabilidad de las tropas hasta el retorno de su jefe natural. Si lo deseaba 
podía hablar abiertamente con ellos. Y sin demasiadas alternativas arries-
gué el todo por el todo, anunciando que estaban ante el «poderoso mago» 
al que buscaban. Y sin darles tiempo a reaccionar añadí que me ofrecía gus-
toso a comparecer ante el gobernador, rindiendo cuentas de lo ocurrido. 
Al oír la «revelación», el impulsivo optio intentó desenfundar de nuevo el 
gladius. Pero dos de los priores, simultáneamente, extendieron las palmas 
de las manos, imponiendo calma. 
Repuestos de la sorpresa, tras intercambiar una significativa mirada, el de 
la cota de mallas susurró algo a sus compañeros. Asintieron en silencio, y 
uno de ellos, haciendo una señal al optio para que lo siguiera, se despegó 
del grupo. Le habló en voz baja y, acto seguido, cumpliendo la orden, el 
suboficial de. guardia se alejó por el túnel que desembocaba en la explana-
da. 
-Bien -sentenció el centurión de servicio en un tono poco tranquilizador-, 
pronto averiguaremos si dices la verdad. 
A pesar de la amenaza procuré mantenerme intacto, sin rehuir las inquisi-
doras miradas. 
-Por cierto -intervino de nuevo el «capitán de cuartel» tocando un punto 
clave-, si eres el hombre que desarmó a nuestros soldados, ¿por qué no has 
acudido directamente a Cesarea? Si, como aseguras, disfrutas de la amistad 
de Poncio, ¿qué puedes temer? 
Y repliqué con la verdad. Mejor dicho, con una parte de la verdad. 
-Hablas con sentido común. Me encuentro en esta región intentando re-
construir la historia de un Hombre santo ya fallecido. Lo llamaban Jesús de 
Nazaret... 



 151 

Al mencionar el nombre del Maestro volvieron a intercambiar una elocuente 
mirada. Evidentemente lo habían conocido o sabían de Él. Uno, en especial, 
parpadeó nervioso y su rostro se transfiguró. Ahora lo sé. La directa y au-
daz alusión al Hijo del Hombre, considerándolo santo, removió el alma y los 
recuerdos de aquel veterano centurión. Pero, obviamente, no me atreví a 
preguntar. 
-... soy amigo de los Zebedeo -proseguí dirigiéndome casi exclusivamente 
al prior, que parecía haber conocido al Galileo-. Y allí, en Saidan, casual-
mente, he tenido noticias del rumor que corre por el yam sobre ese «pode-
roso mago». Pues bien, no se trata de temor, sino de confirmación. El asun-
to -y ensombrecí el tono con teatralidad-, como bien sabéis, es lo suficien-
temente serio como para tomar un máximo de precauciones... 
Asintieron con un ligero movimiento de cabeza. 
-... antes de adoptar una resolución era preciso confirmar lo que me fue re-
latado en Saidan. Y nada mejor que acudir a este lugar para saber si, en 
efecto, el gobernador reclama mi presencia. 
El ardor y sinceridad de mis palabras calaron en el ánimo de los centurio-
nes. Y curándome en salud añadí: 
-Como amigo de Poncio y de Civilis, el primipilus, difícilmente podría dejar 
en ridículo a las gloriosas fuerzas de Roma. Es por ello que soy el primer in-
teresado en aclarar el penoso incidente con vuestros soldados... 
La referencia a Civilis, el centurión-jefe de la cohorte de Cesarea y hombre 
de confianza de Poncio, fue un bálsamo. Y la inicial tensión se relajó consi-
derablemente. 
En aquellos instantes reapareció el optio, acompañado de uno de los mer-
cenarios que había visto trajinar en la explanada de tierra batida. En un 
primer momento no lo reconocí. Después, conforme fue aproximándose, al 
reparar en el vendaje que cubría el pie derecho, caí en la cuenta de su iden-
tidad y de la sencilla comprobación maquinada por los centuriones. Y me 
dispuse para el difícil careo. 
El soldado -herido en el bosque con el láser de gasse detuvo a una docena 
de pasos. Acababa de identificarme. Me observó estupefacto y palideció. Y 
el optio, de malas maneras, haciendo presa en una de las mangas, tiró de 
él hasta los expectantes priores. La escena fue determinante. Y los centu-
riones comprendieron. 
Y por pura rutina, el de servicio lo interrogó en su lengua. El mercenario 
balbuceó algunas respuestas, señalándome a cada intervención. El miedo lo 
hizo tartamudear. Y los sagaces priores dedujeron que la historia cojeaba. 
Y el suboficial que interrogaba, perdiendo la paciencia, levantó la voz insis-
tiendo en una de las preguntas. Pero el individuo, con los nervios desata-
dos, cometió un error. Se llevó las manos a los ojos y, gritando con más 
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energía que el centurión, repitió algo que, al parecer, guardaba relación con 
el «fuego de mi mirada». Al capitán no le agradó la subida de tono del su-
bordinado y, sin previo aviso, le cruzó el rostro con el sarmiento. Y el optio, 
tomando la iniciativa, redondeó el castigo con un seco puntapié en el bajo 
vientre. Y el desgraciado, doblándose como un anzuelo, cayó sobre el ado-
quinado. 
No pude evitarlo. E irritado desplacé de un empujón al miserable optio, 
auxiliando al soldado. Y entre los intensos dolores, el sujeto me miró des-
concertado. Y creí percibir en sus ojos el aleteo del agradecimiento. 
Esta vez intervino el prior, que, como digo, parecía saber de Jesús de Naza-
ret. Me apartó e, indicando al optio que se ocupara del mercenario, rogó 
que «no hiciera las cosas más difíciles». 
Y reintegrándose al grupo sostuvieron un cambio de impresiones. 
Quizá cometo un error. Quizá debería esperar. Pero también quiero ser fiel 
a los sentimientos, allí donde se produjeron. Y en aquel patio, y en aquella 
despejada mañana, entre aquel centurión y quien esto escribe surgió una 
inexplicable corriente de simpatía. Más adelante -o más «atrás», según se 
mire- entendería la «razón». La cuestión es que, desde los primeros mo-
mentos, aquel prior me llamó poderosamente la atención. Fue quizá el que 
menos habló. Sin embargo, sus ojos azules irradiaban una paz y una sere-
nidad poco comunes. Debía de caminar entre los cuarenta y. cuarenta y 
cinco años. Su lámina, la verdad sea dicha, no se ajustaba a la de un ague-
rrido soldado: estatura media, aparentemente frágil, de una delgadez pre-
ocupante, calvo, mal afeitado y de manos largas y huesudas. En cuanto a la 
voz, cavernosa y trabajada con dificultad, me hizo sospechar que padecía 
algún mal irremediable. Resultaba chocante que estuviera al mando de dos 
centurias. Como veterano del ejército, con más de veinticinco años de ser-
vicio, sólo aspiraba ya a obtener el retiro -la honesta missio y disfrutar de 
sus tierras y de la pensión anual, cifrada en unos 2 500 denarios de plata. 
Aquél, en efecto, lo adelanto ya, era el célebre centurión mencionado por 
los evangelistas. Pero el «descubrimiento» se produciría en el tercer «salto» 
en el tiempo... 
Concluido el breve debate reconocieron que me asistía la razón. Al menos 
parte de ella. Y el portavoz tuvo la gentileza de traducir el reciente y acci-
dentado interrogatorio. 
Según dijo, el de la quemadura en el pie me había identificado como el 
griego que los atacó en la aduana cuando salieron en defensa del funciona-
rio. 
Negué con la cabeza, pero lo dejé continuar. 
Dicho funcionario -prosiguió el centurión sin inmutarse- fue vilmente agre-
dido cuando exigió el obligado peaje. 
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El agresor, naturalmente, era este explorador. 
Y el mercenario juraba, asimismo, que la quemadura y el abrasamiento del 
gladius de su compañero fueron provocados por el mágico poder que partió 
de mi mirada. 
Efectivamente, tal y como presumía, los priores -escépticos por oficio- no 
concedieron credibilidad a la aparentemente fantástica historia. Pero solici-
taron mi versión.  
Y ante el desconcierto general di por bueno el relato del mercenario, mati-
zando un par de extremos: que la agresión al funcionario fue en legítima 
defensa y que la mirada de aquel griego no tenía nada de extraordinaria. En 
cuanto a la quemadura y rotura de la espada -fue mi única mentira-, senci-
llamente, ignoraba cómo se produjeron. Y fui más allá, elogiando el valero-
so comportamiento de los soldados al acudir en auxilio del responsable de 
la aduana. Conocía los castigos que hubieran caído sobre aquellos indesea-
bles en el caso de perfilar toda la verdad y, honradamente, me pareció fue-
ra de lugar. Tanto el pillaje como el abandono de las armas eran estimados 
delitos graves y los culpables podían enfrentarse a penas de cárcel, priva-
ción de comida, sangrías y, sobre todo, azotes o apaleamiento. Supongo 
que, a juzgar por sus caras, tampoco me creyeron al ciento por ciento. Pe-
ro, comprendiendo que no deseaba perjudicar a sus hombres, reaccionaron 
positivamente, zanjando el molesto y enrevesado contencioso. 
Y se enfrentaron al último y más peliagudo dilema: ¿qué hacer con aquel 
griego que acababa de complicarles la mañana? Como soldados no podían 
ignorar la disposición que reclamaba al supuesto «poderoso mago». 
Y durante algunos minutos discutieron acaloradamente. Y entendí su pre-
ocupación. 
La orden -partiendo del supersticioso Poncio- encerraba un secreto deseo: 
conocer e interrogar a tan prodigioso «hechicero». Pero, si no hubo tal ma-
gia, ¿qué argumentaban en su defensa? ¿Cómo respondería el brutal e iras-
cible gobernador al saber que lo divulgado por los mercenarios no se ajus-
taba a la verdad? ¿Quién le explicaba que el «abrasamiento» era fruto de la 
imaginación de unos más que probables farsantes? 
Finalmente coincidieron. Lo mejor era olvidar y olvidarme. Aquel griego no 
existía. Nunca estuve en la guarnición. Y si alguien preguntaba, nadie sabía 
nada. 
Me alarmé. Aquella decisión no entraba en mis planes. Y por un momento 
me sentí fracasado. El esfuerzo había sido inútil. 
Y los centuriones saltaron al siguiente y no menos espinoso capítulo: ¿cómo 
mantener mi boca cerrada? 
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Esta vez se retiraron hasta el pozo, deliberando en secreto. Y un mal presa-
gio se dibujó en dos de los rostros. El tercero -el del centurión de los ojos 
claros negaba una y otra vez, rechazando la «idea» de sus compañeros. 
¿Huía? 
Contemplé la posibilidad, pero al punto, comprendiendo que no era la solu-
ción, traté de pensar a mayor velocidad que los suboficiales. Y al reparar en 
las altas palmeras creí encontrar la fórmula para conjurar el nuevo peligro y 
reconducir la situación hacia el objetivo prioritario: mi presencia en Cesa-
rea. 
Y simulando una calma inexistente fui a interrumpirlos, proponiendo una 
salida mucho más airosa. Escucharon intrigados y recelosos. Y antes de 
proceder, adoptando cierta solemnidad, procuré venderles la arriesgada 
idea. Si salía mal quizá me viera obligado a recurrir a métodos más seve-
ros... 
Y conforme expuse mi parecer, dos de los tres centuriones fueron negando 
sistemáticamente. Pero no me rendí. Y volví a la carga, asegurando que mi 
comparecencia ante el gobernador podría resultar beneficiosa para todos. 
Por razones personales -añadí-, este griego tenía especial interés en mos-
trar a Poncio algunos de sus poderes mágicos. 
Protestaron, recordando mis recientes palabras. Supliqué calma y maticé 
que quien esto escribe no había negado en ningún momento su condición 
de mago. Otra cuestión era que no supiera cómo se produjo el «abrasa-
miento» del gladius. 
No quedaron muy convencidos. Pero el de la voz cavernosa acudió en mi 
auxilio, sugiriendo que me dejaran terminar. 
Y aceptando a regañadientes, me instaron a que fuera al grano. Y así lo 
hice, comunicándoles que, si me autorizaban a demostrar dichos poderes, 
ellos y yo obtendríamos sendos beneficios. Si el «truco mágico» les compla-
cía, estaba dispuesto a viajar a Cesarea -debidamente escoltado, por su-
puesto- y reconocer ante Poncio que era el autor del «abrasamiento». La 
guarnición cumpliría así la orden, apuntándose un estimable éxito. En cuan-
to a mí -insistí-, quizá saliese de la audiencia con una buena bolsa... 
Y el recelo se asomó a los curtidos ánimos. Pero la «oferta» -así planteada- 
parecía tentadora. 
Y sin comprometerse supeditaron la decisión final al resultado de «esa de-
mostración mágica». 
Acepté sumiso. Y rogando que me acompañaran, fui a situarlos en las 
proximidades del portalón. Los centinelas, ajenos a la maquinación, siguie-
ron los movimientos con curiosidad. 
Y procurando alimentar el suspense me dirigí de nuevo, a grandes zanca-
das, hacia las datileras. 
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Treinta metros... 
Examiné los tallos. Los estípites aparecían cubiertos desde la base por hojas 
desecadas. Parecía claro. 
Alcé la vista, confirmando la primera impresión: hojas pennadas, ascenden-
tes, arcuadas, glaucas, segmentos lineoacuminados con pequeñas espinas y 
formando una corona terminal. Flores inconspicuas... En cuanto al fruto, ca-
si estaba seguro. Pero surgió una horrible duda. Si no afinaba en el tipo 
exacto de palmera, el «truco» fracasaría y yo con él. 
Y la angustia me golpeó. El género Phoenix incluye alrededor de treinta es-
pecies. ¿Se trataba de la dactylifera, como así creía, o de la canariensis? 
Esta última, bastante común también en la Palestina de Jesús de Nazaret, 
poseía un tallo más tosco y unos segmentos foliares más anchos y rígidos, 
con un color verde más brillante. Disponía igualmente de fruto, pero sólo el 
de la dactylifera es comestible. 
Y contrariado tuve que volver sobre mis pasos, formulando a los centurio-
nes una pregunta vital y un tanto extraña: ¿eran sabrosos los dátiles de 
aquellas palmeras? 
Y perplejos respondieron con un «excelentes» que alivió mi corazón. Sonreí 
agradecido, espesando sin querer el ya denso misterio que me envolvía. 
Estaba, pues, en lo cierto. Los airosos ejemplares eran de la especie dacty-
lifera. 
Regresé junto a mi «objetivo» y, adornando la nueva inspección con teatra-
les levantamientos de brazos, rodeé las palmas por dos veces. En la segun-
da vuelta me detuve y permanecí unos instantes semioculto por el alto bro-
cal y los troncos. Centuriones y centinelas, atónitos y divertidos, aguarda-
ban inmóviles como estatuas. 
Y pulsando el «tatuaje» programé el microprocesador para una doble ope-
ración. Suministré los parámetros y con paso reposado, contabilizando 
mentalmente los segundos, me reuní con el intrigado grupo. 
Y situándome por delante de los suboficiales alcé el brazo izquierdo, mante-
niéndolo vertical durante un par de segundos. Después, recreándome en la 
necesaria liturgia, lo hice descender con lentitud hasta colocarlo en paralelo 
con el suelo y con los dedos apuntando al centro de las palmeras. Y el silen-
cio se convirtió en mi aliado. 
Cinco segundos... 
Cerré el puño, prosiguiendo la cuenta atrás. 
Tres, dos... 
Y las cadenas de swivels de las Phoenix fueron «empujadas» hasta la posi-
ción correspondiente al oxígeno. 
Y las cuatro se «extinguieron» con un discreto trueno. 
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Y capitanes y soldados, desconcertados, retrocedieron tropezando unos con 
otros. 
Y este ufano explorador, encarándose a los pálidos centuriones, los invitó a 
examinar el lugar, certificando así la autenticidad del «truco». Pero tuve 
que insistir. El pánico desplazó a la sorpresa. Y tomando la iniciativa me en-
caminé en solitario hacia el pozo. Y poco a poco, incapaces de articular pa-
labra y evitando el contacto con quien esto escribe, fueron asomándose a 
los cuatro profundos orificios, ocupados hasta esos momentos por las raí-
ces. Y los inspeccionaron a placer, buscando incluso en el interior del pozo. 
El de los ojos azules, tras lanzar una detenida mirada a los agujeros, me 
observó con una intensidad que jamás olvidaré. Creo que le comprendí. Pe-
ro no pude hacer nada para sacarle de su error. El buen soldado debió de 
asociar mi «poder» con el de otro Hombre a quien había querido y admira-
do. 
Y a punto de consumarse la segunda fase de la operación, en un tono enér-
gico los obligué a retirarse hacia la entrada del cuartel. Obedecieron con 
presteza, sin entender el porqué de aquella nueva, imperativa y bien estu-
diada demanda. Pronto lo descubrirían. 
Y cinco minutos después de la «aniquilación», de acuerdo con lo programa-
do, el microprocesador invirtió los ejes ortogonales de los swivels, «condu-
ciéndolos» a las posiciones angulares primitivas. Y las esbeltas Phoenix se 
materializaron instantáneamente. 
Esta vez no hubo pánico. Esta vez, los atónitos testigos, como si de una vic-
toria se tratase, estallaron en gritos de júbilo, arrojando al aire cascos, es-
padas y lanzas. Y alguien, borracho de alegría, me propuso para general. 
Otros, igualmente aturdidos, solicitaron una inmediata entrevista con el 
emperador. Y sin poder evitarlo, centuriones y centinelas se arrojaron sobre 
este desconcertado explorador. Y aupándome por encima de sus cabezas, 
me pasearon como un héroe. Y alertado por el estrépito, el resto de la 
guarnición terminaría presentándose en el recinto. Y muchos, sin saber si-
quiera de qué se trataba, se unieron al clamor general, coreando una pala-
bra que me aterrorizó: «imperator». Un título que se otorgaba a los que ob-
tenían dos o tres grandes triunfos en los campos de batalla. 
Y antes de proseguir quiero y debo hacer un par de reflexiones sobre este 
«incidente». 
En primer lugar nos proporcionaría una visión y un cálculo exactos de lo que 
podía suceder si abusábamos de los medios técnicos a nuestro alcance. Du-
rante un tiempo, en silencio, lamenté esta exhibición, que a punto estuvo 
de alterar los verdaderos objetivos de la misión. 
Por último, la reacción de aquellos hombres -lógica y natural- sirvió igual-
mente para entender y compartir los sentimientos del Maestro cuando, tras 
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llevar a cabo uno de sus portentos, se vio asaltado por una multitud enlo-
quecida que pretendía hacerlo rey de Israel. 
Dicho esto, continuemos con los acontecimientos tal y como se registraron. 
Cuando, al fin, mal que bien, conseguí que los ánimos se calmasen, los cen-
turiones -dispuestos a todo aceptaron la propuesta, dando las órdenes 
oportunas para que fuera conducido, a la mayor brevedad, hasta la residen-
cia del gobernador en la ciudad costera de Cesarea. Había logrado mi pro-
pósito, sí, pero a un precio que me repugnaba. 
Y hacia la hora tercia (las nueve), abrumado por lo acaecido, me vi cabal-
gando por la via maris, en dirección a Tiberíades. Y rodeándome, escoltán-
dome como un precioso «tesoro», once jinetes armados. Y durante algunas 
millas, con la «proa» del Ravid a la vista, pensé en mi hermano. ¿Hubiera 
aprobado aquella estrategia? 
Pero debo ser más positivo. La verdad es que a partir de la «demostración» 
todo discurrió a buen ritmo y de forma satisfactoria para quien esto escribe. 
El camino hasta Cesarea, merced a los respetuosos y disciplinados compo-
nentes de la decuria, transcurrió sin incidentes y en un tiempo récord. In-
formado de la urgencia de la misión, el decurión que mandaba la fila marcó 
desde el principio un galope corto pero constante, tratando de ganar los 
ochenta y siete kilómetros antes de la hora décima (las cuatro de la tarde). 
Y como suponía, al avistar las puertas de la capital del yam, el decurión giró 
a la derecha, enfilando la ruta que yo conocía y que he descrito en páginas 
anteriores: la de Caná. Y al llegar a las proximidades del «infierno» de los 
«mamzerim», el jefe de la patrulla, sin mirar atrás, levantó la jabalina que 
portaba en la diestra y, sin palabras, desplazándola a derecha e izquierda, 
transmitió una orden a sus hombres. Y ante mi sorpresa, los diez jinetes 
tomaron nuevas posiciones, formando un escudo protector. Seis de ellos se 
situaron inmediatamente detrás del decurión, dibujando una punta de fle-
cha y ocupando la totalidad de la polvorienta carretera. Los cuatro restantes 
continuaron galopando. a mis espaldas, cerrando el triángulo. Y al penetrar 
entre las chabolas, como un solo hombre, la decuria golpeó los flancos de 
las caballerías, lanzándolas a un furioso galope. Y las picas fueron inclinadas 
hacia el suelo. Y aquel tramo, percibiendo el tenaz golpeteo de las ampolle-
tas de barro de los medicamentos en los riñones, medio cegado por la pol-
vareda y temiendo el atropello de cualquiera de aquellos infelices, fue sin 
duda el más angustioso de todo el viaje. Hombres, mujeres, niños y reatas 
de onagros, advertidos por el griterío, tuvieron el tiempo justo para apar-
tarse. Y a nuestras espaldas se escucharon toda suerte de imprecaciones. 
Dejado atrás el poblado, el contus o lanza del decurión volvió a levantarse, 
indicando a los jinetes que retornaran a la primitiva formación. Y los sudo-
rosos caballos frenaron la marcha, acomodándose a un trote ligero. 
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Al distinguir el cruce a la aldea de Lavi el corazón aceleró. Al pie del cami-
no, en el mismo lugar donde lo auxilié, aguardaba nuestro paso el niño de 
la «erisipela». Detrás, con la mercadería de siempre, otra vieja «conocida»: 
la madre. Y al llegar a su altura comprobé feliz que rostro y cabeza conti-
nuaban limpios y notablemente mejorados. Y sin poder contenerme agité el 
cayado, saludándolos. El pequeño, deslumbrado por los brillantes cascos, 
las cotas de mallas con hombreras, los ovalados y violáceos escudos, las pi-
cas, las spatha colgando en bandolera y, sobre todo, por los altos y podero-
sos caballos, no reparó en mi señal. La mujer, en cambio, al reconocerme, 
se alzó veloz. Y agitando los brazos correspondió al saludo. Algunos de los 
jinetes la observaron indiferentes. Y de pronto, impulsada por un noble sen-
timiento, se precipitó sobre los cuencos de arcilla. Atrapó varias de las ce-
bollas y se lanzó a la carrera, en persecución de la decuria. Me estremecí. 
Dado el rígido e implacable carácter de aquellos soldados era imposible 
predecir su comportamiento respecto a la buena mujer. Y jadeante, sin de-
jar de sonreír, consiguió darnos alcance. Y rebasando la hilera de cinco jine-
tes que trotaba a mi espalda, en un último esfuerzo se arrojó sobre mi ca-
ballo, ofreciendo los blancos y engordados bulbos. Y el Destino fue miseri-
cordioso. Ninguno de los caballeros hizo ademán de apartar o lastimar a mi 
«amiga». Tomé los frutos y, sonriendo, le di las gracias. Y allí quedó, satis-
fecha, diciendo adiós con la mano y envuelta en el polvo y el agradecimien-
to de quien esto escribe. 
Cruzamos raudos ante la posada del «tuerto», alcanzando al poco el desvío 
que conducía a la blanca y sosegada Caná. A partir de allí, el camino fue 
nuevo para mí. La patrulla prosiguió hacia el noroeste, ajustando la marcha 
al sin fin de suaves colinas que ondulaban el paisaje. Unas colinas, en las 
estribaciones de los montes de la Galilea, primorosamente conquistadas por 
los laboriosos felah. A derecha e izquierda, hasta donde alcanzaba la vista, 
las faldas eran una interminable sucesión de verdes, blancos y dorados, 
consecuencia de brillantes y cumplidos olivares, almendros cargados de luz 
y océanos de trigo y cebada. Aquélla, en efecto, era la auténtica Galilea que 
recorrió Jesús. 
Rodeamos Séforis, capital de la baja Galilea, adentrándonos hacia el sur. Y 
el lino, en la fase de secado de las cañas, higueras y viñas tomaron el rele-
vo, oscureciendo los menguados valles y cañadas. Algunos campesinos, 
previsores, podaban ya las altas y retorcidas vides, apuntalando las prome-
tedoras ramas con cañas y estacas. En cada plantación, como ordenaba la 
ley, se alzaban una o varias torres de piedra de hasta diez metros de altura 
que servirían para la vigilancia durante la vendimia. 
Y alrededor de las once descendimos hacia la estrecha y larga planicie de 
Jezreel, uno de los graneros de Israel. 
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Este explorador no salía de su asombro. La disciplina y austeridad de aque-
llos jinetes eran realmente espartanas. Ni uno solo abrió la boca. Ni uno so-
lo, en las dos horas de marcha, echó mano de la cantimplora. De vez en 
cuando, el jefe de fila volvía la cabeza, interesándose en silencio por el es-
tado de hombres y monturas. Sólo en una ocasión me atreví a ofrecer al 
decurión las jugosas cebollas. Fue al atravesar los campos de lino de Séfo-
ris. El sudor oscurecía los rojos y ajustados pantalones que les cubrían has-
ta la mitad de la pierna, empapando igualmente las camisas violetas de 
manga larga. Pero las rechazó con una media sonrisa. Y prudentemente las 
devolví al saco de viaje. 
Saltamos sobre el río Kishon y, conocedores del terreno, apretaron la mar-
cha, cubriendo al galope los cinco últimos kilómetros de llanura. No les fal-
taba razón. Entre el oro de los maduros trigales, el turquesa de las hortali-
zas y el azabache de los rastrojos de cebada recién calcinados, menudea-
ban charcas y lagunas de escasa profundidad, encapotadas por zumbantes 
manchas de mosquitos. Minutos más tarde, al atacar la cadena montañosa 
del Carmelo, respiramos aliviados. E iniciamos una arisca subida. La calza-
da, pacientemente enlosada por los audaces ingenieros romanos, trepaba y 
se dejaba caer entre pronunciados precipicios. A partir de allí el paisaje se 
cerró y nos adentramos en un frondoso bosque, tan abundantes en aquella 
Palestina del tiempo de Jesús. Y caballos y jinetes agradecimos la umbría. Y 
durante poco más de media hora disfruté con el perfume y la música de la 
espesura y el obstinado juego del sol entre los árboles. Una masa boscosa 
en permanente competencia, aunque dominada por el incorruptible berosh 
(nombre genérico dado por los judíos a las tres especies de cipreses siem-
preverdes), el sagrado y majestuoso allon o roble del Tabor, el tidhar o du-
rillo de flores blancas (la «gloria del Carmelo»), el tirzah o pino piñonero, 
con sus protectoras copas en forma de sombrilla, y su hermano, el Etz 
shemen, el pino de Alepo, también «orgullo del Carmelo», con las olorosas 
y rezumantes cortezas saturadas de taninos. Y comprobé con asombro la 
extraordinaria proliferación de ardillas «pelirrojas», asomándose curiosas y 
confiadas a nuestro paso o mordisqueando indiferentes entre el ramaje el 
rico surtido de bayas. Y aquí y allá, escapando, palmoteando y replicando a 
los trinos de escondidos congéneres, bandadas de palomas bravías, certe-
ros vencejos de timones circulares, gorriones «chillones» adornados de pla-
ta y, sobre todo, las serenas bonelli, las águilas de «trajes» blancos y mo-
teados, adiestrando a las crías en los profundos desfiladeros. El espectáculo 
me sobrecogió. Cada bonelli (Hieraetus fasciatus) portaba sobre las alas a 
uno de los polluelos, dejándolo caer desde trescientos o cuatrocientos me-
tros. Y el aguilucho, aterrorizado, batía los cortos remos, en un vano intento 
de vencer la gravedad. Y a un centenar de metros de la vaguada, cuando el 



 160 

desastre parecía inevitable, la madre plegaba las alas, dirigiéndose en pica-
do hacia la inexperta cría. Y con una precisión impecable la atrapaba entre 
las garras, remontando el vuelo hacia el nido. Y vuelta a empezar hasta que 
el pollo conseguía valerse por sí mismo. Y empecé a intuir el porqué del 
profundo amor del Maestro por aquella hermosa y desprendida naturaleza. 
Pero la diversión fue súbitamente interrumpida. En una de los recodos apa-
reció ante nosotros una pequeña fortificación con altos muros de piedra ca-
liza y una torre igualmente blanca y aparentemente desproporcionada. En 
un primer momento no entendí la razón de aquellos casi veinte metros de 
altura. Pronto lo averiguaría. Y quedaría nuevamente maravillado ante el 
ingenio de aquel ejército. 
El lugar recibía el nombre de Capercotnei. Se trataba, en realidad, de un 
modesto puesto de vigilancia y una estación de avituallamiento y descanso 
para las tropas que iban o venían de la costa mediterránea al yam. La privi-
legiada ubicación -en una cota de quinientos metros- permitía el control de 
la gran llanura que acabábamos de cruzar y de la ruta que descendía por el 
sur al encuentro con la plataforma costera de Sharon. 
Y el decurión, alzando la pica, dio la orden de desmontar. Y al punto fuimos 
rodeados por varios de los infantes de servicio en el fortín. Intercambiaron 
algunas palabras y, haciéndose cargo de los caballos, los condujeron al in-
terior. Y el decurión se fue tras ellos. Y siguiendo el ejemplo de los jinetes, 
me acomodé a la sombra de los corpulentos robles, aprovechando el respiro 
para reponer fuerzas. Los hombres, en silencio, abandonaron los contus y 
escudos y, desembarazándose de los pesados cascos de hierro, limpiaron 
con los dedos los chorros de sudor que resbalaban por sienes, mejillas y 
cuellos. 
Y tomando las cebollas, vencida la inicial resistencia, fui a repartirlas entre 
los impenetrables soldados. Ni uno solo sonrió o dio las gracias. Se limita-
ron a trocearlas con una de las largas espadas, devorándolas o sorbiendo el 
jugo con avidez. Y con una frialdad e indiferencia pasmosas terminaron con 
las existencias, dejando a quien esto escribe con un palmo de narices. Al 
poco, sin embargo, tres de los mercenarios destinados en la colina se 
aproximaban al grupo, proporcionándonos sendas raciones de cecina y po-
sea en abundancia. Rechacé el agua con vinagre, aceptando un menguado 
tajo de aquella carne salada y desecada. 
Y en esos instantes, algo brilló en lo alto del torreón. Y comprendí el porqué 
de la supuestamente exagerada altitud de la construcción. Cuatro soldados, 
entre los que distinguí al decurión, manipulaban una enorme y pulida plan-
cha cuadrada de bronce de unos dos metros de lado. Y dirigiéndola hacia el 
sudoeste, inclinándola ligeramente, procedieron a reflejar la luz solar, lan-
zando una serie de «lamparazos» que, obviamente, no supe descifrar. Por 
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la posición del «espejo», las señales parecían dirigidas a la ya próxima ciu-
dad de Cesarea. Me puse en pie, intentando localizar un posible destello de 
respuesta. Pero el intrincado y altivo bosque, con sus decenas de kilómetros 
cuadrados, imposibilitó el empeño. A los cuatro o cinco minutos, concluida 
la «transmisión», ocultaron la «lámpara» en el piso de la torre y con las mi-
radas fijas en el horizonte esperaron. Supongo que recibieron puntual con-
testación al «mensaje» porque, al poco, levantando de nuevo la plancha, 
repitieron la operación, pero ciñéndose a tres o cuatro breves rebotes sola-
res. Finalmente desaparecieron Y con el sol en el cenit el jefe de la decuria 
retornó junto a sus hombres. Tras él, los caballos debidamente abrevados. 
Y saltando sobre la silla de cuero y piel de borrego de aquel dócil y joven 
corcel tordo me dispuse a reanudar el viaje. En contra de lo que suponía, el 
decurión guardó silencio sobre la comunicación con el cuartel general del 
gobernador. Pero el «aviso» estaba cursado y quien esto escribe no tardaría 
en comprobar la eficacia del «sistema». 
Y durante una media hora descendimos por la vertiente sur del Carmelo, 
reuniéndonos con las fuentes del nahal Iron, un cristalino y ruidoso tributa-
rio del río Hadera, que hacían prosperar las inmensas y ricas plantaciones 
de frutales, cereales y legumbres de la no menos afamada planicie de Sha-
ron. 
Y rondando las tres de la tarde (la hora nona), antes de lo calculado, con un 
postrero y alegre galope, la patrulla se abría paso entre los enfurecidos y 
gesticulantes viajeros y caravaneros que entraban o salían de la sorpren-
dente Cesarea. 
¿Sorprendente? 
La verdad es que me cuesta trabajo encontrar el calificativo preciso. 
Cesarea -visitada también por Jesús de Nazaret no guardaba relación algu-
na con lo que llevaba visto. Aquella pujante y ruidosa urbe, fundada por el 
rey Herodes el Grande, era la sublimación del color blanco y del paganismo. 
Ni siquiera en la Decápolis, entre las ciudades helenizadas, pude hallar un 
«clima», un estilo y unas costumbres tan romanizados como en aquel lugar. 
Herodes, al construirla, quiso halagar al emperador César Augusto y los 
romanos supieron aprovechar el derroche arquitectónico, convirtiéndola en 
la capital administrativa y militar de la provincia. 
Al contemplarla en la distancia quedé deslumbrado, como digo, por su ab-
soluta y dominante blancura. Todo en aquel gigantesco semicírculo de 3 
000 hectáreas era plateado. Todo limpio y cuidado. Todo meticulosa y sa-
biamente diseñado. 
La alta muralla, de un kilómetro de longitud, fue trazada como un arco pro-
tector que cubría la totalidad del flanco oriental. Y cada centenar de pasos, 
redondas y sólidas torres de vigilancia de diez metros de diámetro. 
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Por el norte, muy cerca de una de las tres monumentales puertas que per-
foraban la blanquísima caliza de la muralla, se alineaban en paralelo dos 
acueductos de ocho millas (14,4 km) que transportaban las aguas del Car-
melo.  
Y a punto de cruzar bajo el arco de la puerta este (en el centro geométrico 
de la muralla), el decurión, alzando la jabalina, saludó a la media docena de 
infantes que montaba guardia en las torres gemelas que despuntaban a ca-
da lado del portalón. Y la decuria le imitó, levantando las diez picas. Y los 
centinelas replicaron con el brazo en alto. 
Nada más traspasar la muralla los jinetes se detuvieron. Y obedeciendo una 
señal, variaron la formación. La mitad fue a colocarse a la izquierda y el re-
sto protegió mi costado derecho. Y al paso, con las afiladas lanzas apuntan-
do nuevamente hacia el exterior, envarados, graves y orgullosos, iniciaron 
la marcha por la arteria principal, el cardo maximus. 
Instintivamente volví la cabeza. No me equivoqué. Uno de los soldados, 
provisto de un espejo, hacía señales luminosas desde una de las torres, en 
dirección al mar. 
Y de nuevo aquel blanco insultante. Edificios, calles, plazas, fuentes, mo-
numentos, columnas, todo destellaba con una claridad difícil de encontrar 
en aquella Palestina generalmente sucia, embarrada, polvorienta y herma-
nada con el adobe y la pobreza. 
Y reconocí la maestría y el exquisito gusto del sanguinario tirano, tan esca-
samente conocido como ingeniero hidráulico y constructor. Herodes el 
Grande debió de sentirse satisfecho al concluir semejante maravilla. En esta 
y sobre todo en las siguientes visitas, tuve la magnífica oportunidad de 
constatar el inmejorable trazado de la villa. Prácticamente todas las calles 
desembocaban en el mar. El gran semicírculo aparecía dividido con preci-
sión por dos arterias capitales que se cruzaban formando una cruz, según el 
modelo imperante en el urbanismo grecorromano. 
Mármol y caliza habían sido derrochados sin medida. Enlosados, fachadas, 
estatuas, templos, teatro, anfiteatro y columnatas competían entre sí, 
eclipsando a los pórfidos verdes y rojos de Laconia y Jebel Dhokan (Egipto). 
Sólo el azul de un Mediterráneo siempre enojado y el arco iris de las exten-
sas rosaledas se atrevían a rebelarse contra la cegadora luz de la ciudad de 
«los rascacielos». Y digo bien: «rascacielos». 
Nada más penetrar en la «avenida» principal, entre el bullicio de gentes de 
mil orígenes, caballerías, escandalosos buhoneros, patrullas de infantes, 
pausados palanquines y literas transportados por esclavos, mendigos, des-
ocupados y matronas en permanente regateo con artesanos y comercian-
tes, me vi nuevamente sorprendido por unas edificaciones que corrían a 
uno y otro lado del cardo maximus. Eran las famosas insulae, tan de moda 
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en aquel tiempo. Unos bloques de viviendas de cinco y seis alturas, simila-
res a los modernos (?) apartamentos del siglo XX. Algunas de aquellas 
construcciones, desafiando las disposiciones de Augusto, superaban incluso 
los setenta pies (alrededor de 23 metros). Unas proporciones realmente pe-
ligrosas, dados los métodos de construcción de la época. En el fondo, todo 
está inventado. La verdadera justificación para tan arriesgadas «colmenas» 
había que buscarla en la ambición de constructores y propietarios. Aunque 
las insulae nacieron como consecuencia de la estrechez de la vieja Roma, 
obligando a edificar hacia lo alto, el «hallazgo» no tardaría en revelarse co-
mo un próspero negocio. Cada planta era alquilada o vendida a precios que 
iban descendiendo conforme se ganaba en altura. Así, en la parte baja o 
noble, se instalaban generalmente los individuos más favorecidos por la for-
tuna o se abrían las no menos célebres tabernae, auténticas cadenas de 
tiendas y «supermercados» que poco o nada tenían que envidiar a los de 
nuestro tiempo. En los pisos superiores, cada apartamento o cenaculum 
disponía de una escalera exterior, con anchos vanos hacia la calle. Y como 
verificaríamos en el tercer «salto»; en aquellas viviendas -prácticamente 
idénticas y con superficies que rondaban los cuarenta metros cuadrados- se 
hacinaban hasta dos y tres familias. La mayor parte de estos pisos de «al-
quiler» pertenecía a los ricos propietarios de las tabernae. (El gran Marco 
Tulio Cicerón, dueño de varias de estas tiendas, fue un excelente innovador 
en materia de «grandes almacenes».) A lo largo de una de las posteriores 
visitas a Cesarea, acompañando a Jesús de Nazaret, tuvimos ocasión de 
averiguar el número aproximado de tabernae existentes entonces en la ciu-
dad: más de seiscientas. Y muchas de ellas bajo el control de las castas sa-
cerdotales de Jerusalén y -cómo no- del ambicioso y corrupto gobernador. 
En estas cadenas de tiendas, como espero detallar más adelante, el com-
prador -judío o gentil- podía encontrar lo que desease. Desde el último 
«grito» en calzado o vestuario hasta retorcidos elementos de tortura para 
los siervos, pasando por pájaros y animales exóticos, dientes postizos, pie-
dras preciosas, inventos hidráulicos para mover molinos, amuletos, nieve 
recién transportada desde el Hermón y la más amplia colección de «preser-
vativos», confeccionados con toda suerte de intestinos. 
Aquel tumulto resultaba ensordecedor. Nunca comprendí cómo los cien mil 
habitantes de semejante manicomio podían descansar o conciliar el sueño. 
Y salvando las distancias, me uní a la justificada queja de Marcial en sus 
Epigramas. 
Y lentamente, ante la morbosa curiosidad de aquel río de griegos, sirios, 
egipcios, judíos, mesopotámicos y negros africanos, que nunca supieron si 
el hombre que cabalgaba entre las filas de jinetes era un prisionero o un 
personaje distinguido, fuimos aproximándonos al «corazón» de la urbe: el 
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gran foro. En la intersección de las dos anchas arterias principales, Herodes 
había levantado otra soberbia obra arquitectónica: un tetrapilon o arco 
triunfal de cuatro puertas, todo él en mármol dolomítico de un dulce y páli-
do amarillo, extraído de las canteras de Tessino. Se trataba, evidentemen-
te, de un nuevo y adulador gesto hacia la figura del que fuera su amigo, el 
emperador Augusto, «inventor» de los arcos triunfales. Vanos, vigas y áti-
cos aparecían cubiertos con medallones y bajorrelieves alusivos a los triun-
fos del César. Y en lo alto, dos cuadrigas de elefantes conducidas por sen-
das y gigantescas estatuas en bronce sobredorado del divino Octavio. Y en 
torno al tetrapilon, en una pulcra y generosa explanada rectangular, répli-
cas perfectas, a menor escala, de algunos de los monumentos del genuino 
foro de Roma: los templos bellísimos, casi nacarados, de Apolo (dios pro-
tector de Augusto), Marte Vengador (construido por el fallecido emperador 
después de emprender la guerra de Filipos) y Júpiter Tonente, así como una 
basílica Emilia, sede de la vida judicial de Cesarea, y otras dos estatuas de 
doce metros del inevitable Augusto. 
Dejamos atrás el foro y, libre de los cientos de ciudadanos y animales que 
hacían hervir la calzada, la decuria tronó sobre el inmaculado pavimento, 
animándose con un trote moderado y uniforme. E irrumpimos en un parque 
cuyos límites no llegué a precisar. Y volví a maravillarme. Entre rosales, 
surtidores, sauces llorones, álamos canos y estanques de las más diversas 
formas geométricas se alzaban decenas de jaulas con una adormilada colo-
nia de felinos, búfalos africanos, agresivos mandriles, osos pardos del Her-
món, pequeños elefantes asiáticos y numerosos representantes de antílopes 
y cérvidos de la alta Galilea y las montañas de Judá. Y en el centro del 
«zoo», coronando un modesto peñasco de unos treinta metros de altura, 
otro espejeante templo en mármol blanco-azulado, erigido exclusivamente 
a la memoria del hombre que confirmó a Herodes el Grande como rex so-
cius: Octavio Augusto. Y en su interior; aun que no pude descubrirlo hasta 
más tarde, la enésima efigie del César vencedor de Accio y una copia de la 
estatua de Roma similar a la de Hera, ubicada en Argos. Aquella construc-
ción, con dos fuegos perpetuos al final de las escalinatas, servía de faro y 
referencia a los navegantes. 
Minutos más tarde, en el recinto del cuidado parque, aparecía ante este 
desbordado explorador la fortaleza y residencia de Poncio. 
Y penetrando por uno de los altos y angostos portalones concluyó el acele-
rado y agotador viaje. 
A partir de esos momentos la peripecia en Cesarea discurriría a un ritmo 
endiablado. En las siguientes quince horas -hasta el definitivo y precipitado 
abandono de la ciudad- sucedió de todo y con un encadenamiento que me 
desconcertó. 
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Ni que decir tiene que nuestros movimientos se hallaban escrupulosamente 
controlados desde el intercambio de señales luminosas en Capercotnei. 
Y nada más pisar el patio, sin tiempo casi para desmontar, uno de los optio 
abordó al decurión, saludando brazo en alto. El jefe de fila extrajo un del-
gado rollo de papiro del interior del cinturón, que entregó al suboficial. Su-
puse que se trataba de un informe de los centuriones de Nahum. 
Y al instante, a una señal del optio, dos de los infantes armados que inte-
graban la excubiae o guardia de día en aquel sector, sin mirarme siquiera, 
procedieron al acostumbrado cacheo de ropas, saco de viaje y bolsa de 
hule. Negaron con la cabeza y el veterano optio, movido por una inconteni-
ble prisa, ordenó que lo siguiera. 
Quise despedirme de la decuria. Imposible. Los once jinetes se alejaban ya 
hacia uno de los túneles abovedados tirando de los ronzales de las doce ca-
ballerías. Y me vi asaltado por una inquietante pregunta: ¿cómo me las 
arreglaría para regresar al lago? Y encogiéndome de hombros procuré olvi-
dar el asunto, concentrándome en el importante «objetivo» que me había 
arrastrado hasta aquella enrevesada fortaleza, más blanca si cabe que la 
ciudad que acababa de atravesar.  
Enrevesada, sí. Ésa sería la definición. A pesar de los esfuerzos por fijar y 
retener referencias, la confusa disposición de escaleras, pasillos, patios in-
teriores, pasadizos y dependencias en general de la residencia del goberna-
dor hizo inviables los intentos de ubicación en su interior. El contratiempo 
me inquietó. Si surgía algún incidente, ¿cómo escapar de tan irritante déda-
lo? 
Y tras ascender cuatro empinados tramos de escalones, en los que nos cru-
zamos con algunos centuriones armados, el presuroso optio y quien esto 
escribe desembocamos en otro silencioso y brillante corredor de mármol 
frigio, magníficamente veteado por galaxias violetas. Un sol en retirada 
abordaba las troneras practicadas a nuestra izquierda, montando su propia 
guardia. En la lejanía distinguí un Mediterráneo encabritado por el tozudo 
viento del oeste. 
Medio cegado por las espadas luminosas, caminando siempre detrás del 
suboficial, no reparé en Civilis hasta que lo tuve encima. Evidentemente nos 
aguardaba, pero no al griego de Tesalónica. Al comprender que el «podero-
so mago» reclamado por el gobernador era quien esto escribe, el pétreo e 
inexpresivo rostro acusó cierta sorpresa. Pero, saludando brazo en alto, se 
limitó a pintar un amago de sonrisa. 
No portaba armadura ni casco. Sólo la corta túnica roja, al igual que los in-
fantes, y las inseparables armas: gladius a la izquierda y el familiar puñal 
con la empuñadura en forma de antílope en pleno salto. 
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Recibió el rollo y, sin más preámbulos, me invitó a que lo acompañara. En 
aquel instante, el optio cayó en la cuenta de algo que pasó inadvertido en el 
registro. Señaló la «vara de Moisés» y trató de hacerse con ella. Y aunque 
conocía el reglamento, el instinto se impuso y me resistí. Las educadas pro-
testas del suboficial llamaron la atención del primipilus y centurión jefe de 
la cohorte. Y dando media vuelta, con un imperativo cimbreo de la vara de 
vid, indicó que no importunara, obligándole a retirarse. Agradecí la conce-
sión, añadiendo con un punto de humor que «mis poderes no hubieran sido 
los mismos sin el lituus» (el bastón curvo de los augures). 
No respondió. Y siguió impasible hacia el fondo del pasillo. Nunca me acos-
tumbré a la granítica frialdad de aquel corpulento soldado. Pero tampoco 
me defraudó. 
Y al alcanzar la blanca puerta de doble hoja que se alzaba entre las paredes 
violetas, los dos centinelas que custodiaban el lugar franquearon el paso, 
retirando mecánicamente las picas que mantenían cruzadas en aspa. Y con-
tinuaron rígidos como los hierros de sus pilum. 
Civilis saludó golpeando el pecho con la uitis y, decidido, empujó la madera. 
Imaginé que Poncio se hallaba en aquella estancia. Pero no. La sala apare-
cía solitaria. Allí me esperaba la primera de las pruebas a que debería en-
frentarme en la intensa jornada de aquel lunes, 8 de mayo. Unas pruebas 
con un desenlace insospechado... 
El primipilus avanzó despacio. Y al llegar al centro, agitando el sarmiento, 
me animó a penetrar sin miedo en el sorprendente recinto. La verdad es 
que, atónito, quedé clavado a un metro de la puerta. Y al comprobar mi 
sorpresa esbozó otro simulacro de sonrisa. Pero siguió mudo. 
¿Lujo? Lo que recordaba de la torre Antonia en Jerusalén, era un pálido re-
flejo ante lo que se ofrecía a mis perplejos ojos. 
Aquel salón cuadrado, de unos diez metros de lado, me dejó boquiabierto. 
Jamás pude imaginar hasta dónde llegaba el refinamiento del representante 
de Roma. Pero los «descubrimientos» apenas habían comenzado. 
Y durante algunos minutos, ante la burlona mirada del enigmático centu-
rión, paseé intrigado y maravillado entre las altas paredes. 
¿Paredes? Sí y no... 
Todo en aquella sala -paredes, suelo y techo- era un espectacular espejo, 
armado con láminas de plata bruñida que refulgían a la luz de tres audaces 
ventanales abiertos en el lado opuesto a la puerta. Y entre el deslumbrante 
revestimiento, sujetos y dirigidos por las junturas de las planchas, enreda-
deras y jazmines que trepaban hasta la techumbre, verdeando y perfuman-
do el lugar.  
Y en las esquinas, a manera de centinelas, cuatro soldados nubios de casi 
dos metros de altura, con lanzas y escudos, todo ello tallado en el negro, 
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noble y costoso corazón del hbu, el ébano egipcio. Al explorarlos el descon-
cierto fue en aumento. Los brazos articulados, la pierna izquierda ligera-
mente avanzada y el agrietamiento y deterioro generalizado me hicieron 
sospechar que, en efecto, se trataba de piezas egipcias de gran antigüedad. 
Quizá de Assiút, de la doce dinastía. Pero ¿cómo era posible? Conocía la afi-
ción del gobernador por todo lo egipcio. Sin embargo, aquello se remontaba 
muy probablemente al Reino Medio. Es decir, a los años 1700 al 2000 antes 
del nacimiento de Cristo. 
No podía ser... 
El resto del mobiliario lo integraba una mesa, un sillón-trono y dos tabure-
tes. Habían sido dispuestos a corta distancia de los ventanales. Desde el 
asiento principal se disfrutaba de una relajante visión del mar. 
Y con la inspección de aquellos enseres regresaron las sorpresas. 
La espléndida mesa, en cedro macizo, con los pies engastados en zuecos de 
plata, presentaba unas patas finamente labradas con grupos de jeroglíficos 
igualmente egipcios que, en una primera y apresurada lectura, me recorda-
ron los anj, los signos de vida. 
Los taburetes, de unos cuarenta y cinco centímetros de alzada, con patas 
blancas, rematadas por garras de felinos, me pusieron sobre la pista del 
posible origen de las valiosas piezas. Entre las finas varillas de madera do-
rada que fortalecían dichas patas se distinguía el símbolo de la «reunión de 
las dos tierras», con los lirios y papiros atados alrededor. Pero rechacé la 
idea. La hipótesis resultaba descabellada. Los asientos, cóncavos, se halla-
ban aliviados con mullidos almohadones de plumas. 
Y al aproximarme al sillón-trono y leer los nombres de aquellos dos dioses 
egipcios, la aparentemente absurda teoría cobró nueva fuerza, estreme-
ciéndome. ¿Me estaba volviendo loco? 
El «trono», de un metro de altura por unos setenta centímetros de largo y 
alrededor de cincuenta de fondo, era un soberbio tesoro. El respaldo, deli-
cadamente curvado, aparecía ensamblado en un taburete con patas cruza-
das y esculpidas en forma de cabezas de patos salvajes. La totalidad de la 
madera era un resplandeciente y lujurioso derroche de oro, marfil, pasta de 
vidrio, diminutas gemas y tierra barnizada de turquesa y lapislázuli. Y en lo 
alto del respaldo, como digo, entre otros jeroglíficos, dos nombres bien co-
nocidos por este explorador: Atón y Amón. 
Repasé incrédulo el friso superior. No había duda. Allí, entre el uraeus (las 
cobras azules y doradas), resaltaba el inconfundible disco de Atón, con el 
nombre del legendario dios en sendos cartuchos. 
¿Atón? 
La pista conducía al Reino Nuevo (entre los años 1000 y 1580 antes de 
Cristo). Más concretamente a la decimoctava dinastía egipcia. Un dios, un 
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faraón y un periodo de Egipto que -casualmente (?)- fueron una de las pa-
siones de mi juventud... 
Y abrumado volví a desestimar lo que parecía evidente. Seguramente se 
trataba de magníficas réplicas... 
Sobre el tablero de la regia mesa se apilaban algunos pergaminos, perfec-
tamente enrollados y depositados en una bandeja de plata. Y a su lado, 
echando por tierra mis buenos propósitos de olvidar aquella «locura», la úl-
tima (?) sorpresa: una paleta de escribano de unos treinta centímetros de 
longitud, confeccionada en finísimo marfil, con dos panes de tinta roja y 
azul alojados en sendas cavidades circulares. Y en el centro de la caja, un 
depósito rectangular con un buen surtido de cálamos. Y entre las minúscu-
las incrustaciones de obsidiana, cornalina y vidrio coloreado, unos jeroglífi-
cos reveladores con los nombres del faraón Tutankhamen, «amado de los 
dioses Atum, Amón-Ra y Thot» 
El dios Atón y el rey Tutankhamen. ¿Es que Poncio...? 
Desolado, alcé la vista, buscando a Civilis. Pero el centurión, con el rostro 
vuelto hacia la puerta, se hallaba pendiente del recién llegado. Y dejando 
para mejor ocasión la terrible sospecha, me apresuré a reunirme con el 
primipilus. 
La escasa talla (alrededor de 1,55 metros), el voluminoso vientre y aquel 
peluquín, en un amarillo rabioso, lo hacían inconfundible. Y un Poncio des-
calzo, nervioso y mal encarado irrumpió en el «despacho». Levantó el brazo 
derecho con desgana y con los azules y «saltones» ojos fijos en los espejos 
del pavimento fue a sentarse en el trono. Creo que ni me miró. 
Rodeamos la mesa, permaneciendo en pie ante el contrariado gobernador. 
Por un momento temí, que el causante de la agria actitud fuera justamente 
este explorador. Y dirigiéndose a su hombre de confianza preguntó en un 
latín preñado de borrascas: 
=¿Ha llegado? 
La interrogante me confundió. Civilis, imperturbable, negó con la cabeza. 
Poncio enrojeció. Atusó con nerviosismo el estudiado flequillo que caía so-
bre la frente y resoplando como una ballena maldijo entre dientes a no sé 
qué familia de caravaneros. Respiré con alivio. Al parecer, el asunto no iba 
conmigo..., de momento. De todas formas, ante lo oscuro del panorama, 
redoblé la guardia. 
Y liberando un profundo suspiro, agitó los sonrosados y rollizos dedos, re-
clamando el mensaje que sostenía el centurión. Y en silencio, en un incó-
modo silencio, le tendió el rollo redactado por los responsables de la guarni-
ción de Nahum. 
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Rompió el lacre mascullando algo relacionado con su esposa Claudia y la 
cena de aquella noche. Miré de soslayo a Civilis, pero sólo encontré una ex-
presión helada, casi ausente. 
Y desenrollando el papiro, como si intentara centrarse en el problema que le 
había llevado hasta allí, me observó fugazmente. Pero el hinchado y lechoso 
rostro se inclinó de nuevo sobre el comunicado, olvidándome. Una de dos: 
no me reconoció o el enfado era de tal calibre que no se dignó pronunciar 
una palabra de saludo o cortesía. Y esperé pacientemente. 
Su atuendo, conforme con las altas temperaturas de la costa, era más lige-
ro y confortable que el exhibido en Jerusalén: túnica de seda púrpura con 
brocados de oro en cuello y mangas y un cíngulo blanco, trenzado con fi-
bras de lino. 
Al principio leyó sin interés. Después, según avanzaba, el rítmico tamborileo 
de los dedos sobre el cedro fue espaciándose hasta extinguirse por comple-
to. Y una negra sombra planeó sobre la sala. 
Y aquel «pícnico», de temperamento voluble e imprevisible, abandonó la 
lectura. Y con acero en la mirada interrogó a Civilis: 
-¿Dos soldados desarmados? 
El centurión, que obviamente no conocía el contenido del relato, replicó con 
un gesto vago. Acto seguido, descargando ira y sorpresa sobre el insolente 
griego que había osado ridiculizar a sus hombres, amenazó en koiné: 
-¿Sabes que puedo encadenarte por esto? 
Y antes de que acertara a responder, ignorándome olímpicamente, se su-
mergió de nuevo en el papiro, devorándolo. 
El primipilus me invadió con la mirada. Negué con la cabeza, tratando de 
equilibrar el reproche. 
Poncio palideció. Levantó nuevamente el rostro e incrédulo, me recorrió de 
pies a cabeza. Y fue a aferrarse al pequeño falo de marfil que colgaba del 
corto y seboso cuello. Los labios temblaron. Y no dando crédito a lo que 
acababa de leer, sin despegar la vista del texto, repitió en voz alta uno de 
los párrafos: 
-... «y este griego, que dice llamarse Jasón y que afirma disfrutar de la 
amistad de su excelencia, por la gracia de su poder, sin truco o artificio co-
nocidos, hizo aparecer las palmeras en el mismo lugar que siempre ocupa-
ron... 
Soltó el documento sobre la mesa y perplejo, chasqueando los dedos, se 
puso en pie. 
-¡Jasón!... ¡El del salvoconducto!... ¡El adivino! 
Comprendí. El desmemoriado gobernador no me había reconocido. 
Sonreí tímidamente sin saber a qué atenerme. No me equivocaba.  
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Sin dejar de juguetear con el falo, volvió a sentarse, repasando el informe 
de Nahum. Y el papiro tembló entre las regordetas manos. Y no supe qué 
era peor: un Poncio colérico o presa de un miedo supersticioso. 
Se removió inquieto. Por último, tendiendo el rollo al centurión, preguntó 
algo que molestó a Civilis: 
-¿Son de confianza? 
El soldado examinó los nombres de los firmantes y sin leer el oficio respon-
dió con un rotundo y desafiante «Por supuesto». El rostro, empedrado por 
naturaleza, se ensombreció ante la injusta sugerencia del gobernador. Y 
Poncio, agradeciendo la sinceridad de su jefe de cohorte, ladino e incom-
bustible, cambió de táctica. Besó el falo y, mientras esperaba el veredicto 
del centurión, se dedicó a observarme con una curiosidad malsana. Pero 
sostuve la inquietante mirada. Y la gravedad de mi semblante le hizo com-
prender que no se hallaba ante un hombre asustado. Y la duda siguió ani-
dando en aquel ser inestable, beneficiando mis planes. 
Civilis devolvió el papiro. 
-Y bien... 
A pesar de su natural escepticismo, no titubeó. Y fue a colocarse del lado de 
sus compañeros. 
-Si ellos lo han visto -sentenció con aplomo-, yo lo he visto... 
El gobernador sonrió complacido, descubriendo los tres dientes de oro y la 
negra y galopante caries que lo consumía. Y midiendo las palabras entró al 
fin en lo que me interesaba: 
-Astrólogo y también mago... 
-A tu servicio -me apresuré a fingir. 
-Vayamos por partes -cortó sin miramientos-. Aquí dice que te haces res-
ponsable del «abrasamiento» del gladius. 
Asentí en silencio. 
-...lo que no entiendo es por qué te presentas voluntariamente ante la 
guarnición de Nahum y ahora ante mí. Desarmar y herir a mis hombres es 
un delito grave. 
-Nada tengo que ocultar. Sencillamente me defendí -repuse, imaginando 
que en el informe no constaba la declaración de «defensa propia»-. Y tus 
valerosos mercenarios poco pudieron hacer ante mi poder. 
La osadía lo desconcertó. 
-... y si estoy ante tu presencia -remaché con frialdad- es porque cumplo 
las leyes. Según mis noticias has cursado una orden de captura de ese «po-
deroso mago». Pues bien, aquí me tienes. Aclararé cuanto desees. Más 
aún: te beneficiaré con mis poderes. 
Me miró con desconfianza. 
-¿Beneficiarme?... 
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Y tocó el punto clave: 
-... y tú ¿qué sacarás a cambio? 
-Algo simple y que está al alcance de tu generosa mano... 
No pude concluir. Se alzó e, irritado, rodeó la mesa, aproximándose a quien 
esto escribe en actitud amenazadora. Y aupándose sobre las puntas de los 
dedos vociferó a una cuarta de mi pecho: 
-¿Te atreves a pedir?... ¿Sabes que podría encerrarte? Peor aún -se retorció 
en su cólera-, ¿sabes que puedo disponer de tu vida? 
Resistí la acometida. Y con voz pausada, deslizando un torpedo entre las 
palabras, repliqué: 
-Sé que no lo harás. La guarnición de Nahum, al comprobar mi magia, 
habló de informar de inmediato al divino emperador... 
Se sobresaltó. Y el grana se difuminó, dando paso a la palidez. Y rematé sin 
piedad: 
-... a Tiberio y Sejano no les agradaría saber que Jasón, discípulo de Trasi-
lo, el astrólogo del César, ha sido encarcelado o ejecutado. 
Retrocedió tembloroso. Y lancé el cebo: 
-... pero no temas, querido gobernador. Agradecido por tu generosidad en 
Jerusalén, quiero que seas tú quien informe a Roma y, si lo estimas oportu-
no, te conviertas en mi protector. 
-¡Sejano! 
Poncio balbuceó con horror el nombre del temido general y favorito de Tibe-
rio. Y mirando a Civilis buscó ayuda. Pero el centurión, disfrutando sin duda 
con la debilidad de su jefe, se encogió de hombros, vengándose del reciente 
insulto a sus hombres. 
-... y a cambio de una nimiedad -concluí suavizando la tensión-, te haré co-
nocedor de algunos de mis secretos. 
Y dirigiéndome al primipilus, hice brillar el cebo: 
-Las bravas legiones podrían beneficiarse igualmente de mi extraordinario 
poder... 
Civilis movió los labios con indiferencia. Y comprendiendo que no podía con-
tar con aquel bloque de hielo, me concentré de nuevo en el asustado Pon-
cio. Se dejó caer sobre el trono y, ausente, dedicó unos segundos al men-
saje de Nahum. Parecía buscar las alusiones a Tiberio y Sejano. E imaginé 
que tampoco constaban. Y me preparé. La hélice mental, ágil y retorcida, 
de aquel sujeto giraba a gran velocidad. No debía bajar la guardia. Y así 
fue. 
Consumido el silencio de plomo, juzgando las amenazas como simples bra-
vatas, recuperado el ánimo, musitó casi para sí: 
-¿Y quién va a saber que un anónimo y miserable griego ha desaparecido? 
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Volvió a mostrar los dientes de oro y, lenta y pausadamente, montado en el 
cinismo, abandonó la mesa, caminando hacia quien esto escribe. 
-¿Tus secretos?... 
Cruzó altivo ante este explorador y fue a detenerse a la espalda de Civilis. Y 
las crines negras, colgando sobre la nuca y rompiendo la armonía del posti-
zo, fueron como un aviso. Pero nos sorprendió. Y súbitamente, apoderándo-
se del pugio que colgaba en el costado derecho del soldado, saltó hacia este 
desprevenido griego, introduciendo el puñal entre los pliegues de la túnica, 
presionando y amenazando mis testículos. 
-¿Tus secretos?... 
Civilis, desconcertado, echó mano a la empuñadura del gladius. 
Y Poncio, con una sonrisa triunfal, descubrió la maquinación que acababa de 
urdir. 
-Veamos cuáles son esos secretos. ¿Te atreverás a desarmarme como hicis-
te con los soldados? 
Y consciente de la protección de la «piel de serpiente», lejos de ceder, 
aproveché la circunstancia para columpiarme en su frágil seguridad y arras-
trarlo definitivamente a mi terreno. 
Lancé una primera mirada al centurión. Continuaba tenso, con la mano de-
recha aferrada a la empuñadura. Le sonreí, transmitiéndole calma. Y Civilis 
acusó la señal. 
-¡Responde! 
Busqué despacio la cabeza del clavo que activaba los ultrasonidos y, final-
mente, regalándole una estudiada sonrisa, contraataqué: 
-Mi querido gobernador, no es esto lo que busco... 
La exquisita compostura surtió efecto. Y comenzó a desmoronarse. 
-... no voy a satisfacer tus deseos por dos razones. 
Los carnosos y sensuales labios se abrieron. incrédulos. 
-... primera, porque sería una lástima abrasar y destruir tan bello puñal. 
El centurión, atónito, no comprendía la fría actitud de aquel extranjero. Fue 
la única vez que le vi fruncir el ceño. 
-... segunda, porque el representante del César tiene derecho a una demos-
tración más acorde con su nobilísimo rango. 
Y reducido a cenizas, retrocedió tambaleante. 
Aquél era el momento. Y penetré en su acobardado espíritu como un ele-
fante en una cristalería. Y señalando los tesoros que tenía a la vista jugué 
con su enfermiza superstición: 
-Dime: ¿cuál es tu pieza preferida? 
El suboficial, relajado y, en cierto modo, feliz por el desenlace del ácido in-
cidente, soltó el gladius, espiando con curiosidad al desconcertado goberna-
dor. 
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-¿Mi pieza favorita? -reaccionó con dificultad-. ¿Para qué? 
-Si lo deseas -le tenté- puedo hacerla desaparecer... 
Y mordió el anzuelo. Indeciso, miró- a Civilis, y éste, con un rápido movi-
miento de cabeza, dio su aprobación. Y refugiándose en el falo, frotándolo 
sin cesar entre las gruesas manos, paseó la mirada por la sala. Vacilante, 
caminó arriba y abajo. Por último, regresando hasta la mesa, recuperó el 
pugio. Avanzó hacia los espejos que rodeaban la doble puerta y, levantando 
el puñal, fue a clavarlo en el ombligo de la talla nubia situada en el ángulo 
derecho. Y contoneándose retornó al trono, invitándome a proceder. 
Sibilinamente, como suponía, escogió la pieza menos valiosa. 
-¿Estás seguro? -insinué, acorralándolo. 
Y llevando la mano derecha a la frente -sede de la sabiduría para los roma-
nos-, con una repugnante hipocresía, juró por su sagrado «genio» personal.  
Sonreí condescendiente. 
Y sabiendo que infringía una de las sagradas normas de la religión romana, 
se apresuró a besar el amuleto de marfil, bajando los ojos. 
Y de acuerdo a lo planeado me dispuse a poner en marcha la nueva «repre-
sentación», decisiva para conquistar uno de los objetivos. 
En mi memoria retumbaba aún el eco de la peligrosa exhibición en el cuar-
tel de Nahum. Pero me justifiqué, argumentando que era necesaria para el 
buen desarrollo del tercer «salto». En esta ocasión, además, el experimento 
sólo sería presenciado por dos testigos. Quien esto escribe, muy a mi pesar, 
tropezaba una y otra vez con la misma piedra... 
Siguiendo los textos de Horacio, Virgilio y Apuleyo sobre ceremonias mági-
cas procuré adornarme con una rigurosa y refinada «liturgia». 
Y ante la expectación de mis acompañantes comencé desnudándome. 
Poncio vigilaba con un temor reverencial. 
Y aunque el faldellín no era blanco, ni de lino, ni tampoco con franjas púr-
puras, como aconsejaban los cánones, di por bueno el gesto. Y tomando el 
cayado, o lituus, me aproximé al soldado nubio seleccionado por el gober-
nador. Y fiel a lo descrito por Plinio, tracé sobre los espejos un imaginario 
templum o círculo, encerrando en él la hermosa talla negra. Y de espaldas a 
los intrigados espectadores aproveché para programar el microprocesador, 
suministrando los sencillos datos básicos: ébano (Diospyros ebenum), un 
volumen espacial suficiente (un cilindro de dos metros de altura por uno de 
diámetro), distancia (cinco metros) y tiempo para la «aniquilación» (tres 
minutos). Prudentemente, en previsión de posibles contratiempos, pospuse 
la fase de «materialización». Y el Destino me iluminó...  
Regresé junto a los ventanales y simulé que consultaba la posición del sol. 
Acto seguido, arrodillándome junto a la mesa y en dirección al «objetivo», 
levantando ,brazos y vara, entoné el obligado canto, mágico. 
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Y en esos instantes, aburrido quizá por unos «preparativos» que conocía a 
la perfección, el gobernador se inclinó hacia Civilis, susurrando algo sobre el 
contencioso con los caravaneros. 
Continué con las invocaciones a Hécate, diosa de las encrucijadas y del 
mundo subterráneo, a la Luna, protectora de la madre de los magos, y a 
Circe, su hija, intentando captar al mismo tiempo la conversación en latín. 
Abrevié la letanía, cerrando la monocorde canción con las siete vocales 
griegas. 
Poncio elevó el tono, señalando a Civilis que «el barro del mar de Asfalto 
era su regalo sorpresa y que si no llegaba puntual cortaría las manos de los 
malditos fenicios». 
Me atreví a interrumpirlos, exigiendo silencio. Y el gobernador, conocedor 
de las reglas, se disculpó con una leve reverencia.  
Concluido el ceremonial, en un nuevo esfuerzo, escupí sobre el fulgurante 
piso, tal y como marcaba la «ortodoxia». E hice míos los pensamientos de 
Cicerón sobre aquella orgullosa y, a la vez, temerosa civilización romana. 
Pero estaba donde estaba y no tuve más remedio que hacer de tripas cora-
zón. 
Y a punto de consumirse los tres minutos, recuperada la atención de mis 
«espectadores», extendí el brazo izquierdo, cerrando el puño con dulzura. 
Y el silencio, apenas removido por el cercano batir del Mediterráneo, tensó 
el enfermizo ánimo de Poncio. 
Y la orden de movilización de los swivels partió hacia la talla. 
Uno, dos, tres segundos. 
Cinco..., diez... 
No podía ser. 
El corazón, bombeando aceleradamente, me advirtió. Algo iba mal. El hierá-
tico soldado egipcio continuaba en el rincón. 
¿Qué había ocurrido? 
Inspiré profundamente, procurando serenarme. Y notando el peso de las 
miradas en la nuca aproximé con disimulo la palma de la mano al pecho, 
repasando los cálculos. Todo parecía correcto. 
Y el suspense se revolvió como una víbora contra este confuso explorador.  
¿Qué había fallado? 
Tenía que averiguarlo. Tenía que contrastar los parámetros y reprogramar 
el «tatuaje». Pero necesitaba tiempo. El problema era cómo conseguirlo. En 
aquellas circunstancias, un fracaso hubiera sido terrorífico. El gobernador 
no habría perdonado. 
Y en mitad de un angustioso torbellino interior llegué a valorar incluso la 
inmediata y fulminante utilización de los ultrasonidos. 
¿Escapar? 
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Un sudor frío y traidor resbaló por las sienes. 
No, la huida de la fortaleza arruinaría mis objetivos, comprometiendo gra-
vemente la misión. 
Tiempo. Ésa era la clave. Pero ¿cómo obtenerlo? 
Y el Destino (?), una vez más, acudiría en auxilio de este aterrorizado grie-
go. 
De pronto, las explícitas recomendaciones de Festo sobre el sagrado silen-
tium se convirtieron en una posible solución. 
Me incorporé y, fingiendo contrariedad, caí sobre Poncio, acusándole sin mi-
sericordia de «infractor de las santas leyes de la magia». 
Estupefacto, palideció. Y decidido a sortear aquel primer y afilado escollo, 
no concedí tregua. Y como un tornado arrasé el supersticioso espíritu, re-
prochándole su reciente interrupción. Y el pusilánime gobernador cayó en la 
trampa. 
Se excusó, reconociendo, en efecto, la inoportuna debilidad. La conversa-
ción con Civilis malogró el «embrujo». Y desarbolado, suplicó que lo inten-
tara de nuevo. 
Era lo que necesitaba. Y refunfuñando -salvado el difícil obstáculo- me 
apresuré a inspeccionar la talla. Y el Destino, como digo, fue complaciente. 
Repasé la textura. La deteriorada capa de pintura, fabricada básicamente 
con plomo y negro de humo, me dio una pista. 
¡Estúpido! ¿Cómo pude...? 
Si confirmaba la sospecha, la información suministrada al «tatuaje» estaba 
viciada. 
Arranqué el puñal y, dejándome arrastrar por aquella idea, examiné el «in-
terior». 
¡Exacto! 
La intuición nunca se equivoca. Y entendí la causa del peligroso fracaso. Y 
maldije el exceso de confianza. 
Por debajo del oscuro barniz, la talla no presentaba la dureza y el clásico 
color negro del ébano maduro. Pero traté de cerciorarme. El hbu (el ébano 
egipcio) es suave y blanco en los primeros años. Sólo con el tiempo se 
vuelve azabache y granítico. 
No había duda. Aquella madera no era Diospyros. El leño, aunque fuerte, 
compacto y resistente como el ébano, mostraba un grano más fino, torcido 
y con una reveladora tonalidad lechosa. Los habilidosos egipcios falsificaron 
la pieza con un Pirus communis, un vulgar peral de la subespecie Piraster. Y 
la tinción hizo el resto. 
Allí mismo rectifiqué la programación. Y clavando el providencial pugio en el 
atlético soldado, retorné junto a los pacientes observadores. 
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Me arrodillé de nuevo y, reclamando silencio, adoptando un aire de solem-
nidad, repetí invocaciones y salivazo. 
Cinco segundos después, los swivels convertían en hidrógeno el metro y 
noventa centímetros de peral. Y el puñal se estrellaba contra los espejos, 
repiqueteando triunfalmente. 
Poncio, con los ojos desorbitados, se puso en pie de un salto. Y Civilis, so-
brecogido, echó mano instintivamente a la espada, desenvainándola. Y el 
silencio firmó y rubricó el laborioso «éxito». Y como sucediera en Nahum, 
ninguno, se atrevió a moverse. Y quien esto escribe, aparentando indiferen-
cia, vistió su túnica, amarró el ceñidor y colgó del hombro el liviano saco de 
viaje. Y esperó. 
El gobernador, empapado en su súbito sudor, no sabía dónde mirar: la es-
quina del salón, este explorador..., la esquina del salón. Finalmente, con-
vencido del «prodigio», fijó el húmedo rostro en aquel «poderoso mago». E 
intentó hablar. Pero los temblorosos labios no arrancaron. No sé qué le im-
presionó más: la «aniquilación» del nubio o la aparente serenidad de mi 
semblante.  
Un minuto después, Civilis rompía el cinturón del miedo, caminando valien-
temente hacia el ángulo donde yacía el puñal. Pero la inspección fue estéril. 
Agachándose, tomó el arma, hurgando con curiosidad en el pequeño mon-
tón de polvo negro que manchaba las losetas de plata. Y los restos de pin-
tura escaparon entre los dedos. Y alzándose devolvió el gladius a la funda. 
Y me taladró con una viva mirada, mezcla de admiración y desconcierto. En 
aquel instante supe que había ganado un incondicional aliado. 
La siguiente escena no fue de mi agrado. 
El temperamento ciclotímico de Poncio -cambiante, con una diatesia 
(humor) imprevisible- lo empujó a la sima del servilismo. Y gimiendo, ante 
la impotencia del centurión y de quien esto escribe, se arrojó a mis pies, 
suplicando perdón y benevolencia. Me apresuré a levantarlo e, irritado, le 
recordé en su idioma uno de los versos de Ennio: «.., moribus antiquis res 
stat Romana uirisque... » («Las antiguas costumbres y el valor de sus hom-
bres mantienen firme el Estado romano.»). 
Las lágrimas y un hipo incontenible fueron la única respuesta. 
Y el primipilus, sorprendiéndome de nuevo, subrayó mis palabras con una 
sentencia del poeta Propercio: «... porque somos poderosos por la espada». 
«Por la espada y por la piedad», rectifiqué, agradeciendo el apoyo con una 
franca sonrisa. 
Y tomando al desmantelado gobernador por los hombros lo acompañé hasta 
el trono. Y no dudé en servirme de la propicia situación para materializar 
uno de mis propósitos. 
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Con suavidad, pero con firmeza, refresqué su memoria, solicitando la «ni-
miedad» que me había llevado hasta su presencia. Señalé los pergaminos 
que se apilaban sobre la mesa y pregunté si podía extender un salvocon-
ducto especial en favor de un hermano y de quien esto escribe. Y como un 
autómata, arrasado por los suspiros, cumplió mi voluntad al momento. Y 
dócil, con mecánicos y afirmativos movimientos de cabeza, aceptó redactar-
lo en los términos propuestos por este inflexible explorador. 
El documento, en griego, fue fechado en el mes de elul (agosto-septiembre 
del calendario judío) del año 26. Es decir, al poco de su toma de posesión 
como gobernador de la Judea. E impresionado por lo acaecido en aquella 
sala, ni siquiera tuvo fuerzas para preguntar el porqué de tan extraña fe-
cha. Ni yo se lo aclaré. 
El pergamino incluía una cláusula, vital para el buen desarrollo de nuestro 
trabajo durante el tercer «salto»: «... y los griegos anteriormente mencio-
nados -amigos personales y servidores del divino Tiberio- podrán viajar li-
bremente por los territorios de esta provincia procuratoriana, siendo asisti-
dos, si así lo reclamasen, por las cohortes y guarniciones bajo mis órde-
nes...» 
Y al estampar firma y sello, conmovido por la aparente fragilidad de aquel 
hombre, intentando compensarle, me dejé llevar por el corazón. Guardé el 
precioso  
salvoconducto y, conciliador, me interesé por ese barro del mar del Asfalto 
(mar Muerto) que tanto le preocupaba. (A juzgar por su comportamiento 
posterior, este ingenuo explorador se equivocaba de nuevo. Aquel indivi-
duo, como escribe Filón, era todo un ejemplo de «crueldad, insolencia y ra-
pacidad». Y añado de mi cosecha: hipócrita, astuto, de una maldad quími-
camente pura..., y enfermo mental.) 
Pero sigamos por orden. 
Animado por las cálidas palabras, Poncio fue estabilizándose. Y sin com-
prender el sentido de mis preguntas, con un hilo de voz, aclaró lo que ya 
sabía en parte. Casualmente (?), aquel lunes 8 de mayo, era el cumpleaños 
de su esposa. Y el barro, sencillamente, un regalo. Un presente muy esti-
mado por hombres y mujeres, dadas sus virtudes como tratamiento de be-
lleza y como remedio para determinadas afecciones de la piel, reumatismo, 
artrosis, etc. Un obsequio sorpresa que, por razones desconocidas, no había 
llegado a tiempo a Cesarea. 
Y la idea cristalizó definitivamente. Después de todo, ¿qué mal podía hacer 
proporcionándole una pequeña alegría? Con un poco de suerte, incluso, la 
«operación» podría beneficiarme, facilitando el acceso al siguiente y no me-
nos interesante «objetivo». 
Y avivando el misterio planteé algo que, lógicamente, lo desconcertó: 
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-¿Aceptarías la humilde ayuda de este «poderoso mago»? 
Los apagados ojos azules se encendieron. Y adivinando a medias mis inten-
ciones, clamó como un niño: 
-¿Serías capaz? 
Sonreí pícaramente y, dándole la espalda, me aproximé a los ventanales. El 
sol no tardaría en incendiar el mar. Debía actuar con celeridad y precisión. 
Y rogando a los cielos para no errar de nuevo me concentré en el «tatuaje», 
programando la materialización de un barro negro que podía granjearme la 
definitiva confianza del gobernador y, lo que era más importante, la amis-
tad de Claudia Procla, su mujer. 
Poncio y Civilis, sin atreverse a interrumpir, espiaron mis movimientos en 
un silencio reverencial. Y sabedor de la férrea observación, conjugué el «di-
seño» con las consabidas y exageradas invocaciones. 
Y planifiqué el «regalo» con especial esmero. 
Continente: ánfora vinaria de doble asa (modelo Dressel), en calcita esta-
lagmítica bandeada, mal llamada «mármol ónice» o «alabastro oriental», 
procedente de los yacimientos de Bon-Hanifa, próximos al poblado romano 
de Aquae Sirensis, en la actual Argelia. Fondo plano y capacidad para diez 
litros. 
Contenido: «barro negro» del mar Muerto. Con el simple enunciado, el ban-
co de datos del microprocesador estableció componentes y proporciones: 
agua (27 por ciento), sal gema (39 por ciento), fragmentos vegetales (1 
por ciento) y un 33 por ciento residual integrado por calcita, dolomita, cuar-
zo, feldespato y minerales arcillosos (caolinita, mica y montmorillonita). Pe-
so total: nueve kilos. Y redondeé el «tecleado» con una distancia de cuatro 
metros y un tiempo de ejecución de dos minutos. 
Activado el «punto. omega» di media vuelta, eligiendo el lugar de asenta-
miento. 
Y ante un Poncio atónito y un Civilis nuevamente en tensión, despejé la me-
sa, retirando pergaminos y paleta de escribano. 
El gobernador, instintivamente, se echó atrás, empujando el respaldo del 
trono. 
Retrocedí unos pasos. Me envaré y, dirigiendo el rostro hacia el techo, pro-
seguí la cuenta mental. Un minuto... 
dejé que el silencio los devorase. 
Cuarenta segundos. 
Entorné los ojos y con voz potente, elevando los brazos con violencia, re-
clamé la ayuda de los dioses mayores del Olimpo. 
Veinte segundos... Me relajé. 
Poncio, atornillado al asiento, había sucumbido. Un miedo irracional y des-
bocado lo mantenía al filo del infarto. Y al observar el peluquín, descolocado 
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por la fuerte presión de la cabeza contra el trono, a punto estuve de malo-
grar tan cuajada «representación». Y haciendo ímprobos esfuerzos para so-
focar la risa, me dispuse a guiar el flujo de los swivels. 
Cinco segundos... 
Extendí el brazo izquierdo y apunté. 
Tres... 
Procuré medir con exactitud: cincuenta centímetros por encima de la mesa. 
Aquél era un momento crítico. La desviación de los ejes ortogonales debía 
producirse en un espacio libre de obstáculos y, al mismo tiempo, lo más 
próxima posible a la base de sustentación elegida. De esta forma evitaría el 
deterioro del recipiente, sometido a la inevitable precipitación por gravedad. 
Si erraba en los límites espaciales, provocando la materialización, por 
ejemplo, en el «interior» del tablero de cedro, el sistema se bloqueaba au-
tomáticamente, anulando la inversión. 
Y los cielos congelaron el pulso de este explorador. 
Dos, uno... 
Y como un «milagro», una hermosa, pulida y translúcida ánfora de cuarenta 
y cinco centímetros de altura surgió de la «nada». Y golpeando la superficie 
de la mesa se tambaleó levemente. 
El súbito impacto y la inesperada aparición del campanudo alabastro desató 
al aterrorizado gobernador. E histérico comenzó a aullar. Y en el intento de 
huida fue tal la fuerza que ejerció sobre el respaldo que el trono terminó 
vencido. Y se produjo el cataclismo. Poncio cayó de espaldas, naufragando 
bajo el mueble y perdiendo el postizo. 
El centurión, pálido como la cera, acudió en auxilio del vociferante goberna-
dor, liberándolo del suplicio y del ridículo. 
Y olvidando trono, peluquín y cuanto le rodeaba se precipitó hacia el ánfora, 
palpándola y acariciándola entre nerviosas y estridentes risitas. 
Civilis, definitivamente entregado, siguió sus pasos, tanteando el recipiente 
con idéntica ansiedad. 
Un instante después, tras husmear en el interior, un Poncio chillón y des-
equilibrado ordenaba al primipilus que comprobase la naturaleza del conte-
nido. 
El soldado torció el gesto y, de mala gana, desenvainando el puñal, lo in-
trodujo en el barro, extrayendo una pequeña porción. Y mostrándolo al 
agrio gobernador le invitó a examinarlo. 
Poncio acercó las temblorosas yemas de los dedos, pellizcando la húmeda 
arcilla. La trituró con suavidad y aproximándola a la nariz olfateó una y otra 
vez. Y la insufrible risita castigó de nuevo la sala. 
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Finalmente, volcándose en el ánfora, removió el barro, embadurnando las 
fofas mejillas. Y a saltitos, canturreando, comenzó a dar vueltas a nuestro 
alrededor. 
Civilis, avergonzado, no se atrevió a mirarme. Creí adivinar sus pensamien-
tos. 
Aquél era el auténtico Poncio... 
Ni Filón, ni los evangelistas, acertaron. Yo mismo lo juzgué equivocadamen-
te en los históricos momentos de la pasión de Jesús de Nazaret. 
Cruel, sí. Despótico también. Cobarde o diplomático, no. 
Aquel personaje, con sus bruscas oscilaciones, sin término medio entre la 
risa y las lágrimas, inmotivado, de ideas delirantes, sensual, amante de la 
buena mesa, con un enfermizo afán de poder y una desmedida ansia de lu-
jo y dinero, era en realidad un enfermo. Un peligroso psicópata maniacode-
presivo. 
Basándome en los estudios de especialistas como Kraepelin, Pinel, Baillar-
ger, Falret, Kahlbaum y otros, puedo asegurar que Poncio -quizá por un fa-
llo genético- había derivado de la ciclotimia a una patología seria y preocu-
pante. Esa psicosis maniacodepresiva (PMD), también denominada «tras-
torno bipolar», arrancaba probablemente de muy atrás. Como defendía 
Abraham, es posible que no hubiera superado una herida narcisista, provo-
cada en la niñez por sucesos reales o imaginarios. 
Sí, me precipité... 
Su anómalo, débil e injusto comportamiento al condenar al Maestro no obe-
deció a una argucia diplomática, evitando así las iras de Tiberio o del temi-
ble general Sejano. Ahora lo comprendía. A pesar de la índole predominan-
temente biológica del trastorno, aquel factor -las amenazas de Caifás y su 
gente- desencadenó un nuevo episodio maniaco. Para estos enfermos, la 
hipotética pérdida de la posición social o laboral puede constituir un graví-
simo atentado, sumiéndolos en profundas crisis. Una inteligencia sana, por 
mucho que sea presionada, difícilmente aprueba la ejecución de un inocen-
te. Y menos aún si ostenta el máximo poder jurídico y militar de la provin-
cia. 
Si Poncio hubiera sido una persona normal, habría sorteado sin dificultad los 
conocidos intentos de chantaje por parte de la casta sacerdotal judía. Pero 
el misterioso Destino (?) no puso al frente de la Judea a un gobernador de 
mente saludable. De haber sido así, el desenlace hubiera tenido otro color... 
Y aquel psicópata reaccionó como tal: cegado por la crisis proyectó su res-
ponsabilidad fuera de sí. Y trastornado se refugió en otra de las constantes 
de los maniacodepresivos: la idea delirante y obsesiva. Y acudió al ritual de 
la lustratio o purificación mística, lavándose las manos. Una ceremonia que, 
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en mi humilde opinión, no ha sido analizada con suficiente rigor y deteni-
miento. Un pasaje que confirma la demencia de Poncio. Y me explico. 
Posiblemente por desconocimiento, muchos de los llamados creyentes con-
sideran dicho lavatorio como algo casi anecdótico. Nada más lejos de la 
realidad. En aquel tiempo, entre los ritos expiatorios grecorromanos, la lus-
tratio o lustración (individual o colectiva) era una práctica antigua y de es-
pecial significación. Homero hace alusión a ella (Ilíada, 16), aunque con un 
carácter de simple higiene ante el derramamiento de sangre. En la religión 
romana -bien conocida por el gobernador-, la lustratio equivalía, en cierto 
modo, al sacramento de la confesión de la Iglesia católica. Se trataba de 
una purificación simbólica que eliminaba las faltas del individuo. Esos su-
puestos pecados -según los romanos atraían la enemistad de los dioses, 
hundiendo al infractor en un permanente maleficio que alcanzaba incluso a 
cuantos le rodeaban. Pues bien, dicho ritual, por su enorme trascendencia, 
no podía ser practicado por el propio «pecador». Para satisfacer sus culpas, 
el «impuro» tenía la inexorable obligación de acudir a los sacerdotes o «pu-
rificadores» profesionales. Más claro aún: el gesto de Poncio fue nulo desde 
la estricta ortodoxia religiosa. Pero, si lo sabía, ¿por qué no respetó tan 
santa normativa? Sólo cabe una explicación: fue una consecuencia (o un in-
dicio) del trastorno que lo enajenaba. El pensamiento de los maniacodepre-
sivos aparece generalmente dominado por una elevada autoestima y una 
omnipotencia que los conduce a todo tipo de desatinos. 
E insisto: ningún ciudadano romano en su sano juicio -mucho menos en 
público- se hubiera atrevido a exculparse, administrándose a sí mismo la 
lustratio. Un ritual que, además, para ser efectivo, exigía una muy concreta 
preparación. La liturgia sacerdotal especificaba que la salvadora «agua lus-
tral», tomada de unas determinadas fuentes sagradas, debía ser «santifica-
da» previamente con sal y fuego. Dicha agua -manipulada y bendecida por 
los sacerdotes de Apolo- era colocada en recipientes en las entradas de los 
templos, sirviendo para la referida purificación. 
Nada de esto se cumplió en la mañana de aquel viernes, 7 de abril del año 
30. Ni en Jerusalén había «agua lustral», ni templos paganos, ni sacerdotes 
de Apolo Pitio o de Eleusis, ni Poncio respetó la tradición... 
A la farsa del juicio «contra» Jesús hubo que sumar la actuación de un psi-
cópata y la flagrante violación de los ritos religiosos romanos. 
Pero tampoco debemos extrañarnos. Nada más tomar posesión de su cargo 
(año 26), Poncio ya dio señales de esta peligrosa dolencia. De hecho, su 
mandato como gobernador de la Judea terminaría bruscamente (año 36), a 
causa de otra de sus «genialidades». Como se recordará, al llegar a Palesti-
na, desafiando al pueblo judío y la normativa de Roma, mandó plantar en 
Jerusalén varias efigies del emperador Tiberio. Ninguno de sus antecesores, 
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respetuosos con una tradición que prohibía las imágenes, había cometido 
semejante despropósito. (La hostilidad, desencadenada por frustraciones 
triviales, es una de las características de los maniacodepresivos). Y miles de 
indignados hebreos se trasladaron a Cesarea, exigiendo la retirada de las 
imágenes. Y durante cinco días y cinco noches permanecieron a las puertas 
de la fortaleza. De pronto Poncio apareció ante la multitud. Y cuando creían 
que iba a ceder, aquel psicópata ordenó a los soldados que rodearan a 
hombres, mujeres y niños. Y les advirtió que si no aceptaban la presencia 
de los bustos del César los despedazarían. Pero los judíos, ante las espadas 
desenvainadas, se arrojaron a tierra, declarando que preferían la muerte al 
sacrilegio. Y el gobernador, con una volubilidad típica de estos enfermos, 
cambió de parecer. Y las efigies fueron introducidas en el interior de la torre 
Antonia. (Como mantiene Leff, en estos individuos, algunas ideas -el poder 
ilimitado, por ejemplo- adquieren auténtico carácter delirante. Sólo un per-
sonaje seriamente trastornado podía ignorar las disposiciones del imperio al 
que servía, llegando a la frontera de la irracionalidad.) 
También el incidente narrado por Flavio Josefo en su obra Antigüedades 
(XVIII, 4) ofrece una clara muestra del comportamiento anormal de Poncio. 
En otra extravagancia, típica de los maniacodepresivos, fue a embarcarse 
en una aventura financiera sin medir el costo. E inició la construcción de un 
acueducto que debía abastecer Jerusalén desde los manantiales de Ain 
Atan, en las colinas situadas entre Hebrón y Belén. En total, 55,5 kilóme-
tros. Y en una reacción tan aparatosa como descontrolada, echó mano del 
tesoro del Templo. Aquello, lógicamente, incendió al pueblo, provocando 
toda clase de disturbios. (Los negocios ruinosos, involucrando a propios y 
extraños, sin una mínima visión de sus consecuencias, son una debilidad 
más de estos hiperactivos.) 
Por último, pasando por alto el no menos sangriento suceso de la matanza 
de judíos en el Templo (Lucas, 13, 1), conviene recordar cuál fue el final de 
este, en el fondo, poco conocido gobernador. 
Seis años después de la muerte del Maestro, numerosos samaritanos se re-
unieron en torno a un supuesto mesías, que prometió descubrir los vasos 
sagrados enterrados por Moisés en Samaria. Poncio supo de esta multitudi-
naria concentración en el monte Garizim y en otra manifestación psicótica -
innecesaria, desproporcionada y movida por sus delirios de poder y omnipo-
tencia- cargó contra los indefensos fanáticos, llevando a cabo una carnice-
ría. Las protestas fueron tales que Vitelio, legado imperial en Siria, se vio 
obligado a conducirlo a Roma. Pero el Destino, inflexible, le reservaba una 
desagradable sorpresa. El emperador Tiberio falleció en el transcurso del 
viaje. Y al arribar a Italia tuvo que rendir cuentas ante otro loco: Cayo, alias 
Calígula. Y Poncio fue desterrado a las Galias. 
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Muy probablemente, aunque no disponemos de datos fidedignos, aquel de-
sastre debió de hundirlo. Y en otra reacción clásica de los maniacodepresi-
vos se quitó la vida. 
Y concluyo estas reflexiones con una creencia muy personal. Si en aquel 
viernes, 7 de abril, el reo hubiera sido otro, y las circunstancias las mismas, 
Poncio también se habría lavado las manos. 
Para quien esto escribe está claro: los enigmáticos hilos del Destino (?) 
hicieron aparecer en la existencia terrenal del Hijo del Hombre a varios per-
sonajes claves. Todos ellos -como espero seguir narrando-, por necesidades 
del «guión», con serios problemas mentales. Juan el Bautista sería el pri-
mero. Judas Iscariote el segundo y, finalmente, el gobernador de la Judea. 
Pero no adelantemos acontecimientos. Mi estancia en Cesarea no había fi-
nalizado. 
La agitación de aquel psicópata -danzando a nuestro alrededor- terminaría 
pronto. Y sin dejar de canturrear se reunió de nuevo con el ánfora. Tomó un 
puñado de barro y, aproximándose a este explorador, sin previo aviso, con 
una inocencia que me confundió, empasteló mi rostro. 
Civilis bajó los ojos. 
Y el gobernador, depositando un sonoro beso en mi mano izquierda, retomó 
la casi olvidada conversación, declarando con gran pompa: 
-Quedas ungido... Has elegido bien. Desde ahora soy tu protector. El mun-
do es nuestro. 
No pude evitar un escalofrío. ¿A quién me enfrentaba? Pronto, muy pronto 
lo averiguaría... 
Pero súbitamente, al descubrir en los espejos la desnuda calvicie, el hincha-
do semblante se crispó. Y olvidando sueños y solemnidades se enfrascó en 
una obsesiva búsqueda de la peluca. Gateó bajo la mesa, rodeando el sillón 
y reclamando a gritos el concurso del centurión. Y la patética escena se 
hubiera prolongado indefinidamente de no haber sido por la oportuna inter-
vención del paciente Civilis. En silencio salió al encuentro del desolado go-
bernador, entregándole el postizo. Y arrebatándoselo con ira fue a encas-
quetárselo..., al revés. 
Y de semejante guisa, dando por concluida la audiencia, alzó el brazo, reti-
rándose. 
Y una mal sujeta risa estuvo a punto de perderme. El primipilus, fulminán-
dome con la mirada, me advirtió. Y la sangre se heló en las venas. 
Poncio dio media vuelta, observándonos sin comprender. Y ambos, mági-
camente inspirados, salimos del atolladero con una simultánea inclinación 
de cabeza. Y el pintarrajeado gobernador, sonriendo, señaló mi polvorienta 
túnica, recriminando al suboficial su lamentable falta de hospitalidad. Y sal-
tando de tema preguntó curioso: 



 184 

-¿A qué signo perteneces? 
No acerté a entender. E impaciente aclaró: 
-¿En qué mes naciste? 
-Soy virgo -repliqué sin terminar de captar sus intenciones. 
Y dirigiéndose de nuevo a Civilis concluyó el breve parlamento con un mis-
terioso: «... Ya sabes... 
Minutos más tarde, precedido por el hermético jefe de cohorte, me detenía 
frente a una estrecha puerta. Sobre el roble aparecía claveteada una lámina 
de bronce. Y creí desentrañar el porqué del interés de Poncio por mi signo 
zodiacal. La plancha representaba la figura de una joven virgen alada con 
una espiga entre las manos: el símbolo de Virgo. 
Y liberando el picaporte de mármol me franqueó el paso hacia lo que sería 
mi alojamiento durante el resto de la jornada. Una estancia difícil de olvi-
dar... 
Y parco en palabras recomendó que me asease y procurase descansar. Poco 
antes de la vigilia de la noche -con las primeras estrellas- pasaría para con-
ducirme a la cena. Y discreto preguntó si deseaba ser bañado por la servi-
dumbre. Decliné la sugerencia, indicando que, después de tan largo viaje, 
prefería un poco de soledad. 
Y al penetrar en aquel «cuarto de invitados» me vi nuevamente asaltado 
por una de las obsesiones del gobernador. Su afán de lujo presidía todos los 
rincones de la fortaleza. 
Al cerrar la puerta me encontré frente a una estrecha y acogedora terraza 
rectangular, orientada al oeste. Una enorme y escandalosa cortina de ocho 
metros, en seda granate, la separaba del resto de las dependencias.  
El calor seguía remitiendo y, antes de proceder a una meticulosa inspección 
del lugar, me asomé a la balaustrada, intentando recapitular. De momento 
podía darme por satisfecho. Había obtenido el salvoconducto y la posibilidad 
de consumar el siguiente objetivo: la entrevista con Claudia Procla. Pero no 
debía descuidarme. Las imprevisibles reacciones de aquel demente consti-
tuían un permanente riesgo. Y me propuse abandonar Cesarea lo antes po-
sible. Lo que no imaginaba en aquellos sosegados instantes era que esa sa-
lida pudiera ser tan súbita y accidentada.. 
Las últimas luces del día me reconfortaron. El mar, rojo, verde y blanco, 
apuraba sus correrías a mis pies, tronando en los acantilados sobre los que 
se alzaba la fortaleza. A mi izquierda descubrí el impresionante puerto se-
micircular, orgullo de Israel, construido enteramente con enormes bloques 
de caliza blanca. Un puerto cantado con toda justicia por Josefo. Y a pesar 
de la acostumbrada exageración del historiador judío-romanizado tuve que 
descubrirme. Aquella media luna -siguiendo las directrices del gran Vitru-
bio- era un soberbio ejemplo de la ingeniería marina de los romanos. Como 
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señalaría Raban, «este puerto herodiano era un modelo para los hombres 
del siglo XXI». 
Cuando, más adelante, tuvimos ocasión de inspeccionarlo, comprobamos 
que, en efecto, Sebastos pretendía ser una copia del puerto del Pireo, pero, 
como sospechábamos, las medidas proporcionadas por Josefo fueron casi 
dobladas. Mientras el famoso recinto portuario de Atenas presentaba una 
longitud de tres cuartos de milla por unas seiscientas yardas de ancho (al-
rededor de 540 metros), el «orgullo» de Herodes no superaba los 200 me-
tros de longitud, con una escollera de unos treinta. Y aunque gigantescos, 
los bloques de caliza tampoco se correspondían con lo anunciado en Anti-
güedades. El «anillo», abierto por el noroeste, se hallaba formado por una 
cadena de sillares cuyas dimensiones máximas eran 36 pies de largo (12 
metros) por otros 10 de alto y ancho (3 metros). Tanto mi hermano como 
yo estimamos la profundidad de la escollera en unos nueve metros. Aun así, 
como digo, el puerto -destinado exclusivamente a la flota de guerra de Ro-
ma y a embarcaciones de recreo- nos sorprendió. Todo en él era colosal y 
minuciosamente diseñado. Las vigas de madera y los sistemas de cierre pa-
ra los muros sumergidos parecían calcados de las especificaciones del gran 
arquitecto romano Vitrubio. Además de las defensas citadas por Josefo, nos 
llamó la atención una compleja red de canales que perforaba los diques y 
que, merced a una serie de compuertas, permitía el control y la limpieza de 
las aguas, evitando la obstrucción del puerto. A escasa distancia de Sebas-
tos, en dirección sur, se adentraba en el mar un ancho espigón construido 
con toscas moles sujetas entre sí por vigas de hierro. Esta escollera prote-
gía el puerto comercial propiamente dicho, ubicado en la línea de costa que 
unía el gran «anillo» con el referido espigón. Allí, efectivamente, se alinea-
ban los desahogados almacenes portuarios que menciona Josefo. Allí, en 
suma, palpitaba la vida y un incesante trasiego de hombres y mercancías 
procedentes de todo el mundo conocido. Allí, junto al Maestro, presencia-
ríamos escenas inolvidables. Lástima que, con el transcurso de los siglos, 
este formidable puerto fuera víctima de la rapiña y la envidia . 
Un par de secos y decididos golpes en la puerta suspendieron las atentas 
observaciones. Y antes de que acertara a reaccionar, una tímida y amarilla 
candela empujó la penumbra. Detrás, mudos y reverenciosos, aparecieron 
dos sirvientes. Uno, el que portaba la lucerna, me resultó familiar. La consi-
derable estatura y la llamativa y larga melena rubia me trasladaron a la to-
rre Antonia, en Jerusalén. Sí, aquél era el esclavo galo que nos sirvió en el 
triclinium o comedor secreto y por el que Poncio dijo haber pagado la nada 
despreciable suma de mil sestercios (unos ciento sesenta y seis denarios de 
plata). 
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Y como algo habitual procedió a cebar los grandes falos de arcilla repartidos 
por la estancia y que hacían las veces de lámparas. 
El criado más bajo, sosteniendo una bandeja repleta de fruta, aguardó a 
que su compañero ultimara el encendido de las diez o doce lucernas de 
aceite. Acto seguido depositó en una de las mesas las generosas raciones 
de dátiles, piñones, nueces de terebinto, almendras, higos secos y tappuah 
(una especie de albaricoques enanos, dulcísimos e importados de Asia). 
Y el galo, con una osadía casi insultante, me inspeccionó de arriba abajo. 
Dio una vuelta completa a mi alrededor y, sin más explicaciones, inclinó la 
cabeza, retirándose. 
El segundo individuo comprobó el estado del edredón y de los almohadones 
que formaban el «colchón» de la inmensa cama y, satisfecho, siguió los pa-
sos del rubio. 
E intrigado y un tanto molesto por la impertinente actitud del sirviente de la 
melena, dediqué unos minutos a la inspección de seguridad de la suntuosa 
suite. 
Poncio, al parecer, había destinado doce dependencias a otras tantas habi-
taciones de invitados. Y cada una, nominada con el correspondiente signo 
del zodiaco. 
Al salvar el cortinaje, como decía, quedé nuevamente deslumbrado. Aquello 
no era una pasión. Aquel derroche sólo podía obedecer a una mente obs-
truida y distanciada. 
Ante mí se abrió un dormitorio de ocho metros de lado, primorosamente re-
vestido en máituol rojo, con una techumbre empanelada en marfil. Y en el 
centro del techo, en granito negro, un monumental y fino relieve de la su-
prema y universal diosa Isis, arrodillada y con las alas desplegadas. En los 
círculos iniciáticos, la hermana y esposa de Osiris era considerada portadora 
del secreto de la vida y de la resurrección. Para los egipcios, justamente, 
encarnaba el símbolo de Virgo. 
Pero la obsesión del gobernador por aquella mezcolanza, por el sincretismo 
de las religiones y filosofías egipcia y romana, iba mucho más allá. (Poco 
después descubriría que la auténtica «devota» de Egipto era en realidad su 
esposa.) 
En la pared de la derecha (tomando siempre como referencia la gran cortina 
de seda granate), a metro y medio del suelo, presidiendo la cabecera de la 
cama, habían practicado cuatro nichos que, a manera de altares, guardaban 
a los dioses protectores: el pilar de jed, el perro Anubis, una figurita que no 
supe identificar y Osiris, el dios de los muertos. E imaginé que Poncio no 
dudó en reemplazar los tradicionales «lares» o dioses tutelares de las co-
marcas romanas  por sus «primos», los genios egipcios.  
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El resto del refinado mobiliario lo integraba una interminable cama de dos 
por dos metros, una mesa también de cedro macizo, tres taburetes, un ta-
blero rectangular de piedra sostenido por una columna y un maniquí a ta-
maño natural. 
Y conforme ultimé el examen mi desconcierto fue en aumento. 
El lecho, a imitación de los utilizados en campaña por emperadores y farao-
nes, podía ser plegado merced a dos sistemas de bisagras alojados en la 
parte central del maderamen. El «somier», trenzado en un resistente cá-
ñamo, proporcionaba una grata elasticidad al conjunto. Completaba el ajuar 
un ligero edredón de plumas y una decena de almohadones que, al abrirlos, 
me dejaron estupefacto. Todos se hallaban repletos de pétalos de rosas, 
perfectamente desecados, que perfumaban la cama con una discreta pero 
muy agradable intensidad. 
Sólo el reposacabezas me «decepcionó» relativamente. En forma de silla de 
montar, el arco destinado a recibir la nuca había sido confeccionado en un 
brillante marfil, teñido en franjas paralelas rojas, negras y castañas. Y digo 
que me «decepcionó», no por la finura del diseño o el costoso material, sino 
por la evidente incomodidad. Aunque la almohada era conocida, mucha 
gente gustaba de aquel tipo de apoyo, generalmente de piedra basáltica. 
Con el tiempo terminaría acostumbrándome también a estas aparentemen-
te antinaturales «almohadas». Y aunque no pretendo adelantar aconteci-
mientos, recuerdo ahora la profunda impresión que me produjo ver a Jesús 
de Nazaret reposando su cabeza en uno de estos cilíndricos y negros blo-
ques volcánicos. 
En la pared de la izquierda, sobre una mesa muy similar a la que acababa 
de contemplar en el «despacho» del gobernador, descansaba un «estuche» 
de unos treinta centímetros de longitud. Lo exploré repetidas veces, sin 
descifrar su función. Parecía un senet egipcio, una especie de «juego de la 
oca». Peones y caja habían sido magistralmente tallados en ébano y marfil. 
Y lamenté no haber recibido entrenamiento sobre este, sin duda, apasio-
nante capítulo.  
Pegado a dicho muro, cerca del cortinaje, animaba el lugar la pieza más in-
sólita: un maniquí sin brazos de un metro y setenta centímetros de altura, 
en madera estucada. Pintura y «maquillaje» le infundían una inquietante 
sensación de vida. El cuerpo, teñido en rosa carne y las `pupilas, ojos y ce-
jas, delicadamente perfilados en negro. Una de las orejas mostraba el lóbu-
lo perforado. 
Y de pronto me vino a la memoria la talla del soldado nubio, «aniquilada» 
por el «tatuaje». Envuelto en la lucha dialéctica con aquel energúmeno, ol-
vidé restituirla... 
Me encogí de hombros. Dudo que la Historia la reclame... 
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Y al inspeccionar el arcón que adornaba el flanco derecho de la cama, aque-
lla loca idea que me asaltara en el repaso al mobiliario de la sala de audien-
cias surgió con renovados bríos, destapando la vieja sospecha. 
El «baúl», en madera policromada, de unos 44 centímetros de alto por 60 
de largo y otros 40 de ancho, se hallaba decorado con escenas en miniatura 
de la guerra entre los sirios y el mencionado Tutankhamen. 
No era posible. No era lógico... 
Pero ¿qué era lo racional en aquella aventura? 
Las dos vertientes de la cubierta abombada mostraban igualmente unas in-
confundibles pinturas con cacerías de antílopes, hienas y avestruces y una 
serie de fieras huyendo de la comitiva real. Y para borrar toda duda, la es-
finge del faraón, repetida cuatro veces, aplastando a sus enemigos bajo las 
patas de las caballerías y las ruedas del carro. 
Y por enésima vez me negué a aceptarlo. 
Aquella y las piezas examinadas en el «despacho» eran idénticas a las des-
cubiertas en la tumba de Tutankhamen. 
Pero si la memoria no me traicionaba, el histórico hallazgo tuvo lugar a 
principios del siglo XX. Cien años después de la fundación de la Egiptología 
por Champollion, lord Carnavon, su hija Evelyn y Howard Carter se asoma-
ron maravillados al fastuoso sepulcro del joven rey egipcio. Y volví a pre-
guntarme: si la tumba se hallaba sellada en el momento de la apertura, 
¿cómo explicar la presencia del ajuar funerario en el año treinta de nuestra 
era y en la lejana Cesarea? 
Sólo encontré una solución. Pero, como digo, tan fantástica que la rechacé 
de plano. 
Si las piezas existentes en la fortaleza del gobernador de la Judea procedían 
de la tumba de Tutankhamen, ¿qué fue lo descubierto por Carnavon y su 
gente? ¿Hubo dos sepulturas gemelas? Aceptando la descabellada hipótesis, 
¿cuál era la auténtica? ¿La momia depositada en el tercer sarcófago y saca-
da a la luz por los arqueólogos en noviembre de 1922 correspondía a Tu-
tankhamen? ¿Eran falsos los enseres «propiedad» de aquel loco? 
La verdad es que, conocedor de los frecuentes asaltos al Valle de los Reyes, 
la teoría de una doble tumba tampoco podía ser descartada. El faraón, por 
supuesto, sabía de este pillaje. ¿Quiso burlar así a los profanadores? 
Tenía que escapar de la mortificante incógnita. Tenía que interrogar a Pon-
cio sobre la procedencia del tesoro. ¿Cómo y dónde lo había conseguido? 
Y necesitado de un respiro, acudí al tablero rectangular de piedra que se le-
vantaba en el costado izquierdo del lecho y que, apuntalado por una colum-
na de un metro de alzada, sostenía la bandeja de fruta. Y hambriento di 
buena cuenta de los presentes. Y obsesionado por el galimatías de Tutan-
khamen casi olvidé la última estancia. 
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¿Sorpresa? 
A estas alturas supuse que ya nada me asombraría. Nueva equivocación. 
En la pared opuesta al cortinaje aparecía una menuda, coqueta y misteriosa 
puerta blanca. 
Al franquearla, una suave brisa agitó la media docena de flamas que colga-
ban de los muros. 
¡Dios bendito! 
La sed de lujo del gobernador era insaciable. 
La sala, eufemísticamente conocida como «lugar secreto», resultó una me-
ditada conjunción entre baño y terraza. En sus ocho por cuatro metros en-
contré mucho más de lo que hoy (en pleno siglo XX) podría hallar en cual-
quier hotel o mansión de cinco estrellas.  
La «pared» orientada al este y encarada a la puerta era en realidad una be-
llísima y delicada sucesión de vidrieras, separadas entre sí por siete colum-
nas de pavonazzetto (un frágil mármol frigio con manchas negras). Cada 
una de las seis hojas había sido elaborada con fragmentos de vidrios colo-
reados que componían atribuciones y simbolismos de Virgo: el número seis, 
el fuego, el sello de Salomón, el agua, los seis triángulos equiláteros inscri-
tos en un círculo y el nudo de Isis, garantía de inmortalidad. 
Todas permanecían abiertas, brindando al invitado la rutilante visión de una 
Cesarea iluminada por cientos -quizá miles- de antorchas. 
El resto era «nieve». Muros, techo y suelo, forrados con un mármol fenicio 
blanco como el nácar, tiritaban al conjuro de las inquietas y amarillentas 
llamas de las lucernas. 
Y sobre el pavimento, una mullida y acariciante alfombra de piel de nutria. 
¿Una? La pieza, de cuatro por cinco metros, debía reunir, al menos, una 
veintena de pieles de aquellos mustélidos, tan abundantes en el Jordán y 
valle de Hule. 
En el rincón de la izquierda, aquel sibarita emplazó una enorme bañera cir-
cular de tres metros de diámetro, provista de escalones y rescatada de un 
bloque macizo de mármol de Carrara. Y al asomarme a la doble grifería de 
oro, esculpida -cómo no- en forma fálica, leí perplejo: «Agua salada»... 
«Agua dulce. » 
Yo sabía del excelente sistema de conducciones y cloacas de la ciudad, pero 
aquello -en griego y latín- era demasiado. Manipulé los grifos y, en efecto, 
sendos chorros de agua marina y potable inundaron con fuerza la bañera. 
¿Demasiado? No, aún faltaba lo «mejor». 
A medio metro por encima de la «piscina», formando escuadra, se empo-
traban en las paredes dos estanterías de mármol igualmente nevado, con 
treinta o cuarenta recipientes de todos los tamaños y formas imaginables. 
Los había de alabastro, marfil, hueso, bronce, arcilla y plata. Y al examinar 
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los contenidos comprobé que se trataba de aceites, ungüentos y esencias, 
obligados siempre tras la limpieza del cuerpo. Poncio no reparaba en gas-
tos. Allí podía disfrutarse del carísimo y cotizado bálsamo de Jericó y Ein 
Gedi, en la orilla occidental del mar Muerto. Allí, el huésped estaba en con-
diciones de elegir entre un mareante surtido de gálbano, cremas contra las 
arrugas, nardo, incienso, áloe, casia, alheña, tintes para las canas , sustan-
cias hidratantes y limpiadoras de la piel y una colección de perfumes que, 
honradamente, no acerté a identificar. 
Y en cajitas de obsidiana y vidrio, estratégicamente repartidas, el borit (un 
jabón fabricado con cenizas de plantas aromáticas y potasio), la piedra pó-
mez, la cimolea (otra piedra calcárea rica en sosa) y cenicientas esponjas 
del mar Rojo. 
El resto de aquella pared de la izquierda lo ocupaba un fornido armario de 
doble cuerpo. En la parte inferior guardaban los lienzos de algodón utiliza-
dos como toallas, pulcramente plegados y salpicados con bolitas de menta. 
Al abrir las portezuelas superiores, uno se encontraba frente a un soberbio 
espejo de un metro cuadrado, en un bronce pacientemente pulido y en el 
que fue grabada una fina, casi imperceptible, escena: dos jóvenes desnudas 
lavándose (una de ellas, «Lara», la divinidad etrusca). 
Y colgados de los tableros laterales, los estrigilos, unos ganchos metálicos 
empleados para raer la piel antes del baño. 
Y al fondo, bajo el espejo, una primorosa caja de aseo en madera de ciprés 
y revestida de láminas de marfil. En ocho compartimientos aparecía lo ne-
cesario para el cuidado del cabello y la barba, pintura para ojos y cara, ins-
trumental de depilación y peines contra parásitos. Allí se alineaban desde 
un espejo de mano en plata bruñida y con agarradera en forma de tallo de 
papiro hasta la más exigente colección de pasadores y rizadores para el pe-
lo, pasando por espátulas, pinceles, pinzas y cuchillos para la depilación y 
peines de doble uso en concha y madera de sándalo. (Por un lado, los dien-
tes más abiertos para el peinado y, del otro, una fila más densa para el 
arrastre de piojos.) Los productos para el maquillaje se hallaban almacena-
dos en bols o tacitas de vidrio. Supongo que no faltaba de nada: antimonio, 
hollín, galena, malaquita, kohl y lapislázuli para ojos, cejas y párpados; ex-
tracto de murex y algas papa labios y uñas; cera para abrillantar y mante-
ner en pie los complicados peinados; cremas para mascarillas nocturnas y 
diurnas; emplastos contra las arrugas y, en fin, toda una serie de polvos de 
origen mineral y vegetal para el bronceado artificial del cutis. 
Pero, como decía, no lo había visto todo. La gran sorpresa aguardaba en el 
rincón opuesto, a la derecha de la puerta. 
¿Cómo describirlo? 
La verdad es que, al inspeccionarlo, no supe si reír o llorar. 
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No cabía duda: Poncio desvariaba... 
En dicho sector, iluminado por tres lámparas, se alzaba lo que, en un pri-
mer momento, confundí con un altar. 
¿Un altar en el «lugar secreto»? 
Pronto comprendí el error. Sobre un pedestal de mampostería de dos me-
tros de lado por uno de alto, perfectamente vestido con granito negro y 
provisto de unos peldaños por la cara frontal, aquel «genio» emplazó la es-
tatua de un enano. Al menos, a juzgar por la anatomía, así me lo pareció. 
Se trataba de una talla en madera policromada. El supuesto «ídolo» apare-
cía sentado a la turca y con una malévola sonrisa que colmaba el redondo y 
mofletudo rostro. Presentaba los brazos articulados y caídos a lo largo del 
desnudo cuerpo. Guardaba cierta semejanza con la escultura del grupo 
egipcio de Seneb. 
Y al descubrir el agujero de quince centímetros existente entre las cruzadas 
y cortas piernas, aclaré, como digo, la verdadera «naturaleza» del monu-
mento. Me hallaba, en efecto, ante -el más insólito excusado que había vis-
to en mi vida. 
No hacía falta ser muy despierto para intuir que el huésped de aquella ex-
travagante suite debía sentarse sobre las piernas del enano cada vez que 
quisiera satisfacer sus necesidades fisiológicas. 
En cuanto a los brazos articulados, ¿cuál era su función? También quedaría 
despejada al instante. Bastaba tirar del derecho hacia el frente para que, al 
punto, el interior del pedestal se viera inundado por cuatro potentes man-
guerazos de agua salada. El izquierdo, por su parte, al avanzar, ponía en 
funcionamiento un ingenioso mecanismo que liberaba una fragante esencia 
de lirios. 
Pero no terminaba ahí el «invento» del gobernador... 
Al observar el rojo torso del enano creí interpretar el porqué de aquella fi-
gura concreta. En el pecho, en relevantes caracteres latinos, podía leerse 
un nombre: «Gavio Apicio.» Y aunque en esos momentos no supe quién era 
el tal Apicio, imaginé que la estatua tenía mucho que ver con alguno de los 
enemigos de Poncio. ¿Una burla? ¿Una venganza? Ambas posibilidades en-
cajaban en la sinuosa mente de aquel maniaco. 
A mi regreso al módulo, «Santa Claus» ofreció una posible solución al 
enigma. Al parecer, en tiempos de Augusto y Tiberio vivió en Roma un ex-
céntrico millonario -M. Gavio Apicio-, tan famoso por su fortuna como por 
sus dispendios. Aquel sujeto, de vida escandalosa y refinada, terminaría 
convirtiéndose en un mito, envidiado y odiado a partes iguales. Y, como de-
cía, supuse que su «presencia» en el retrete tenía que obedecer a una de 
estas razones. Puede que a la dos. 
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Para la posterior limpieza, el invitado disponía de un «sistema», último grito 
en la moda escatológica, que hacía furor entre los patricios y clases adine-
radas: de la muñeca derecha del tal «Apicio» colgaba un cubilete de cuero 
con una nutrida reserva de papiros. Y al repasarlos descubrí atónito cómo la 
mayor parte aparecían escritos con las más increíbles y groseras frases. Al-
gunas de las reproducibles, en latín o griego, rezaban textualmente: 
«Para Apicio...» 
«Para Macro y su jefe...». 
«Para Crono: devóralo si puedes...» 
Y una que me intrigó especialmente: 
«Para Jasón y los malditos sueños de la leprosa...» 
¿Jasón? Evidentemente no podía tratarse de aquel estupefacto griego de 
Tesalónica. ¿A quién aludía entonces la «cariñosa» dedicatoria? ¿Quién era 
la leprosa? Esa misma noche quedaría aclarado. 
Pero la enajenación del gobernador no parecía tener fronteras. Y mi asom-
bro tampoco. 
No contento con los papiros manuscritos, supongo que por estimular el 
morbo del huésped, había dispuesto junto al «altar» un pequeño escritorio, 
con otro arsenal de hojas y los correspondientes tinteros y cálamos. De esta 
forma, el invitado podía dar rienda suelta a sus pequeñas o grandes ven-
ganzas. 
Poncio, en fin, cuidadoso con los detalles, tuvo en cuenta incluso que el in-
quilino de la suite fuera mujer. Eso deduje al menos al examinar un segun-
do cubilete amarrado a la muñeca izquierda del deforme Apicio. En el inter-
ior encontré varias «compresas», confeccionadas en lino o en una mezcla 
de algodón y lino. Estos paños, utilizados por la mayoría de las judías o 
gentiles durante la menstruación, se distinguían de los habituales por unos 
lujosos cordoncitos que servían para sujetarlos, amarrándolos a la cintura o 
la ropa interior.  
Y junto a las «compresas», un recipiente de vidrio que, al destaparlo, me 
dejó no menos perplejo. Sumé cuatro preservativos, confeccionados con 
tripas de animales (posiblemente de gatos y cerdos) y perfectamente lubri-
ficados en aceite. 
Y abrumado por tanta locura seguí los consejos de Civilis. Durante un buen 
rato permanecí en la «piscina», disfrutando de un relajante baño. Y debí de 
quedarme dormido porque, al regresar al dormitorio, comprendí que alguien 
había penetrado en la habitación. Sobre la cama y vistiendo al maniquí apa-
recían sendas túnicas, los ceñidores y dos pares de sandalias a estrenar. 
Las finas vestiduras, de lino ambarino y la otra en una refrescante seda azul 
celeste, se ajustaban a mi talla como hechas a medida. Y recordé la osada 
actitud del esclavo de la luminosa cabellera rubia. 
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Las sandalias, en cuero de vaca, eran otra «especialidad» del refinado Pon-
cio. Atento a la moda me proporcionó un modelo que ya tuve ocasión de 
contemplar en la fugaz visita del Maestro a Herodes Antipas, en Jerusalén. 
Para eliminar el desagradable olor provocado por la transpiración -sobre to-
do en climas calurosos como el de Cesarea-, los ingeniosos zapateros judíos 
y sirios perfeccionaron aquel tipo de calzado con una serie de almohadillas 
impregnadas en mirra. El peso del cuerpo hacía el resto. Los «vaporizado-
res» expulsaban a cada paso invisibles «nubes» de perfume, envolviendo al 
individuo en una reconfortante atmósfera. 
Elegí el lino y mis propias sandalias, las «electrónicas». La pérdida de aquel 
último par hubiera sido irreparable. Muchas de las futuras misiones debían 
ser controladas por Eliseo, merced a uno de los dispositivos alojado en las 
suelas. Las conexiones vía láser, sobre todo, eran vitales. 
Y dudé. ¿Portaba el cayado? Ignoraba a qué clase de cena me disponía a 
asistir. Y prudentemente, amparándome en la calidad de «augur», decidí no 
separarme de él. La elección, como veremos, no fue acertada... ¿O sí? 
Incorporé la bolsa de hule al cíngulo granate y, notablemente descansado, 
me preparé mentalmente para el nuevo «asalto». Una aventura que tampo-
co olvidaré con facilidad. 
Puntual, según lo acordado, el primipilus se presentó en mi alojamiento con 
los primeros guiños de los luceros. Su atuendo era el mismo. Y me tranqui-
licé. Quizá se trataba de una cena íntima. 
Pobre iluso... 
Al pisar el triclinium (el gran comedor) sospeché que volvía a equivocarme. 
El centurión jefe de la cohorte me condujo en silencio a la parte alta de la 
fortaleza. Allí, salvado un patio o peristilo, cruzamos bajo una pesada puer-
ta de bronce igualmente custodiada por dos soldados armados. 
Y siguieron los sustos. 
Debí imaginarlo. La suite era un inocente juego al lado de aquel -cómo cali-
ficarlo- ¿faraónico?, ¿revolucionario?, ¿demencial recinto? 
Afortunadamente fuimos los primeros. Esto me autorizó a revisarlo, for-
mándome una idea del lugar y sabiendo a qué atenerme en caso de emer-
gencia. 
¿Por dónde empezar? 
Podría decir que el triclinium, la más noble y cuidada estancia de la residen-
cia , fue concebido con un aire tan «modernista» que habría hecho palide-
cer a los arquitectos de nuestra época. 
¿Una burbuja? Algo así. 
La pared, de unos tres metros de altura, raseada con pasta de cal apagada, 
formaba un círculo espectacular de ¡cincuenta metros de diámetro! 
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Civilis, disfrutando con mi mal disimulado asombro, se retiró burlón hacia el 
fondo, al encuentro de una larga mesa cargada de viandas. Y quien esto es-
cribe, -probablemente con cara de estúpido, permaneció junto al portón de 
bronce. (Una entrada que utilizaré como referencia.) 
Y por encima del muro circular -aunque no anclados en él-, unos audaces, 
casi «milagrosos», arcos metálicos que volaban de un extremo a otro, suje-
tando una techumbre abovedada y armada por menguados paneles de un 
raro y carísimo material denominado «piedra de sangre». (Una clorita de un 
bello verde manzana con incrustaciones de jaspe sanguinolento.) Unas pla-
cas que sólo podían proceder de la remota región volcánica del Deccan, en 
la península de Kathiawar, en la India. 
Al principio no comprendí por qué los tirantes de metal no descansaban en 
lo alto de la pared. Parecían «flotar» por detrás del muro, sujetos a «algo» 
no visible desde el piso del triclinium. Después, en el transcurso de la agita-
da cena, Poncio se encargaría de desvelar el misterio. 
El inmenso comedor se hallaba abierto por el oeste. Frente por frente al 
portón de bronce, en el segmento hacia el que había caminado el centurión, 
el largo muro aparecía interrumpido por un ventanal de dimensiones igual-
mente imperiales: ¡treinta metros! Unos toldos a franjas rojas y blancas, 
enrollados en pértigas, permitían el cierre a voluntad. La panorámica del 
mar era magnífica y la orientación, desde luego, perfecta. 
Y en el centro geométrico de la sala, otro «capricho» del gobernador: desde 
lo alto de la cúpula se precipitaban hacia una concha de mármol rosa de un 
metro de alzada un total de tres gruesas varas de agua. Aquel ninfeo o 
«castillo acuático» superaba en estampa y valentía al célebre de Side y al 
«septizonio» de Séptimo Severo, en Roma. 
Y al avanzar hacia la rumorosa pila, el suelo crujió bajo los pies. 
¡Inaudito! 
El piso era una playa artificial, pacientemente montada con cientos de miles 
de pequeños, pulidos y brillantes restos de conchas marinas, todos, absolu-
tamente todos, blancos. 
El «castillo de agua», cuyo sistema de bombeo no alcancé a descubrir, era 
alimentado por el mar. Y a pesar de la altura desde la que descargaba (al-
rededor de diez metros), la cóncava estructura de la gran concha evitaba 
que se proyectara y salpicara el exterior. Y tuve que reconocer, una vez 
más, lo poco que sabía de aquella intrépida civilización romana. 
Alrededor de la «cascada», varios sirvientes ordenaban una treintena de tri-
clinios, los estirados «sofás» sin respaldo en los que se tumbaban los co-
mensales. (El nombre de triclinium, que se daba generalmente al comedor, 
procedía de la palabra que servía para designar estos «sofás». Originaria-
mente, entre los griegos, cada mesa (clíne) era rodeada por tres de estos 
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asientos. De ahí la denominación de triclinio. Con el tiempo, sin embargo, la 
costumbre fue perdiéndose y las salas de banquetes terminaron reuniendo 
un número ilimitado de triclinios. También las mujeres dejaron de comer 
sentadas -como mandaba la tradición-, incorporándose a la fórmula mascu-
lina: recostadas y con las piernas colgando por la parte posterior.) 
Aquello me dio una idea del número de asistentes a la cena de cumpleaños 
de Claudia Procla. 
A la izquierda de la pila (mirando siempre desde el portón de bronce), sepa-
rado del resto, fue preparado el triclinio presidencial. Probablemente, el del 
anfitrión. Los otros veintinueve dibujaban una oronda U en torno al ninfeo. 
   Y al curiosear llamó mi atención el «relleno» de los almohadones. En esta 
ocasión no fueron engordados con plumas o pétalos de rosas. Al presionar-
los comprobé con extrañeza cómo el suave cuero cedía con dificultad. Uno 
de los criados, al percatarse de mi «hallazgo», sonrió maliciosamente. Los 
cojines, en efecto, habían sido inflados. Como veremos más adelante, aquel 
aire también tenía su razón de ser. Poncio, al parecer, deseaba divertir y 
divertirse. 
Y quien esto escribe se enfrentó a la «joya» del lugar. En el duro entrena-
miento previo a la Operación recibimos nociones sobre instrumentos musi-
cales de la época. Y supe igualmente de la existencia de aquel prodigioso 
aparato. Pero una cosa era estudiar y documentarse y otra, bien distinta, 
contemplarlo. 
Maravilloso. Sencillamente maravilloso... 
Entre los triclinios que formaban la base de la U y el muro de la derecha, 
como un desafío al erróneo concepto del hombre del siglo XX sobre aquellas 
supuestas atrasadas civilizaciones, se erguía gallardo un ejemplar del lla-
mado hydraulis: un órgano hidráulico de tres metros de altura, con veintiún 
tubos de estaño y una conmovedora «maquinaria». 
Y quedé tan prendado que, durante unos minutos, sólo tuve ojos para el cu-
rioso «ancestro» de los solemnes órganos. 
¿Cómo llegó hasta la fortaleza? A juzgar por el lujo que envolvía al gober-
nador, la pregunta carecía de fundamento. Era más que probable que el 
hydraulis, inventado en el siglo III antes de Cristo por Ktesibios, ingeniero 
afincado en la ciudad egipcia de Alejandría, fuera un divertimento bastante 
común entre los potentados del imperio. 
Insisto: cuán equivocados estamos respecto a la forma de vida y al «con-
fort» de estos pueblos... 
Y antes de examinar las misteriosas pinturas que decoraban la pared iz-
quierda del triclinium me aproximé, no menos desconcertado, a la talla de 
piedra que montaba guardia a espaldas del «sofá» presidencial. 
El abultado vientre, las anchas caderas,. el rostro fino y puntiagudo... 
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No estaba seguro pero me recordó otra de las célebres estatuas egipcias. 
Concretamente, una pieza depositada en el museo de El Cairo. 
¿Auténtica? Tampoco lo sé. 
La escultura, en caliza, representaba al rey Akhnatón, el «rebelde» de la 
XVIII dinastía, con mitra azul y sosteniendo en las manos la bandeja de las 
ofrendas sagradas. 
En esta ocasión el irreverente Poncio la había destinado a un uso bastante 
menos «místico». Las «ofrendas» consistían en copas de plata, con la co-
rrespondiente escolta de estirados recipientes de alabastro. Unas «botellas» 
-supuse- con vino. 
¡Akhnatón convertido en mueble-bar! 
Civilis, con una jarra entre los dedos, seguía observándome desde la mesa 
montada junto al gran ventanal. Y en esos instantes irrumpió en el tricli-
nium una segunda partida de esclavos. Vestían el mismo «uniforme» que 
los primeros: túnica corta hasta la mitad del muslo, sin mangas y en un im-
pecable y llamativo color azafrán. El ingreso y el abandono del comedor los 
efectuaban por un curioso juego de doble puerta, muy próximo al extremo 
derecho de la casi interminable mesa. En la parte superior de cada una de 
ellas habían pintado sendos rabinos judíos desnudos, de frente y de espal-
das, que marcaban las correspondientes y obligadas direcciones de entrada 
y salida para los criados. Una vez franqueadas, unos muelles las devolvían 
a la posición natural de cierre. 
Aquella media docena de siervos, portando lámparas con un largo pie metá-
lico, se dirigió a la U, distribuyendo las antorchas entre los «sofás». 
Un individuo con una túnica del mismo corte, pero en color marfileño, vigi-
laba estrechamente a los silenciosos criados. Y cada triclinio recibió una de 
aquellas vivas lucernas provistas, como digo, de un mástil de hierro de me-
tro y medio de altura. E imaginé que el severo y puntilloso hombre que diri-
gía a la servidumbre era el tricliniarcha, una especie de maitre o mayordo-
mo, responsable de la cocina y del perfecto funcionamiento de la cena. 
Y con las treinta nuevas candelas, el recinto, iluminado ya por sesenta an-
torchas colgadas y repartidas a lo largo del muro circular, se convirtió en 
una centelleante ascua. Y las miriadas de jaspe rojo de la bóveda tiritaron 
como un segundo e insinuante firmamento. 
Todo, al parecer, se hallaba a punto para el festín. Una celebración, como 
no tardaría en comprobar y padecer, al más puro estilo romano. 
Y presintiendo que Poncio y sus desconocidos invitados aparecerían de un 
momento a otro me apresuré a echar un vistazo a los grandiosos murales 
que alegraban el semicírculo izquierdo del triclinium. 
Y conforme fui inspeccionándolos, el ánimo de este explorador se turbó. 
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«Aquello» no podía ser casual. Tampoco el fruto de la calenturienta imagi-
nación de un artista. 
Y tratando de serenarme volví a repasarlos. 
En un arco de sesenta metros (casi la mitad del comedor), magistralmente 
pintadas sobre estuco y en la comprometida técnica del fresco, creí distin-
guir cinco escenas, aparentemente relacionadas. La última, muy próxima al 
portón de bronce, se hallaba todavía en fase I de ejecución, simplemente 
esbozada a carbón sobre el segundo soporte de cal apagada. Probablemen-
te, en una nueva sesión, el pintor la remataría. 
El primero de los «cuadros», a la izquierda del gran ventanal, fue el más fá-
cil (?) de interpretar. Y quien esto escribe, como digo, se vio asaltado por 
una incómoda sensación. 
En la gélida brillantez del fresco, entre rojos desgarrados de cadmio, negros 
marte y alquímicos, azules ultramar, blancos alpinos, verdes jungla y sienas 
tostados, identifiqué a un viejo y familiar héroe mitológico: Jasón, príncipe 
de Yolcos. 
El mito de Tesalia, como narra la leyenda, calzado con una sola sandalia, 
daba muerte con su lanza a una monstruosa serpiente. Al fondo, colgando 
de un árbol, el famoso Vellocino de Oro. Y junto a Jasón, la hechicera Me-
dea, su enamorada. 
Pero lo que me impactó fue la cabeza del reptil. Por razones que obviamen-
te ignoraba, el artista la sustituyó por otra perfectamente reconocible: la de 
Poncio. 
¿Jasón dando muerte al gobernador? 
A mi regreso de la Palestina de Jesús de Nazaret creo haber. comprendido. 
La muerte del dragón era un símbolo. Y supongo que el hipotético lector de 
este diario no tendrá dificultad para entender a qué clase de «muerte» me 
refiero. La imagen de Poncio dibujada en estas torpes páginas constituye un 
«lanzazo» mortal a cuantas versiones sobre su personalidad han circulado 
por la Historia. 
Ahora bien, ¿cuál era el origen de esta «inspiración»? ¿Cómo explicar la fi-
gura del simbólico Jasón pintada en aquella pared? Nadie, en Cesarea, co-
nocía mi verdadera identidad ni los auténticos motivos de mi presencia en 
Israel. Y me estremecí. Era para enloquecer. 
Pero todo guardaba sentido. La solución llegaría de la mano de un persona-
je tan singular como desconocido. Y al despejarse, como le sucediera al 
Poncio del fresco, el enigma me hirió de muerte... 
La siguiente escena, sin duda, fue la más ardua y sobrecogedora. En espe-
cial por lo insinuado en el arma de uno de los protagonistas. 
Y al comprender, una anestesiada angustia se enroscó en quien esto escri-
be. 
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En un dominante azul cerúleo, apenas inquietado por nerviosas pinceladas 
en ocre trigo, negro petróleo y rojo sangre, el enigmático pintor había re-
creado de nuevo la imagen de Jasón, acompañada esta vez de un  Poncio 
igualmente desnudo. Ambos, arrodillados, devoraban ansiosamente a un 
tercer individuo. Este último, con la cabeza vuelta hacia el espectador, son-
reía cínicamente. Su mano derecha empuñaba una larga y temible hoz. 
Y al reparar en la leyenda pintada sobre la cuchilla el corazón se detuvo. 
¡Imposible! 
Aquello tenía que ser una pesadilla. Y estaba en lo cierto... 
En números romanos y en caracteres latinos podía leerse: «Tres mil días.» 
Aquel tercer personaje, devorado por el gobernador de la Judea y por el 
héroe de una sola sandalia, era Crono, dios del tiempo. Mis sospechas se 
verían ratificadas poco después por esa interesante persona a la que aludía 
anteriormente. 
La intuición, en efecto, me puso en el camino correcto. 
Pero ¿cómo era posible? ¿Quién sabía...? 
Instintivamente asocié la macabra escena a mi propia tragedia. También 
creí entender la del gobernador, aunque no estoy tan seguro. Esto fue lo 
que me dictó el instinto: 
Tanto Poncio como Jasón (el mitológico y el de carne y hueso) vencerían al 
tiempo. Los dos primeros han pasado a la Historia. Han «devorado» a Cro-
no. El tercero, el «Jasón de Tesalónica», a su manera, también dominó el 
tiempo y -quién sabe-, quizá haga «historia», no en los calendarios, sino en 
los espíritus. 
Pero aquella «victoria» encerraba una segunda lectura. Menos importante 
pero igualmente dramática. Así, al menos, fue interpretada por este explo-
rador. 
Como no podía ser menos, Crono terminaría vengándose. La descarada 
sonrisa no dejaba lugar a dudas. Y el plazo para el mortal desquite aparecía 
siniestramente marcado en la simbólica e implacable hoz: «Tres mil días. » 
En otras palabras, nueve años, aproximadamente. 
Y una vieja «compañera», una angustia desterrada a duras penas en la si-
ma del alma, se presentó no menos sarcástica ante quien esto escribe. 
La grave dolencia que padecíamos -consecuencia de las inversiones de ma-
sa- había fijado nuestras expectativas de vida, justa y casualmente (?), en 
ese límite. 
¿Casualidad? ¿Era aquello otra casualidad? 
Rotundamente, no. Detrás de los murales, como veremos, anidaba «algo» 
que fundió mis esquemas... 
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En cuanto a Poncio, por lo que acerté a deducir, nunca supo, ni sospechó, 
del carácter premonitorio de dicha pintura. El «aviso», sin embargo, tam-
bién le afectaba. 
Ésta fue mi interpretación: 
Aunque, como ya dije, no disponemos de datos concretos y fiables sobre su 
posible suicidio, es verosímil que la muerte se lo llevara a los nueve años, 
más o menos, contando a partir de aquel histórico 30 de nuestra era. De 
algo sí estamos seguros: el gobierno de este psicópata concluyó brusca-
mente a finales del 36. A raíz de la mencionada matanza de samaritanos, 
Vitelio, legado del César en Siria, ordenó el traslado de Poncio a Roma. Y 
sabemos igualmente que el emperador Tiberio murió en el transcurso de 
ese viaje, precipitando la suerte del gobernador de la Judea. Pues bien, si la 
muerte del «viejecito» tuvo lugar el 16 de marzo del 37, esto quiere decir 
que Poncio arribó a la capital del imperio poco después. (En aquella época, 
entre el 10 de noviembre y el 10 de marzo, el tráfico marítimo por el Medi-
terráneo quedaba prácticamente paralizado a causa del mal tiempo. Los 
viajes, por tanto, se hacían por tierra. Teniendo en cuenta que la distancia 
entre Cesarea y Roma exigía, al menos, cincuenta y cuatro días de marcha, 
Poncio tuvo que partir de Palestina hacia enero o febrero de ese año 37. 
Sólo así se explica que llegara después del fallecimiento de Tiberio.) 
Para su desgracia, el siguiente emperador sería Cayo César, alias Calígula y 
Botita. Y como fue dicho, el ex gobernador terminaría desterrado. 
Aceptando que la orden fuera firmada a lo largo de ese año 37, la presencia 
de Poncio en las Galias pudo tener lugar entre dicho 37 y quizá el 38. (Al-
gunas tradiciones señalan la actual Suiza como la región en la que se insta-
ló y se quitó la vida.) 
La cuestión es que, curiosamente, en el primer tercio del 39 se cumplieron 
los tres mil días vaticinados en el fresco de Cesarea. 
Quizá algún día los descubrimientos arqueológicos o documentales permitan 
esclarecer la fecha exacta del fallecimiento de este enfermo maniacodepre-
sivo, confirmando la certeza moral de quien esto escribe y bendiciendo la 
premonición que tuve la fortuna de contemplar. 
De todas formas me pregunto: si el artista, o su fuente de información, 
acertó en el vaticinio sobre Jasón y sus tres mil días, ¿por qué dudar del 
plazo establecido para la desaparición de Poncio? 
La tercera pintura aludía al gobernador, «casi» exclusivamente. Y digo «ca-
si» porque, cuando alcancé a descifrarla, descubrí emocionado -bajo el sim-
bolismo- la estela de otro Personaje muy querido... 
En una silla transportable -tipo «curul»-, empleada generalmente por los 
romanos para impartir justicia, el pintor había retratado a un Poncio niño, 
con expresión y vestiduras de loco. 
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Al parecer, alguien más compartía conmigo la seguridad sobre la enferme-
dad mental del gobernador. Lo increíble es que el suspicaz y agresivo Pon-
cio hubiera admitido semejante insulto en la pared del triclinium, a la vista 
de propios y extraños. También tenía una explicación, muy típica de un ser 
esclavizado por la superstición. 
El niño, deformado por un rostro de adulto, aparecía acurrucado, temeroso 
y casi perdido en la enorme silla. Vestía túnica roja, un extraño tocado 
amarillo, collar o gorguera azul tormenta con cascabeles blancos rayados en 
negro y atados a las puntas y pies ensangrentados. 
Las manos eran garras. Probablemente de cocodrilo. La derecha sostenía un 
trozo de papiro. La izquierda sujetaba un recipiente de vidrio transparente, 
similar a un vaso, y aparentemente vacío. 
Los «saltones» ojos del infante, aterrorizados, miraban fijamente al vaso. 
Mejor dicho, a una diminuta figura alada, sin cara (una especie de hada), 
que permanecía sentada en el filo de dicho vaso. 
Al principio no fui capaz de resolver el significado de tan críptica y expresiva 
pintura. Minutos después, en el transcurso de la cena, ese «alguien», res-
ponsable, como digo, de la «inspiración», aclararía el misterio. Y entendí el 
certero «alcance» de la escena en general y de la supuesta «hada» en par-
ticular. 
Y en beneficio de la narración adelantaré lo que me fue revelado al respec-
to. 
Aquel Poncio simbolizaba bestialidad (garras de cocodrilo), irresponsabilidad 
(vestiduras y adornos de loco) e inconsciencia (aspecto de niño). Es decir, a 
alguien tan malvado e irreflexivo como para abrir el peligroso «vaso de 
Pandora», otro de los mitos clásicos. 
El trono de la justicia y el papiro -según mi confidente- representaban un 
hecho concreto de la vida del gobernador. Un acontecimiento que yo mismo 
presencié en la mañana del viernes, 7 de abril: el simulacro de juicio a Je-
sús de Nazaret por parte de Poncio y la nota con la advertencia de su espo-
sa, aconsejándole que dejara libre a aquel Justo. 
Y en una pirueta mágico-simbólica, la «clave» de la pintura: la pequeña 
criatura alada sentada en el borde del vaso. A pesar de la injusticia, debili-
dad y delirio de Poncio, éste, sin saberlo, estaba propiciando la aparición en 
el mundo de la Gran Esperanza. 
Por supuesto, mi informante no acertó a intuir el enorme valor esotérico de 
lo que ordenó pintar. Sencillamente, se limitó a ser fiel a lo «recibido». Sí 
comprendió una parte: el papel jugado por el gobernador en dicho suceso. 
El simbolismo del «vaso de Pandora», sin embargo, pasaría inadvertido.  
Del penúltimo cuadro, amén de describirlo, poco puedo decir. Ni la persona 
que lo «dictó» supo darme razón, ni quien esto escribe ha conseguido des-
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cifrar su enigmático contenido. Eliseo, mi hermano, trabajó durante meses 
intentando desentrañar el indudable y simbólico mensaje. Pero fracasó. 
Quizá alguien, experto e iniciado, al leer estas líneas, tenga más suerte que 
nosotros. 
Aquel fresco aparecía dominado por una tormentosa combinación de blan-
cos espumeantes, bermellones solares, azules submarinos y negros funera-
rios. 
En primer plano, sobre una pira mortuoria, se distinguía con dificultad la fi-
gura de un hombre. Y digo con dificultad porque aquel cadáver estaba sien-
do incinerado. El rostro, por supuesto, no pertenecía a ninguno de los per-
sonajes conocidos por este explorador. El semblante expresaba una intensa 
paz. En realidad, más que muerto, parecía dormido. Las llamas, afiladas y 
en un vivísimo cinabrio, llegaban prácticamente al cielo. 
El individuo, desnudo, mostraba en la palma de la mano izquierda algo que 
me recordó un corazón. 
A la derecha de la ardiente pira, de frente, el artista había representado un 
segundo y no menos misterioso personaje: una mujer joven, de negra ca-
bellera, vestida con larga túnica blanca y sosteniendo entre las manos un 
pergamino abierto. Tenía los ojos fijos en el rollo. Evidentemente leía con 
gran atención. Y un desconcertante llanto de color azul resbalaba por meji-
llas y vestidura hasta fundirse con el «suelo». Un «suelo» que, al parecer, 
no era otra cosa que el mar. Y tuve la impresión de que lágrimas y mar 
formaban un todo. 
Y al leer el título dibujado en el pergamino la confusión fue total. Aquella 
.«repetición», justamente, sería la causa de los sucesivos intentos de pene-
tración en el irritante criptograma. En un principio imaginamos que podía 
guardar relación con nosotros mismos o quizá con el gobernador. Pero, co-
mo digo, el misterio resultaría inexpugnable. 
«Tres mil días.» 
Así rezaba la mencionada leyenda. 
Por supuesto, aquella «locura» estuvo a punto de perderme. El fondo del 
enorme mural era un cerrado y brillante firmamento (?) negro, con un gi-
gantesco sol naciente (?). Y en el interior del disco, cincuenta y ocho pe-
queños círculos, todos en un blanco plateado. Y en el que ocupaba el centro 
geométrico del supuesto sol, tres palabras. La -primera en arameo y las dos 
siguientes en latín: «Ab-bá: janua vitae». 
Es decir, «Padre: puerta de la vida». 
La insólita combinación me dejó perplejo. Era la primera vez que veía, en 
una misma frase, conceptos pertenecientes a culturas tan diferentes y, sin 
embargo, magistralmente trabados. Pero había algo más en aquel título. 
Algo sutil que nos arrastró de inmediato a la filosofía del Hijo del Hombre. 
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Como creo haber citado, Jesús de Nazaret era un enamorado, un entusias-
ta, de esa palabra «Ab-bd». Un término que, para el Maestro, significaba 
mucho más que «padre». El sentido, exactamente, era el de «papá», pero 
dirigido a su Padre Celestial. 
Un «Papá» -Dios y puerta de la vida... 
Para este explorador, después de caminar junto al Galileo durante tanto 
tiempo, la expresión tenía un profundo y esperanzador significado. Y evi-
dentemente, también para el desconocido que ardía en la pira funeraria. 
Pero ¿quién era? 
Como digo, cada uno de los minuciosamente. 
El hecho objetivo de la incineración nos hizo descartar, en principio, a los 
judíos. En aquel tiempo, contrariamente a la costumbre de los romanos, los 
hebreos sentían auténtica repugnancia por la cremación de los cadáveres. 
Iba sencillamente en contra de sus creencias sobre la vida eterna. El muer-
to, por tanto, debía de ser un gentil. Quizá un romano. 
En cuanto al corazón en la mano, todas las consultas resultaron infructuo-
sas. Eliseo apuntó una hipótesis que, obviamente, se quedó en eso: quizá el 
artista quiso significar que aquel hombre -por su generosidad más que en el 
pecho, tenía el corazón en la mano. 
Tampoco la imagen de la mujer aportó mayor información. Sólo un detalle 
parecía claro: vestía de blanco, símbolo de luto entre aquellas gentes. 
¿Guardaba relación con el fallecido? ¿Podía tratarse de la viuda? El llanto, 
desde luego, expresaba algún vínculo afectivo con el cadáver. Pero ¿por 
qué fue pintado en azul? ¿Y por qué la fusión de las lágrimas con el supues-
to mar? 
Este, río de interrogantes se convertiría en un furioso wadi al enfrentarnos 
al pergamino. ¿Qué contenía el rollo desplegado por la joven? ¿Por qué se 
repetía la trágica cifra? ¿Qué tenía que ver aquel individuo con los «tres mil 
días»? ¿Significaba lo mismo para él que para Poncio y para Jasón? 
El no menos enigmático sol (?), por último, nos remató. No hubo forma de 
atacarlo. A excepción de las tres palabras, los cincuenta y ocho pequeños 
círculos se resistieron una y otra vez. 
¿Un sol naciente? Tratándose de la muerte, también podía ser un ocaso. 
Cincuenta y ocho círculos rodeando la frase «Papá [Dios]: puerta de la vi-
da»... 
El círculo, en muchas mitologías, simbolizaba perfección, poder divino, cielo 
y tiempo. 
¿Tiempo? 
Entre los mesopotámicos, por ejemplo, fue una medida de tiempo. Lo divi-
dieron en 360 grados, agrupados en seis segmentos de 60. «Shar», justa-
mente, quería decir universo. 
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¿Una medida de tiempo? ¿Para qué o para quién? ¿Qué secreto escondía 
aquella pintura? ¿Hablaba quizá de los años vividos por el personaje de la 
pira? ¿Cincuenta y ocho? 
E impotentes nos rendimos. 
Sólo las palabras del disco central se mostraron relativamente dóciles. Es-
taba claro que reflejaban una idea capital para el protagonista de la escena. 
Pero ¿qué pagano, en aquel tiempo, adoraba o consideraba a un solo Dios? 
A decir verdad, ninguno. Únicamente los judíos profesaban una religión 
monoteísta. Pero aquel, aparentemente, no lo era. Además, ningún hebreo 
se hubiera atrevido a designar al siempre distante y severo Yavé con el ca-
riñoso y familiar apelativo de «Papá». Como se sabe, ni siquiera pronuncia-
ban su nombre. 
Y una pesada duda nos acompañó el resto de la misión. Aquel gentil -el 
«hombre del corazón en la mano», como lo bautizamos desde entonces- 
tenía que haber conocido al Maestro o sus enseñanzas. Pero ¿por qué fue 
inmortalizado en aquel triclinium? Y, sobre todo, ¿por qué este explorador 
tuvo que saber de su existencia? 
Algo es cierto: nada es casualidad... 
E insisto: si las restantes pinturas encerraban un innegable valor simbólico -
casi profético-, ¿por qué dudar de la naturaleza igualmente premonitoria (?) 
del penúltimo fresco? Sé que «algo muy especial» me fue mostrado por el 
Destino (?). Pero, como decía, mi corto y torpe conocimiento no ha sido ca-
paz de descubrirlo... por ahora. 
En cuanto al último boceto... 
La verdad es que apenas pude fijarme. De pronto escuché música. Civilis 
abandonó la jarra y cruzó el gran círculo precipitadamente, reuniéndose con 
quien esto escribe. Los soldados que guardaban el portón de bronce se 
cuadraron y, apartando los pilum, dejaron paso a un Poncio sonriente y eu-
fórico. Y detrás, una treintena de invitados, igualmente joviales, parlanchi-
nes y despreocupados. 
El gobernador, al verme, cambió de dirección y, moviéndose al ritmo de la 
música, se aproximó hasta quien esto escribe, abrazándome. Después, sin 
perder el compás, continuó hacia el ninfeo. 
Supongo que me sonrojé. Y el centurión, divertido, se fue tras él.  
En un primer momento, aturdido por la súbita reacción del gobernador, no 
tuve claro de dónde procedía aquel repugnante olor. La cara de Poncio, es 
cierto, presentaba un grueso y lechoso maquillaje, realzado por unas finas 
pinceladas verdes bajo los ojos. Poco después, Claudia Procla satisfaría mi 
curiosidad. El desagradable «perfume», efectivamente, nacía de la mascari-
lla de su marido, elaborada con excrementos blancos de cocodrilo, otra de 
las modas del momento. 
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Y cerrando la comitiva, ese desconocido y singular personaje al que he ve-
nido refiriéndome: Claudia Procla o Prócula. Una mujer excepcional. Y tras 
ella, dos sirvientas con sendas canastillas, arrojando pétalos sobre su cabe-
za y una «orquesta» integrada por media docena de músicos fenicios uni-
formados con túnicas negras y tocando los instrumentos que hacían furor 
en el imperio: la kithara de siete cuerdas, con su gran caja de resonancia; 
la lira, confeccionada con un pintarrajeado caparazón de tortuga y dos 
cuernos de cabra; el tricordon o laúd de cuello largo de tres cuerdas; el do-
ble aulos (una especie de flauta frigia), de sonido dulce y apasionado, suje-
to al cráneo por las phorbeia o correas de cuero; el tympanon o pandero y 
las curiosas krotala, unas pequeñas castañuelas en madera nacidas siglos 
atrás en el culto a Dioniso. 
Y al son de la alegre canción de Seikilos, un canto a los placeres y a la vida 
breve, se adentraron en el fulgurante comedor. Y al instante, a una señal 
del «maestresala», los criados de túnica azafrán se apresuraron a repartir 
una copa de vino. Y satisfecho el primer brindis, en el que Claudia pronun-
ció la obligada plegaria a su «lar» -«Yo te alabo, ayúdame. Yo te ofrezco, 
concédeme»-, el grupo, entre risas y abrazos, procedió a felicitar a la go-
bernadora. Entre los asistentes, aunque prácticamente no llegué a tener 
trato con ellos ni recuerdo sus nombres, conté una decena de centuriones 
priores y tres o cuatro decuriones, todos pertenecientes a la cohorte desta-
cada en Cesarea. Vestían túnicas rojas y, al igual que el primipilus, porta-
ban las armas reglamentarias. El resto, a excepción del tribuno responsable 
del régimen administrativo de las fuerzas auxiliares, se hallaba formado por 
funcionarios, ricos propietarios de las tabernae (las cadenas de tiendas), 
armadores, algunos comerciantes y acaudalados monopolei (importadores y 
exportadores, generalmente de cereal y materias primas). No distinguí un 
solo judío. Y no tardaría en averiguar por qué. 
E incapaz de moverme, los observé desde el muro de los frescos. 
La mayoría lucía costosas túnicas de lino, teñidas en chillones y cálidos to-
nos. Poncio, departiendo con unos y con otros, había cambiado de vestua-
rio, eligiendo para esta festiva ocasión un holgado sayo o casaca de museli-
na semitransparente, en un femenino púrpura amatista (casi violeta). El 
vestido, hasta los pies, disimulaba con regular fortuna el pronunciado y 
bamboleante abdomen. Y en lo alto de la menguada y roma estampa, el in-
separable, inestable y escandaloso postizo amarillo, con la no menos inevi-
table y delatora cola negra cayendo sobre la nuca. 
Creo que la casi totalidad aparecía maquillada. Cutis encalados con albayal-
de o enmascarados por espesos antifaces de un kohl terroso y ojos estudia-
damente sombreados con antimonio. 
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Y de pronto, entre flores, música, felicitaciones, vino y risas, Civilis -con un 
control tan férreo como exquisito de cuanto rodeaba al gobernador- fue a 
inclinarse discretamente sobre Claudia, susurrándole algo. Y la mirada del 
centurión, dirigida a quien esto escribe, me puso en guardia. Supongo que, 
al verme desplazado, trató de corregir la incómoda situación. Y la mujer, gi-
rando la cabeza hacia este explorador, atendió la casi segura sugerencia del 
primipilus. 
El Destino (?) actuaba de nuevo... 
Y Procla, asintiendo, se despegó del bullicioso cónclave. Y fue aproximándo-
se despacio. Sin prisas. Examinándome. Y al abordarme, aquella frágil figu-
ra, adelantando una cordial sonrisa, con voz gruesa, preguntó en un impe-
cable koiné: 
-¿El «poderoso mago»...? 
Correspondí con una leve y respetuosa reverencia, devolviéndole la cortés 
sonrisa. Y me puse a su disposición. 
Aquella mujer, de unos cuarenta años, extremadamente delgada y de una 
estatura similar a la de Poncio, era otro de mis «objetivos» en Cesarea. Te-
nía que averiguar el contenido del famoso sueño que, al parecer, la trastor-
nó la noche anterior a la crucifixión del Hijo del Hombre. Pero ¿cómo hacer-
lo? Y allí mismo, junto a las misteriosas pinturas, el Destino (?) me ofrece-
ría una magnífica oportunidad. Y la aproveché. 
-Mi marido me ha hablado de ti... 
Embarcados en las primeras frases de tanteo, Claudia y quien esto escribe 
nos dedicamos a un mutuo, implacable y sigiloso análisis. Y dada mi escasa 
experiencia en psicología femenina, necesité un tiempo para comprender la 
razón del exagerado maquillaje que ocultaba buena parte de su cuerpo. 
Rostro y cuello habían desaparecido, enterrados en una tintura ocre. Hasta 
ahí pude entender. Lo que me resultó inexplicable fueron brazos y piernas. 
A través de las finísimas gasas y por debajo del viso mostraba unas extre-
midades igualmente embadurnadas en un barro rojizo. 
-Está entusiasmado contigo... 
Una cuidada peluca, en cabello negro y natural, encuadraba la estrecha y 
angulosa cara. Los bucles, alineados horizontalmente, escondían la frente 
bajo un generoso flequillo, derramándose sedosos y brillantes hasta los 
hombros, al estilo de la diosa egipcia Hazor. 
-Ese barro del mar de Asfalto ha sido el mejor regalo... 
Los grandes ojos, de un negro tizón, aparecían notablemente ampliados con 
el verde sombreado de la malaquita. Y me llamaron la atención desde el 
primer momento. A pesar de la aparatosidad del maquillaje disponían de luz 
propia, irradiando una serenidad que, por supuesto, no encontré en su es-
poso. 
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-Sé que eres médico... 
Los finos labios, acorazados en rojo, dejaron al aire una saludable dentadu-
ra. Y creí percibir un rictus de amargura. Pero, torpe de mí, no supe tradu-
cirlo. Algo la atormentaba. 
-Cuéntame, ¿cómo está el emperador...? 
Y al levantar la copa de plata que sostenía entre los dedos empecé a sospe-
char el porqué de aquella amargura. Apuró el recio y negro licor y, recupe-
rando el temple, señaló hacia los murales en un intento de rellenar la insus-
tancial conversación. 
¡Jasón!... Es curioso... 
Y animándome a seguirla, caminó hacia el gran ventanal, dejando una fra-
gante estela de esencia de espicanardo, el cotizado perfume hindú. 
Y encarándose al primero de los frescos -Jasón alanceando a la serpiente-, 
repitió el comentario: 
-Jasón!... ¡Qué casualidad! 
Y el Destino (?), como decía, limpia y magistralmente, abrió las puertas del 
enigma. 
Claudia, amable y deseosa de complacer a tan «poderoso mago», imagi-
nando que desconocía el simbolismo de las espléndidas pinturas, comenzó a 
explicar la leyenda. 
La dejé explayarse. Evidentemente disfrutaba con el relato. Y súbitamente 
la interrumpí y, enlazando con su exposición, redondeé la ya mencionada 
historia del príncipe de Yolcos. 
Y gratamente impresionada me observó como sólo lo hacen las mujeres: 
desde las profundidades del corazón.  
E intuyó que aquel médico, mago y augur era mucho más de lo que decía 
ser. 
Y antes de que reaccionara, la interrogué en su estilo. Y abierta y directa-
mente me interesé por el auténtico, por el escondido significado de aquella 
escena. 
¿A qué obedecía el «cambio» en el dragón? ¿Por qué el artista había susti-
tuido la cabeza por la de Poncio? 
Los labios temblaron. Y la chispa de los ojos me alcanzó. Finalmente, 
guiándose, supongo, por el siempre certero instinto femenino, confesó que 
aquel, y el resto de los cuadros, «no eran simples pinturas decorativas». 
Esta vez fui yo quien vibró. ¿Qué quería decir? 
Y confiando en la firme y transparente mirada de quien esto escribe, apuntó 
tímidamente que «todo aquello fue vivido por ella..., en sueños». 
Y el misterio fue ordenándose, casi por sí mismo. 
Los célebres sueños de Claudia Procla... 
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De acuerdo con sus declaraciones, cada una de las pinturas era fiel reflejo 
de una pesadilla. Y estremecida, aún desconociendo el significado de la ma-
yoría, quiso perpetuarlas, a la espera de que alguien pudiera descifrarlas. 
Y entusiasmado traté de profundizar. Busqué detalles que no aparecieran 
en los murales. Posibles errores. Contradicciones. Alguna señal de patolo-
gía... 
¿Era una persona normal? ¿Padecía trastornos mentales? 
El interrogatorio resultaría bastante esclarecedor. Procla, aparentemente, 
disfrutaba de un aceptable equilibrio psíquico, sin síntomas esquizoides, ni 
sujeta al alcoholismo o al estrés emocional. Por supuesto, no cabía pensar 
en fármacos dopaminérgicos que hubieran actuado como factores precipi-
tantes. 
¿Epilepsia? 
Lógicamente, en tan corta entrevista, no pude estar seguro. Pero, sutilmen-
te, con delicadeza, intenté averiguar si era víctima del «mal sagrado». 
Y Claudia, comprendiendo, replicó rotunda. Jamás sufrió una de aquellas 
crisis. Jamás, después de cada pesadilla, despertó con mordeduras en la 
lengua, cefaleas o incontinencia de esfínteres. Tampoco tenía conciencia de 
los llamados episodios «ictales» durante el sueño. 
Sencillamente estaba ante un fenómeno típico de ensoñación, vivido o pa-
decido -según se mire- por una mujer sana desde el punto de vista psíqui-
co. Estas pesadillas o ensueños, más frecuentes en los adultos femeninos, 
suelen presentarse perfectamente construidos, con largas tramas y cargas 
de terror que angustian al sujeto. Generalmente terminan despertando al 
individuo, sacándole de la fase REM o sueño paradójico. Y el protagonista 
recuerda perfectamente la historia. 
En principio, por tanto, aquellas «visiones» nocturnas no parecían tener un 
origen patológico. 
Pero ¿qué podía importar que dichas ensoñaciones estuvieran provocadas 
por una enfermedad? Una vez más me equivocaba. Estaba cogiendo el rá-
bano por las hojas. Ante la solidez de las pesadillas, que hubieran sido con-
secuencia de hipersomnias, ansiedad, esquizofrenia, alcoholismo, etc., era 
lo que menos debía preocuparme. Lo importante, lo que sí merecía una re-
flexión, era el contenido. Hoy, psiquiatras y neurólogos reconocen que, so-
bre sueños y ensoñaciones, sabemos todavía muy poco. La Historia aparece 
cuajada de genios, místicos y profetas -muchos de ellos con serios proble-
mas mentales- cuyas pesadillas han conmocionado al mundo. 
En el «caso Procla», ninguna de las explicaciones científicas sobre ensoña-
ciones resolvía el misterio.  
Y rectifiqué, centrándome en el contenido y en las aportaciones de la mujer. 
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Claudia se mostró segura. Las respuestas fueron claras y precisas. No de-
tecté errores o contradicciones. Recordaba las pesadillas con absoluta niti-
dez. Más aún: me habló de detalles que, lógicamente, no pudieron ser 
plasmados por el artista. Por ejemplo, las voces que acompañaron tales en-
soñaciones. Tanto en la historia del dios Crono como en la de la supuesta 
viuda, «alguien», en griego, repetía sin cesar la frase que aparecía pintada 
en la hoz y en el pergamino: «tres mil días». La voz, alta y sonora, perte-
necía a un varón. Y la machacona leyenda, según Procla, fue pronunciada 
en un claro tono de aviso. 
En cuanto al simbolismo de las extrañas y traumáticas secuencias, salvo en 
dos de los murales, Claudia no captó su significado. Quizá fue mejor así. 
En el fresco del «hombre con el corazón en la mano» ofreció una versión 
poco fiable. Para ella, la escena significaba la muerte de su marido, a los 
cincuenta y ocho años y en un lugar cercano al mar. Pero, al preguntarle la 
edad de Poncio, deduje que la interpretación no se ajustaba a los datos his-
tóricos. Una información que, naturalmente, ignoraba. 
El gobernador, al parecer, acababa de cumplir cuarenta y dos. Si aceptá-
bamos, como ya mencioné, que el suicidio pudo ocurrir a finales del 38 o 
principios del 39, ello representaba una edad de cincuenta o cincuenta y un 
años en el momento de la muerte. El sueño supuestamente premonitorio, 
por tanto, no casaba con la idea de Claudia. 
Respecto a la generosidad del psicópata, mejor no hablar... 
Sobre las ensoñaciones de Jasón alanceando a la serpiente con cabeza de 
Poncio y del dios Crono devorado, la gobernadora reconoció que todas las 
consultas fueron estériles. Nadie supo aclarar el doble enigma. Y quien esto 
escribe, prudentemente, esquivó la tentación de hacerlo. Entre otras razo-
nes porque no me hallaba autorizado a desvelarle el futuro y porque tam-
poco deseaba herirla. 
Sólo en dos de las pesadillas observé un alto grado de acierto en la inter-
pretación de Claudia. 
La del Poncio loco y niño, según sus explicaciones, fue comprendida, a me-
dias, después del quinto sueño. Este último, esbozado a carbón en la pared 
del triclinium y al que Mateo, el evangelista, dedica una fugaz referencia, 
me fue narrado directamente por la protagonista. 
Conmovida y feliz por el interés de aquel griego hacia su «tesoro», se volcó 
en el relato, ofreciendo todo lujo de detalles. Y respondió a mis cuestiones 
con idéntica franqueza. Así fue como vi satisfecho el segundo de mis «obje-
tivos» en Cesarea. 
Pero antes de proceder a la exposición de la famosa e histórica pesadilla, 
entiendo que conviene puntualizar un hecho importante. Mejor dicho, dos. 
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Primero: aunque el episodio onírico tuvo lugar pocas horas antes de la 
comparecencia del Maestro ante Poncio, Claudia Procla no supo del prendi-
miento hasta esa mañana del viernes, 7 de abril. La ensoñación, insisto, se 
produciría durante la madrugada del jueves, al viernes. Pues bien, al des-
pertar, presa de angustia, deambuló por la torre Antonia, sin saber qué 
hacer, ni a quién dirigirse. Obviamente no comprendía el sentido de aquel 
trágico y violento sueño. Fue después, al ver a su esposo sentado en la silla 
«curul» y al Hijo del Hombre frente a él, cuando las dos enigmáticas histo-
rias cobraron sentido. Fue en esos momentos, repito, cuando interpretó, en 
parte, el sueño del Poncio loco y niño, con un pergamino en la mano. Y esta 
ensoñación, justamente, la movería a escribir la nota, advirtiendo a Poncio 
que dejara en paz a aquel Justo. 
Los «caminos» de Dios, verdaderamente, son inescrutables... 
Segundo: según confesión de la gobernadora, Jesús de Nazaret no era un 
desconocido para ella. Y tampoco para su marido. La espesa red «policial» 
de Poncio lo detectó desde los comienzos de la vida de predicación. 
Y sabían de sus portentos y enseñanzas. Ella misma, en más de una oca-
sión, acudió en secreto a las multitudinarias reuniones, escuchando la pala-
bra del Galileo. Es decir, ambos estaban al corriente de las andanzas del 
supuesto «rey de los judíos». Y aunque Claudia nunca se manifestó como 
creyente, sí experimentó curiosidad y una intensa atracción hacia la perso-
na y las audaces manifestaciones de aquel «atractivo y valeroso judío, ca-
paz de desafiar y humillar a la hipócrita casta sacerdotal». 
Dicho de otro modo: al verlo ante Poncio en la mañana del viernes, lo reco-
noció al instante. 
Cerrado el obligado paréntesis, vayamos con la ensoñación propiamente di-
cha, tal y como me fue narrada: 
«... Y de pronto -explicó Claudia estremeciéndoseme vi en un lugar que no 
supe identificar. Quizá no había "lugar". Sólo aquel hombre. Aquella horrible 
pira. Aquel terrible cielo y aquellas voces... 
»En el sueño, en efecto, se oían voces. Voces y gritos lejanos. Un gran vo-
cerío... Pero no entendía de quiénes eran ni por qué clamaban. Y necesité 
un tiempo (?) para descifrar lo que decían... » 
Los grandes ojos perdieron luz. Y noté cómo el recuerdo la arrasaba. 
«... Entonces lo vi. Yo estaba más abajo, con un pergamino y un cálamo en 
las manos... 
»Era un hombre alto. Muy alto. Y permanecía de pie sobre un enorme mon-
tón de calaveras humanas... Pero aquellos cráneos tenían ojos... Y se moví-
an sin cesar, mirando en todas direcciones... Tuve la sensación de que bus-
caban ayuda... 
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»El hombre vestía una larga túnica blanca y mostraba las manos atadas por 
delante. Traté de identificarlo, pero no fue posible. Tenía la cabeza inclinada 
sobre el pecho y el largo cabello le tapaba el rostro. 
»Sí recuerdo que lloraba. Y lo hacía serena y silenciosamente. Pero aquellas 
lágrimas... » 
Claudia me miró, buscando, supongo, mi comprensión. Y acariciándola con 
la mirada la animé a continuar:  
«... Las lágrimas, estimado amigo, resbalaban por la barba, pero, en lugar 
de caer, subían... 
»No sé cómo explicar... Subían. Volaban... Un llanto que volaba. Y las go-
tas, limpias y transparentes, escapaban como dardos hacia aquel terrible y 
amenazador cielo... 
»Sí, un cielo que me estremeció. Rojo y poblado de estrellas negras. Y cada 
lágrima hacía blanco en una estrella. Y la estrella ardía y se consumía. Y 
cuando la última lágrima fue a reunirse con la última estrella se escuchó un 
gran trueno... 
»Y el vocerío enmudeció... 
»Y todo fue silencio. Y las calaveras cerraron los ojos. 
»Y el gran firmamento rojo comenzó a girar sobre sí mismo, convirtiéndose 
en un enorme disco negro. Y aquel gigantesco sol negro se precipitó hacia 
el hombre, hacia el vocerío y hacia mí misma... » 
La voz se entrecortó. Y las lágrimas amenazaron el rojizo maquillaje. Pero, 
sujetando la emoción, prosiguió decidida: 
«... Y el pánico me paralizó. Y pergamino y cálamo escaparon de entre los 
dedos... 
»Entonces aquel hombre levantó la cabeza... ¡Era el predicador! ¡Era el rabí 
de Galilea...! 
Y mirando al gran disco abrió los labios y gritó algo. Pero sólo acerté a dis-
tinguir una palabra: Abad... " Y el sol se detuvo... Y era tan grande que cu-
bría el cielo. 
»Y las calaveras abrieron de nuevo los ojos... 
»Y los gritos arreciaron... 
»Entonces entendí lo que clamaban... »"¡No eres amigo del César!" 
»Y el sol se tiñó de sangre... Y aquella sangre, como una ola, cayó sobre 
nosotros... Y todo fue sangre... Quise gritar, pero el miedo me paralizó. 
»Y cuando me creía muerta desperté... »Sudaba... El corazón saltaba en el 
pecho. 
»Y sentada en la cama intenté comprender. No pude. 
Y con una angustia y un miedo como jamás he sentido caminé como una lo-
ca, sin rumbo y sin saber qué hacer. ¿A quién se lo contaba? ... » 
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Procuré calmarla. Después, poco a poco, fui hilando. Y Claudia matizó el fi-
nal de la historia. 
Esa misma mañana del viernes, como decía, cuando la noticia del arresto 
de Jesús de Nazaret corrió por la fortaleza Antonia, nuestra protagonista se 
apresuró a confirmar el rumor. Y desconcertada, asistió a una escena que le 
haría comprender parte de las dos citadas ensoñaciones. Su marido, senta-
do en la silla de justicia, tenía ante sí a un Hombre de larga túnica blanca, 
con las manos atadas. Y al reconocer al Galileo, al predicador, creyó morir. 
Y entendió igualmente el significado de aquel Poncio niño y loco, sentado en 
la silla «curul», con un pergamino entre las garras de cocodrilo. Y por pri-
mera vez en su vida, impulsada por una fuerza irrefrenable, se decidió a in-
tervenir en los asuntos oficiales de su esposo. Fue así como surgió la inicia-
tiva de escribir la nota y hacérsela llegar a Poncio en pleno interrogatorio. 
Y debo aclarar también otro aspecto que juzgo importante. Según Claudia, 
el hecho de advertir al gobernador poco tuvo que ver con el deseo de salvar 
al Hijo del Hombre. La mujer fue sincera. En realidad, el toque de atención 
obedeció a un intento de preservar a su esposo de un error que podría per-
judicarle. 
Y suspirando comentó casi para sí: 
-Pero, vencido por aquellas ratas, no me escuchó. Y como sabes, el rabí fue 
ejecutado. Y ese mismo día, cuando el sol se oscureció, vi cumplido mi sue-
ño. Y supe que Poncio se había equivocado. Y él también lo supo... 
Le rogué que se explicara con mayor precisión. 
-Lo que nadie sabe -confesó sin ocultar cierta satisfacción- es que, aterrori-
zado por el suceso, vomitó de miedo y tuvo que encamarse. 
Y señalando el esbozo a carbón, en el que se apreciaba la silueta de un 
hombre sobre un tétrico montón de cráneos humanos, pregunté si pensaba 
seguir adelante con la pintura. 
-Por supuesto -replicó convencida-. No sé quién era realmente aquel gali-
leo, pero mi marido no cometerá otra injusticia como aquélla. Esa imagen 
se lo recordará mientras sea gobernador. 
La bien intencionada Claudia Procla se equivocaba. Poncio, como todo psi-
cópata, fallaría de nuevo y estrepitosamente. 
Y aprovechando la cálida corriente de simpatía nacida al socaire de las con-
fesiones y del inolvidable muro, me atreví a bucear en un capítulo no menos 
intrigante: ¿cómo se las ingenió para que el agresivo gobernador aceptara 
de buen grado unas pinturas tan desfavorables para su imagen? 
Sonrió malévolamente y aclaró: 
-Utilicé su propio miedo... 
E indicando el pergamino y la pequeña criatura alada sentada en el «vaso 
de Pandora» completó la explicación: 
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-Trató de destruirlas, sí, pero le amenacé con revelarle el terrible contenido 
escrito en el pergamino y el significado profético de su gesto, abriendo el 
vaso de las calamidades. 
Y triunfante, con un guiño de complicidad, resumió: 
-Aterrorizado, me obligó a guardar silencio. Como sabes, no soporta los 
malos augurios. 
»Y a cambio, hasta que no disponga otra cosa, he podido conservar mi te-
soro... 
Claudia parecía conocer muy bien la sinuosa psicología de su esposo. Los 
maniacodepresivos, en efecto, presentan notables paradojas en su conduc-
ta. A pesar de la permanente y odiosa omnipotencia, del poderío y de la au-
tosuficiencia, a la hora de la verdad, sus acciones demuestran lo contrario. 
Y al interesarme por ese «terrible contenido escrito en el pergamino», del 
que no me había hablado, Claudia soltó una contagiosa carcajada, anun-
ciando: 
-No hay tal escrito... 
Comprendí. 
-Es triste -añadió sin sombra de aflicción-, pero todo el mundo sabe que 
Poncio no está bien... Y creí adivinar el sentido de la nueva confidencia.  
Un reconocimiento que, al parecer, era un secreto a voces. Para la inteli-
gente y observadora romana, como para cuantos rodeaban al gobernador, 
saltaba a la vista que el voluble, cínico, violento y depresivo Poncio no go-
zaba de una salud mental estable. Más aún: a lo largo de la cena pude atis-
bar algunos detalles y comportamientos que reafirmaban la indiferencia de 
Procla ante la enfermedad de su marido y que me hicieron sospechar una 
profunda crisis matrimonial. 
Por supuesto, la segunda amenaza -«el significado profético del gesto de 
Poncio, abriendo el vaso de las calamidades»- fue igualmente un farol. Co-
mo dije, Claudia no acertó a desentrañar la totalidad del magnífico simbo-
lismo de aquel sueño. 
Significado profético. 
Éste sí fue un aspecto de las ensoñaciones y pesadillas nocturnas de la go-
bernadora que me cautivó. Y durante mucho tiempo he intentado resolver-
lo. Pero confieso que no tengo argumentos. La ciencia, humildemente, debe 
rendirse. De momento no sabemos «cómo». Lo ignoramos todo sobre la 
gestación de tan asombrosos episodios oníricos. Es cierto que no han sido 
los primeros ni serán los últimos. Otras personas han vivido y vivirán expe-
riencias similares. Calpurnia, esposa de César, padeció una de estas pesadi-
llas o ensoñación premonitoria la noche anterior al asesinato de su marido. 
El gran químico Kekule, por ejemplo, «descubrió» la estructura del benceno 
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gracias a la «información» aparecida en sueños. Y otro tanto podríamos de-
cir de genios como Leonardo, Miguel Ángel, Dickens o el músico Tartini. 
¿Cuál podría ser la explicación? Sinceramente, sólo se me ocurre una. Sé 
que no es científica, pero no dispongo de otra. 
Las vivencias e imágenes (visuales y acústicas) registradas durante el sue-
ño REM tuvieron que ser «inyectadas» en las redes neuronales de aquella 
mujer -con acceso directo a Poncio, no lo olvidemos- por «alguien» o «al-
go» que está por encima del espacio y del tiempo. «Alguien» capaz de su-
ministrar información a la «computadora» cerebral, al igual que servidor 
puede hacerlo con su fiel «Santa Claus». De esta forma, el fenómeno del 
sueño se convertiría también en un excelente «canal informativo».. Ten-
dríamos en consecuencia dos grandes tipos de ensoñaciones: las propias 
(puramente fisiológicas, con sus múltiples variantes) y las inducidas. Pondré 
un ejemplo. Quizá, aunque grosero, ayude a ilustrar lo que pretendo comu-
nicar. Los científicos han conseguido «intervenir» en la fase REM de los 
mamíferos. Como se sabe, durante las horas de sueño, el cerebro «ordena» 
una atonía o inmovilización muscular casi generalizada. Esa reducción del 
tono postural muscular no afecta al diafragma ni a los ojos. Pues bien, al 
destruir unas determinadas neuronas del tallo cerebral, responsables de esa 
semiparalización muscular, los investigadores observaron con sorpresa có-
mo los gatos dormidos con los que experimentaban se levantaban en pleno 
sueño y atacaban a seres o cosas «invisibles» o huían de ellos. Dichas imá-
genes pertenecían, con toda seguridad, a ensoñaciones aparecidas en la re-
ferida fase REM. 
Es evidente que, poco a poco, el ser humano podrá «entrar» en sus propias 
ensoñaciones, programándolas y manipulándolas a voluntad. Y llegará el día 
-estoy convencido- en que, merced a esa «intervención», será posible la 
conquista de infinidad de objetivos de todo tipo. Desde la prevención de en-
fermedades hasta la «visión» del futuro, pasando por la resolución de cual-
quier conflicto doméstico. De hecho, algunos iniciados ya lo hacen. 
Y me pregunto: si la ciencia trabaja ya en esa dirección, ¿quién soy yo para 
dudar de esa otra «Ciencia», la que rige y gobierna el destino del hombre? 
Mayores prodigios había visto -y seguiría viendo- como para negar que los 
sueños de Claudia Procla podían ser inducidos. 
¿Sueños proféticos o premonitorios? 
Rotundamente, sí. Y añado: minuciosa y perfectamente «teledirigidos». 
¿Para qué? Quizá, simplemente, para dejar constancia de que «no estamos 
solos». 
Y fue una lástima que los escritores sagrados (?) no se tomaran la molestia 
de indagar acerca de las fascinantes ensoñaciones de la mujer de Poncio. Al 
menos, sobre las que hacían referencia al Maestro. Siempre he creído que 



 214 

la vida y los pensamientos de un ser humano -con más razón los del Hijo 
del Hombre- sólo pueden ser comprendidos con un mínimo de rigor si se 
dispone de un máximo de información. 
Pero veo con horror que he vuelto a desviarme. 
Y Claudia, observando la copa vacía, alzó el brazo, haciendo una señal a la 
servidumbre. Y al instante el propio tricliniarcha o maitre acudió presuroso 
con una segunda ración. Y este explorador -qué podía hacerse vio cortés-
mente obligado a brindar con su nueva y atenta amiga, degustando un vino 
negro y caliente como la noche, aromatizado con canela. Y presintiendo que 
la «animada» cena arruinaría cualquier otro intento de conversación en pri-
vado decidí apurar el aparte, arriesgándome en un terreno personal y fran-
camente comprometido. Una vez más me dejé conducir por la intuición. Y 
afortunadamente salí airoso.  
Desde los primeros momentos de la entrevista, como ya mencioné, me lla-
mó la atención el cargado maquillaje de la gobernadora. En especial la cos-
tra rojiza en piernas y brazos. Y al reparar en los dedos creí entender el 
porqué de tan impropio disfraz y de la angustia que asomaba a su voz. 
Y recordándole mi condición de médico, me atreví a tomar su mano izquier-
da, en un intento de explorar las deformadas puntas. 
Sorprendida, hizo ademán de retirarla. Pero, reforzando mi buena intención 
con palabras de aliento y una sonrisa sin doblez, la retuve. Y la animé a que 
hablara del mal que la atormentaba. 
Dudó. Pero la tristeza, desde los negros y profundos ojos, dijo «Sí» antes 
que su voluntad. 
Nerviosa, paseó la mirada a su alrededor y, segura de que nadie podía oír-
nos, confirmó mis sospechas. 
La mujer padecía una artritis psoriásica, una enfermedad de la piel, compli-
cada por un agudo proceso artrítico. La inflamación de las articulaciones in-
terfalángicas distales era una pista clara. También las uñas aparecían afec-
tadas, con el típico punteado. Y por sus indicaciones deduje que la psoriasis 
había conquistado ya el cuero cabelludo, zonas de flexión de las rodillas, 
ombligo, brazos y pliegues glúteos. Y retirando parte de los bucles, descu-
brió las ulceradas lesiones de las orejas. Y entendí, como digo, el porqué 
del barro, de la acorazada peluca y, sobre todo, de la frase escrita en uno 
de los papiros que colgaba del «Apicio», en el «lugar secreto» de mi aloja-
miento: «Para Jasón y los malditos sueños de la leprosa.» 
Lamentablemente, esta dolencia, como otras, era confundida por aquellas 
gentes con algo mucho más funesto: la lepra. 
Y el psicópata, haciendo honor a su menguada talla moral, utilizó los men-
cionados papiros para su particular y rastrera venganza. 
Éste era el gobernador Poncio Pilato. 
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Y un doble sentimiento me movilizó. No supe o no quise evitarlo. Poco im-
porta. 
Por un lado me vi invadido por una rabia sorda. Aquel desprecio del mania-
co me desató. 
Por otro, la tierna e indefensa mirada de Claudia, pidiendo sin pedir, me 
movió a actuar. 
En principio, aunque esta clase de psoriasis puede complicarse, no conside-
ré que una pequeña ayuda violara el código ético de Caballo de Troya. Y en 
agradecimiento a sus valiosas confesiones, decidí aliviarla. 
Y al momento, accediendo al ruego de que alguien me indicara el camino a 
la suite, reclamó la presencia de otro viejo conocido: el esclavo galo de la 
espléndida melena rubia. Y conducido por el silencioso criado, me ausenté 
momentáneamente del triclinium. 
Una vez en el dormitorio eché mano del petate de viaje, revisando los fár-
macos de campaña. Y me hice con dos de las ampolletas de barro. No era 
gran cosa, pero, a falta de corticosteroides o metotrexato, podía servir. Las 
dosis de vitaminas concentradas (B, C, H, y D2) y ácido linol-linoleico en 
polvo remediarían durante un tiempo la penosa situación de la gobernado-
ra. 
Y sin querer, al confiar en el galo, Claudia y quien esto escribe cometimos 
un error. 
Y retornando al gran comedor, puse los medicamentos en sus manos, alec-
cionándola sobre el uso y las proporciones que debía ingerir diariamente. El 
aspecto del remedio -un simple polvo blancoamarillento- no despertó rece-
los. Al contrario. La modesta contribución a la salud y a la felicidad de la 
acomplejada Claudia resultaría más importante para este explorador de lo 
que supuse en aquellos momentos. La clave fue Civilis. Al parecer, los mo-
vimientos de este griego, saliendo y entrando del triclinium, pasaron inad-
vertidos para casi todos, menos para él. 
Pero de esto no sería consciente hasta bien entrada la madrugada, cuando 
ocurrió lo que ocurrió... 
Los ojos de la mujer se iluminaron y me iluminaron. Y agradecida se convir-
tió en mi valedora e inseparable compañera. Y fue así, gracias al Destino 
(?) y a su generosidad, como tuve puntual conocimiento de otros asuntos 
relacionados con Jesús de Nazaret y que, a buen seguro, no habría llegado 
a saber de no haber sido por esta aparente casualidad (?). 
Y durante unos minutos, guiado por una Claudia Procla atónita y divertida 
ante las ingenuas preguntas de aquel explorador, inspeccioné los manjares 
dispuestos en la larga mesa: una especie de buffer cada vez más concurrido 
por invitados y sirvientes. 
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Aquel tipo de banquete-celebración, en el que las costumbres grecorroma-
nas se mezclaban anárquicamente, constaba de tres etapas o rituales. La 
cena arrancaba con el propoma, algo similar a nuestro aperitivo. Se servía 
vino. Se efectuaban los brindis y las obligadas ofrendas a los «lares» o dio-
ses domésticos. A continuación se pasaba a 1 
a comida propiamente dicha. Los comensales, rigurosos con la «etiqueta», 
no tocaban las viandas., Se limitaban a señalar o solicitar lo que deseasen. 
El resto era misión de la servidumbre. Y los de la túnica azafrán, bajo la su-
pervisión del «maestresala», trinchaban y aderezaban, ofreciendo los ali-
mentos en suntuosas fuentes de plata. Cada pieza de la vajilla aparecía 
grabada con su peso. El «detalle» encerraba un secreto deseo de deslum-
brar al invitado. Y aunque estos utensilios -platos y vasos de oro y plata- 
fueron prohibidos por el emperador Tiberio a los particulares, destinándolos 
únicamente a los sacrificios a los dioses, la verdad es que la clase pudiente 
romana hacía caso omiso de dicha disposición. 
Cuando el hambre quedaba satisfecha, la cena entraba en el tercer y último 
«acto»: lo que denominaban simposion o «reunión de bebedores». Era, sin 
lugar a dudas, el ritual más esperado, en el que los invitados bebían hasta 
la inconsciencia. Según el lugar, anfitrión, momento y circunstancias, el 
simposion podía estar amenizado con música, juegos, espectáculos de dan-
za, adivinos, bufones, pantomimas o discursos. 
Y el enfermizo afán de lujo de Poncio brilló de nuevo en aquella descomunal 
y saturada mesa de casi treinta metros de longitud. Claudia, tomándome de 
la mano, fue nombrando algunos de los refinados e insólitos manjares. 
El gobernador, sencillamente, había tirado la casa por la ventana. Allí podí-
an degustarse las recetas de moda en el imperio: alcachofas en vinagre y 
miel, espárragos gruesos como mi cayado, ruiseñores y pájaros cantores 
fritos (valorados, según Procla, en cien mil sestercios), fuentes de sissitías 
(un célebre guiso espartano de color negro, sazonado con sangre, vinagre, 
cerdo y sal), lenguas de carpas (probablemente alrededor de un millar), ca-
britillos de Ambraccia horneados y perfumados con anís y menta, rodaballos 
de la isla de Hela, grandes morenas fritas de la Pomerania (de tres cuartos 
de vara de longitud y con los afilados dientes adornados con manzanas 
enanas de Siria), barbos marinos sin espinas (los cotizados mullus, pagados 
a razón de cinco mil sestercios por ejemplar), torres de hígados de caballo, 
«tortillas» engordadas con crestas de gallos, ostras en leche de morena, 
bellotas de mar (blancas y negras) y un interminable surtido de marisco. 
Y como «plato fuerte», pecho de cerdo a la brasa, riñones de ciervo y jaba-
lí, aves empanadas y sanguinolentas cazuelas de sesos crudos de mono. 
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Y para los menos audaces, la especialidad del maftre (griego, por supues-
to): el kykeón, una suerte de «sopa» a base de sémola de cebada, diestra-
mente aromatizada con poleo, menta o tomillo. 
Y en un extremo de la mesa, los postres y el indispensable complemento 
del simposion: medio centenar de bols o pequeñas tazas repletas de habas 
y garbanzos tostados. 
Prudentemente me limité a solicitar un poco de carne a la brasa, almen-
dras, nueces e higos secos. 
Y Claudia, desconcertada ante la frugalidad de aquel mago, me condujo fi-
nalmente al sector «sagrado» de la gran mesa: el servicio de «bebidas». Y 
el criado responsable del surtido «bar» me dio a elegir: vino enfriado en 
nieve, vino caliente, vino con agua, vino con agua salada, vino con miel, 
cerveza de cebada o jugos de frutas aromatizados. 
Por puro compromiso me decidí por el vino caliente de Tasos, mezclado con 
agua. El sirviente filtró el recio caldo y, trasvasándolo a una «crátera» (una 
especie de «coctelera» igualmente de plata), preguntó si deseaba mucha o 
poca agua. 
Poca..., poca agua -ordenó el gobernador, aproximándose sonriente a quien 
esto escribe. En las manos sostenía una abundante y ensangrentada ración 
de sesos de mono que picoteaba con los dedos. 
-¿Te diviertes? 
Y antes de que pudiera responder se alejó, reuniéndose con su fiel esclavo 
galo. Y lo agradecí. La verdad es que no sé qué resultó más repugnante: los 
sesos desmigados y chorreando sangre por labios y barbilla o el insoporta-
ble hedor del maquillaje. 
Y de pronto, al observar al atlético sirviente inclinándose hacia su señor y 
cuchicheando, presentí algo. 
Poncio recibió la confidencia y, al mirarme, se traicionó. Pero no dijo nada. 
Y prosiguió su deambular, departiendo jovial con los grupos de invitados. 
Y el Destino quiso que mi siguiente mirada tropezara con la del primipilus. 
Civilis, en el extremo izquierdo de la mesa, conversaba con sus compañeros 
de armas. Ambos presenciamos la escena. Pero este explorador, a pesar del 
presentimiento, la olvidó pronto. El centurión, en cambio, por suerte para 
quien esto escribe, la tuvo bien presente. 
La música, apostada al pie del hydraulis, bajó el tono. Y una vez servidas 
las primeras raciones, parte de los criados se retiró, retornando al poco con 
una serie de pequeñas mesas circulares de tres patas (tipo «cabriolé») que 
fueron situadas junto a los «sofás». Concluida la operación, a un chasquido 
de los dedos del febril tricliniarcha, los esclavos tomaron posiciones de nue-
vo por detrás del buffet, dispuestos a seguir sirviendo. 
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Y durante un buen rato me vi en la obligación de saltar de corro en corro, 
acompañando a la diplomática anfitriona. Pero las conversaciones de los ri-
cos comerciantes -como era de esperar- sólo consiguieron aburrirnos. El 
tema cardinal, casi exclusivo, fue siempre el dinero, las prósperas o malo-
gradas operaciones comerciales y, sobre todo, las quejas ante los impues-
tos y por la «ruinosa bajada de los tipos de interés», fijados en aquel mo-
mento para todo el imperio en una media del tres por ciento. (Sólo Grecia y 
Asia Menor disfrutaban de un ocho y un nueve.) Efectivamente, nada nuevo 
bajo el sol... 
Y satisfecha la ceremonia de salutación, Claudia solicitó la atención general. 
Los músicos cesaron y, tomando sendos cuencos de sal y harina, fiel a su 
religión, elevó los brazos, cumpliendo la preceptiva ofrenda a los «pena-
tes», otro grupo de dioses caseros emparentado con los ya referidos «lares 
y genios» . 
Y comprendí por qué ningún judío hubiera asistido de buen grado a la cena. 
Llegado a este punto haré un nuevo paréntesis. 
Durante nuestra intensa preparación tuve ocasión de contrastar algunas 
piadosas tradiciones cristianas que insinuaban o afirmaban la conversión de 
Claudia Procla a la primitiva iglesia de Simón Pedro. Pues bien, a juzgar por 
lo que tenía a la vista y por lo que deduje de mis conversaciones, dichas 
especulaciones y aseveraciones carecen de fundamento. 
Si una mujer tan principal -esposa además del verdugo de Jesús de Naza-
ret- se hubiera unido a la fraternidad de los primeros discípulos, la noticia, 
sin duda, habría figurado en alguno de los textos evangélicos o en los 
Hechos y Epístolas de los Apóstoles. 
No podemos ignorar que sus principios religiosos -netamente romanos- se 
hallaban profundamente arraigados. Por otro lado, aunque Claudia no olvi-
dase la figura del Maestro y los incidentes de aquel viernes, 7 de abril del 
año 30, su condición de cónyuge del gobernador de la Judea hacía muy. di-
fícil esa supuesta conversión. Un hecho semejante la habría enfrentado a 
Poncio, despiadado enemigo de los judíos en general, y a Roma. 
Después, con el exilio, es muy probable que esta etapa quedara difuminada 
y reducida al recuerdo. 
Y me arriesgo a pronunciarme con tanta seguridad porque, a renglón segui-
do de la ofrenda a los penates, dispuse de una magnífica oportunidad para 
continuar indagando en la vida e ideas de esta sensible mujer. 
Aquélla, efectivamente, sería una conversación muy ilustrativa que ratifica-
ría lo ya expuesto. 
Cerrada la reflexión, prosigamos con la cena. Un convite que sólo podía 
concluir de una manera... 
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Los músicos atacaron con renovados bríos y el vino empezó a desatar las 
lenguas. Algunos comensales, reclamando a gritos nuevas provisiones, se 
acomodaron en los triclinios, reanudando con ardor las discusiones sobre 
rentas, fortunas y negocios. Y el maitre, multiplicándose, colmó las peque-
ñas mesas de fuentes y jarras. Y a cada uno de los «sofás» fue destinada 
una pareja de siervos, que permaneció atentó a las cada vez más agrias ór-
denes de los convidados y, sobre todo, al incesante llenado de las copas va-
cías. 
Y me eché a temblar. El simposios no había comenzado aún y la mayoría de 
funcionarios y monopolei -gobernador incluido- presentaba ya preocupantes 
síntomas de embriaguez. 
Sólo Civilis y sus oficiales parecían resistir la tentación. Y al observar cómo 
Procla y quien esto escribe se retiraban hacia el triclinio situado a la iz-
quierda del «sofá» presidencial, discreta pero decididamente, tomaron nue-
vas posiciones a corta distancia. A juzgar por el sobrio comportamiento, era 
evidente que no estaban allí para divertirse. Y en cierto modo,, la actitud de 
vigilancia y protección de Poncio y su esposa me tranquilizó. 
Crucé una nueva mirada con Civilis, pero el impenetrable rostro sólo devol-
vió frialdad. 
Claudia se tumbó sobre los inflados almohadones, y este explorador, cla-
vando la «vara de Moisés» entre los blancos restos de conchas, se tomó la 
licencia de sentarse en el piso, muy cerca de la cabecera del triclinio ocupa-
do por la alegre y parlanchina gobernadora. 
Y al percatarse de la delicadeza con la que hundí el símbolo de augur for-
muló una pregunta que esperaba desde hacía tiempo: 
-Y tú, Jasón, ¿cuántas veces has sido condenado? 
Entre las supersticiosas romanas, fanáticas de toda clase de augures y adi-
vinos, estaba de moda el trato con magos y astrólogos, siempre y cuando -
como escribiría años más tarde el poeta satírico Juvenal- hubieran sido pro-
cesados, desterrados o cargados de cadenas. Si aquellos individuos apare-
cían envueltos en turbios procesos políticos, mucho mejor. Curiosamente, a 
pesar de la severa legislación promulgada contra la magia, desde el empe-
rador hasta el último ciudadano, la sociedad se veía atrapada en las garras 
de estos desaprensivos. Y muchos terminaban convirtiéndose en esclavos 
morales de los miles de egipcios, mesopotámicos, griegos y sirios que ase-
guraban leer el futuro o estar en contacto con los dioses. 
Y echando mano de los Anales de Tácito, inventé descaradamente. 
-Fui expulsado de Italia en el año dieciséis por uno de los senadoconsultos 
del divino César. Y antes cayó sobre este humilde augur la condena de Ti-
berio contra los druidas. 
-No sabía que los druidas fueran magos... 
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-Ni yo tampoco -repliqué, temiendo que deseara profundizar en un asunto 
que desconocía por completo. 
-Sin embargo -se desvió-, tengo entendido que el «viejecito» ha escuchado 
tus sabios consejos... 
La información, proporcionada por quien esto escribe a Poncio durante una 
de mis visitas a la fortaleza Antonia, en Jerusalén, me ayudó a conducir la 
relajada charla hacia el terreno que me interesaba. 
-Veo, querida señora, que tu marido no tiene secretos para ti... 
Sonrió amargamente. 
-Sabrás también -añadí preparando el camino que le anuncié el portentum 
del oscurecimiento del sol.... 
Aquello le interesó vivamente. -No, nunca supe... Y mordió el anzuelo. -
Cuéntame. 
Intencionadamente amplié el vaticinio hecho al gobernador en la mañana 
del viernes, 7 de abril. 
Y la sorpresa, conforme entré en detalles, llenó los grandes ojos.  
-Entonces -clamó furiosa-, ese bastardo supo que algo iba a ocurrir... 
-Sí y no -traté de corregir. 
Creo que no me escuchó. 
Se incorporó en el triclinio y buscó a Poncio con la mirada. 
Y temí lo peor. 
Afortunadamente, el psicópata se hallaba de espaldas, junto al buffet, reci-
biendo una segunda ración de sesos. 
Civilis, atento, se puso en pie y se aproximó. Pero la gobernadora, reco-
brando el pulso, extendió la mano, solicitando calma y ordenando que re-
gresase a su lugar. 
Y reclinándose improvisó una sonrisa, devolviéndome el aliento. 
-Decías... 
-Y aunque lo supiera -proseguí intentando dar marcha atrás-, ¿quién puede 
modificar el Destino? 
Me miró con dureza. 
-Poncio sí pudo... 
Y al notar mi perplejidad se vació: 
-Él tiene el poder. No era el primer judío que juzgaba, ni será el último... 
Pero está loco. 
Y aprovechando el fogonazo de sinceridad, caí sobre el tema capital: 
-Eres demasiado severa. Imagino que los remordimientos... 
No me permitió continuar: 
-¿Remordimientos? Veo que no le conoces. Aquella ejecución está olvidada. 
¡Pregúntale! 
-Pero... 
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Claudia, inflexible, golpeó de nuevo: 
¡Olvidada, mi querido e ingenuo mago! El gobernador tiene una especial 
capacidad para borrar lo que no le interesa. 
-¿Quieres decir que la crucifixión...? 
-Una más -cortó sin rodeos-. Sólo la señal en el sol, como ya te comenté, le 
afectó durante unas horas... 
-Entonces -maniobré en otra dirección igualmente polémica-, no ha infor-
mado a Tiberio...  
Los negros ojos me dedicaron una conmovedora mirada. Y adiviné la pre-
gunta: 
-¿Y por qué iba a hacerlo? 
-Las acusaciones contra Jesús de Nazaret... 
Movió la cabeza negativamente. 
-¿Qué acusaciones? ¿Que se proclamó «rey»? ¿Que ese reino no era de este 
mundo? 
Y argumentó con razón: 
-Si no dio cuenta al emperador de los incidentes provocados por las efigies 
plantadas en Jerusalén o por la apropiación del tesoro del Templo para la 
construcción del dichoso acueducto, ¿por qué molestarle por un anónimo 
galileo, embarcado en rencillas religiosas con sus paisanos? ¿Se distinguió 
Jesús por sus ataques a Roma? ¿Era un peligro para el imperio? 
Esta vez fui yo quien negó al compás de las interrogantes. 
-Poncio es demente, pero no tonto. ¿Qué podía decir al «viejecito»? ¿Que 
había condenado a, muerte a un judío en el que no hallaba culpa alguna? 
¿Que cedió a las presiones de la chusma? 
Las sólidas puntualizaciones de Procla aclaraban igualmente un capítulo del 
que se ha escrito mucho: las supuestas Actas de Pilato, en las que habría 
contado los pormenores del proceso y crucifixión del Hijo del Hombre. La 
verdad es que cuando leí y analicé estos ingenuos textos compartí la opi-
nión de la mayoría de los especialistas. Estábamos ante una colección de 
«cartas o informes», dirigidos a Tiberio, que no presentaba la menor consis-
tencia histórica. Los defensores de estas descaradas falsificaciones -caso de 
Reinach y Volterra- daban por sentada la obligatoriedad de dicha corres-
pondencia. Una circunstancia que nunca fue probada y que, como afirmaba 
Claudia Procla, sólo hubiera contribuido a perjudicar los intereses políticos 
de Poncio. 
Esta correspondencia apócrifa contiene,, además, tal cúmulo de errores y 
despropósitos que sólo es atribuible a fanáticos o a gentes bienintenciona-
das -decididas a reivindicar la memoria del gobernador de la Judea-, pero 
muy mal informadas. Sólo así puede entenderse, por ejemplo, que hagan 
extensible el fenómeno del oscurecimiento del sol a todo el planeta. Hoy 
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sabemos que en aquella jornada del viernes, 7 de abril del año 30 de nues-
tra era, no se produjo eclipse ni acontecimiento astronómico alguno. El su-
ceso, como ya narré, tuvo un carácter muy localizado, afectando únicamen-
te a Jerusalén y alrededores. 
Me encontraba en la noche del lunes, 8 de mayo. Desde la ejecución de Je-
sús de Nazaret habían transcurrido treinta días. Un plazo más que sobrado 
para que Poncio hubiera redactado y enviado dicho informe al emperador. 
Pero, como aseguraba mi anfitriona, ese documento no tenía razón de ser y 
jamás sería escrito. 
Los creyentes, en general, guardan hoy un recuerdo, entre benevolente y 
romántico, de la figura del gobernador. Y no los culpo. La Historia, una vez 
más, ha sublimado la realidad. Y ha ocultado hechos y conductas -
aparentemente anecdóticos- que dibujaban a la perfección el auténtico per-
fil de Poncio. Por ejemplo, la violación de la sagrada norma de la lustratio o 
lavatorio de manos. Por ejemplo, otra insólita reacción del psicópata, prác-
ticamente desconocida, que encajaba en su línea maniacodepresiva. El 
«hallazgo» surgió sin querer en la instructiva conversación con Claudia Pro-
cla. 
-Supongo que al menos -insinué sin percatarme de la importancia de lo que 
planteaba-, aunque haya olvidado la ejecución, trataría de conjurar el signo 
celeste...  
No pudo contener la risa. 
-Veo que estás al tanto de nuestros ritos. Y añadió con pesadumbre: -¿Ese 
loco?... ¿Pedir perdón a Júpiter? 
Antes de proseguir debo clarificar un extremo tan importante como ignora-
do. El oscurecimiento del sol entraba de lleno -para la supersticiosa socie-
dad romana- en lo que denominaban signa o señales. Cualquier signo o fe-
nómeno maravilloso -y el «oscurecimiento» (?) del sol lo fue con creces- 
era tomado en principio como una advertencia o manifestación conminato-
ria de los dioses. La divinidad mostraba así su cólera. Y el ciudadano testigo 
del prodigio se apresuraba a consultar a los augures, buscando una inter-
pretación y la correspondiente expiación de sus hipotéticas culpas. Para 
ello, la religión establecía un solemne y sagrado procedimiento: la procura-
tio. Es decir, una serie de normas encaminadas a restablecer el orden y la 
paz entre la ofendida divinidad y el hombre. Esta procuratio de los signos 
era un acto de especial trascendencia. No olvidemos que la ira de los cielos 
caía sobre el supuesto infractor y sobre cuantos le rodeaban. Pues bien, ca-
da signum, una vez estudiado por el augur, exigía una procuratio o com-
pensación concreta. En los libros del «colegio profesional» de augures de 
Roma aparecía una larga lista de reparaciones a los dioses, estrenada en los 
lejanos tiempos de Numa. Si el fenómeno, por ejemplo, consistía en una 
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lluvia de piedras, la satisfacción o procuratio obligaba al testigo o testigos a 
guardar. nueve días de fiesta. Si el portento era. el nacimiento de un mons-
truo (hombre o animal), los dioses quedaban cumplidos al arrojarlos al fue-
go o al mar. Cada procuratio, sin embargo, se hallaba sujeta al fluctuante 
criterio del «arúspice» de turno. 
En el caso que nos ocupa -un portentum o manifestación divina a través de 
la materia inanimada-, el problema arrastraba una gravedad añadida. Cada 
signum, para la religión romana, lo provocaba un dios específico. Una per-
turbación en la tierra, por ejemplo, era un signo de Tellus. Si se producía en 
el mar reflejaba la indignación del dios Neptuno. Si el prodigio, en fin, apa-
recía en los cielos, la cólera procedía de Júpiter. Y, como digo, el oscureci-
miento del sol -competencia del gran Júpiter- no era un fenómeno común y 
corriente. La ofensa alcanzaba al «número uno», a la divinidad tutelar del 
imperio, al soberano del mundo, al padre de la magia, al garante del dere-
cho, al señor de la luz, al dueño del rayo y de las tormentas... 
La supuesta falta, en suma, era de extrema relevancia, exigiendo una pro-
curatio del mismo peso. Y no puedo dejar de admirar el finísimo «tejer» de 
la Providencia. Hasta los símbolos paganos aparecían magistralmente en-
garzados en la encarnación humana de este Hijo de Dios... Y empecé a sos-
pechar que aquel misterioso objeto (?) que se interpuso entre el sol y Jeru-
salén «sabía» muy bien lo que hacía. 
¿Aliviar el enojo de Júpiter?... ¿Buscar la procuratio?... ¿A eso te refieres? 
Asentí sin adivinar el fondo de las capciosas preguntas de Claudia. 
-Mi querido amigo -aclaró al fin-, no sólo no hubo expiación sino que, en-
greído y autosuficiente, repudió el portento, acusando a los judíos de pro-
vocar la ira de Júpiter. 
La confesión de Procla, en opinión de quien esto escribe, vino a confirmar 
dos puntos ya contemplados. 
Primero: el escaso juicio crítico de Poncio hacia sí mismo. Un síntoma más 
de su problema mental. Entre los enfermos maniacodepresivos, esta actitud 
contrasta con su demoledora capacidad para juzgar a los demás. El trasva-
se de responsabilidades «lavándose las manos»- es peculiar de estos psicó-
patas. Su habilidad en este campo llega al extremo de conseguir que los 
que le rodean se sientan responsables de los actos del propio demente. 
Segundo: el rechazo de la procuratio o compensación a los dioses ponía de 
manifiesto el nulo sentido de culpabilidad en la condena del Maestro. Este 
«vacío» ético, como ya expliqué, sólo podía obedecer a una situación de cri-
sis psíquica. No era de extrañar, por tanto, que olvidara pronto aquella eje-
cución. 
Y vuelvo a lamentarme. Me quejo, sí, de que estos pequeños-grandes suce-
sos no hayan trascendido, deformando la realidad. Y una sofocante duda 
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me inquieta desde hace tiempo. Si los evangelistas conocían el trastorno del 
gobernador, ¿por qué lo ocultaron? ¿Empañaba la, imagen del Maestro? ¿No 
convenía decir que Jesús de Nazaret fue juzgado (?) por un loco? 
Como afirmaba el Galileo, «quien tenga oídos... ». 
-Y cuando al fin venció el miedo y se decidió a abandonar el lecho -
prosiguió la mujer con un rictus de desprecio-, el muy cínico me notificó 
que, además de rechazar el portento del sol..., ornen accipio! 
E impotente, refugió la mirada en la rumorosa cascada. 
Estaba claro: Poncio, como todo maniacodepresivo, experimentaba una 
preocupante fuga de ideas. 
Aquel ornen, accipio -«tomo a buen agüero»- era un signo más de su de-
mencia. 
Amén de refutar o repudiar la sagrada cólera del gran Júpiter y trasladar la 
culpa a los judíos, cambió de táctica, valorando el prodigio solar como un 
«buen presagio». 
Y Claudia, saliendo de sus oscuras reflexiones, añadió: 
-Mis reproches no fueron oídos. Y durante días aquel maldito ornen accipio 
fue su cantinela favorita. 
Procla subrayó la muletilla en un tono de censura: 
-Y lo peor es que está convencido. Cree firmemente que nuestra suerte ha 
cambiado. 
Guardé silencio. En eso acertó. Lo que Poncio no podía imaginar era la «di-
rección» tomada por dicha suerte. 
Y en un intento de engrasar la correosa charla desvié momentáneamente la 
brújula de Claudia hacia temas menos ariscos. Y pregunté por su vida y por 
la del gobernador. 
Así supe, entre otras cosas, que ambos eran divorciados. Ella ostentaba or-
gullosa el título de «portadora de estola», una mención honorífica reservada 
a las madres de tres o más hijos. Poncio tenía una sola hija, fruto también, 
como los tres de Procla, de su anterior matrimonio. En su nuevo estado -
convenido por razones políticas-, el gobernador se negó a tener descenden-
cia. 
Claudia era una mujer culta. Admiraba a Homero y decía haber leído varias 
veces la Eneida de Virgilio. Ahora, en este «destierro», echaba de menos 
las animadas tertulias de Roma y, sobre todo, su conventus matronarum, 
una especie de «corporación de mujeres» creada en el siglo anterior y que 
tenía por finalidad principal el sostenimiento del culto religioso. 
Poncio, en cambio, en expresión de Procla, era un «patán». Jamás le vio 
leer. Sólo le interesaba el dinero. Y desde que tomó posesión como gober-
nador, aquella obsesión fue amarrándole hasta el extremo de aventurarse 
en todo tipo de negocios ilícitos y descabellados. Pero lo que más la irritaba 
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era la peligrosa y corrupta relación comercial con los dirigentes religiosos 
judíos. En esos momentos, gracias a trapicheos y rapiñas, la fortuna del 
psicópata rondaba los treinta millones de sestercios, sin contar el lujoso 
mobiliario y dos villas de recreo en los barrios del Palatino y el Viminal, en 
Roma. 
Evidentemente, aquél no era un matrimonio por amor. Las relaciones, ten-
sas, parecían condenadas a un nuevo divorcio. 
Esta frialdad y distanciamiento entre los esposos, unido a la «vergonzante» 
enfermedad que soportaba, habían hecho de Claudia un ser profundamente 
herido, con una tristeza convertida en huésped permanente y a la que se 
veía obligada a combatir en razón del cargo de su marido. Y supe también 
que la inquieta mujer encontró un rayo de luz desde que se interesó por la 
historia y el culto a Isis, la diosa egipcia del millón de nombres. Vestía de 
lino cada vez que podía, invocaba dos veces al día a la «salvadora y llena 
de gracia», se hacía bendecir con agua del Nilo y respetaba los ayunos 
prescritos por una religión que hacía furor en todo el Mediterráneo. 
Y comprendí mi error. La serenidad y atractiva paz de sus ojos no procedían 
de las enseñanzas de Jesús de Nazaret. 
Poco después, de manera fortuita, tendría ocasión de profundizar en sus 
creencias religiosas. 
Y aprovechando la sincera entrega de mi confidente, señalé la talla de pie-
dra del rey Akhnatón, interesándome por el origen de aquellos tesoros. 
Claudia torció el gesto con desagrado, insultando a Poncio: 
-Esa bestia... 
Y marcando con la mirada la dirección de las copas y recipientes que se 
apretaban sobre la bandeja se lamentó: 
-No te alarmes ante la irreverencia de ese malnacido. Lo hace para mortifi-
carme. Él sabe de mi veneración por Egipto. 
Y de sus explicaciones saqué en claro dos hechos con el mismo denomina-
dor común -el arte egipcio-, pero curiosamente distanciados por la intencio-
nalidad. 
Por un lado, las inquietantes piezas eran otra muestra de la voracidad fi-
nanciera del gobernador. Claudia desconocía la procedencia de las mismas. 
Sólo sabía que costaron una fortuna y que Poncio pretendía revenderlas a 
su regreso a Roma. En otras palabras: el enigma de la tumba de Tutan-
khamen seguía en pie. Por otra parte, Egipto servía para estimular la con-
ducta provocativa del psicópata. Y el fino olfato de estos enfermos para de-
tectar las áreas sensibles de los que le rodean le llevó a una sibilina y ruin 
agresión contra lo más íntimo y querido de su esposa. ¿Ella admiraba y 
compartía la filosofía egipcia? Pues nada mejor para castigar su orgullo que 
ridiculizar al sagrado «faraón-monje» convirtiéndolo en «mueble-bar».  
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Éste era el auténtico gobernador de la Judea... 
Pero la interesante conversación y mis deseos de esclarecer el misterio del 
ajuar funerario fueron súbita y lamentablemente cancelados. En realidad no 
podía quejarme. Mucho había durado la paz... 
Y un Poncio tambaleante se presentó frente al triclinio. En la mano derecha 
sujetaba con escaso éxito la fuente de plata con los húmedos, rojizos y ner-
viosos dedos. Detrás, no menos borracho, el tribuno. 
Me incorporé y, prudentemente, retiré el cayado. 
Y el gobernador, sin dejar de canturrear, alzó brazos y fuente, saludando a 
Claudia con un efusivo domina (el equivalente al actual «doña» o «mada-
me»). 
Pero los vapores del vino empezaron a pasar factura. Y al querer redondear 
la galantería con una reverencia tan acusada como falsa, la ración, desequi-
librada, resbaló del plato, precipitándose sobre el pecho de Procla. Y las fi-
nas gasas acusaron el impacto del amasijo de sangre y cerebro. 
-¡Bastardo!... 
Poncio, atónito, retrocedió. Pero el largo sayo de muselina le reservaba otra 
sorpresa. Y pisando los bajos perdió la precaria estabilidad, derrumbándose 
de espaldas como un fardo. 
Claudia, con los ojos incendiados, se puso en pie. Y al instante, «maestre-
sala», servidumbre y primipilus se arremolinaron en torno al caído Poncio y 
a la desolada gobernadora. 
Para colmo, desorientados, los músicos interrumpieron bruscamente las 
suaves melodías. 
Y ante la impotencia general, la mujer, rompiendo a llorar, se abrió paso a 
empellones, alejándose a la carrera hacia el portón de bronce. . 
Instintiva y sagazmente, el tricliniarcha se dirigió a la boquiabierta orques-
ta, ordenando que prosiguiera. Y los invitados, sin comprender lo ocurrido, 
fueron acercándose con timidez. Pero Poncio, ayudado por Civilis y el tribu-
no, tras recuperar una dudosa verticalidad, se escudó en una sonora carca-
jada. Y las borrosas miradas de los beodos se apaciguaron.  
Y sin el menor sentimiento de culpa, haciendo gala de una inhibición típica 
de los maniacodepresivos, levantó de nuevo los brazos, agitó las manos y 
saludó a la perpleja concurrencia exclamando: 
-Ornen accipio! 
Y lentamente, comensales y criados retornaron a sus lugares. Y los prime-
ros celebraron el buen humor del anfitrión con el enésimo apurado de las 
copas. 
Y Poncio, bajo el estrecho control de Civilis, fue a reclinarse en el «sofá» 
presidencial. 
Y a pesar del cargamento de vino, la hiperactividad del sujeto no perdonó. 
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Se sentó. Volvió a tumbarse. Se incorporó de nuevo y, eructando caverno-
samente, exigió la presencia del esclavo galo. Y ordenó que le descalzase. 
Y contemplé algo que volvía a retratarle. 
Cada una de las suelas de las sandalias aparecía pintada. Creí reconocer, la 
imagen alada de la diosa Isis. Procla, minutos más tarde, me sacaría de du-
das. La extravagancia no era gratuita. Poncio expresaba así unos enfermi-
zos sentimientos de venganza. Todos sus enemigos y todo aquello que 
odiaba habían sido dibujados en la incontable reserva de botas, sandalias, 
pantuflas, etc. Y cada día, al despertar, dependiendo del voluble humor, se-
leccionaba al que debería «pisotear» durante la mañana. Por la tarde y no-
che cambiaba nuevamente de calzado..., y de «enemigos». Y para la fiesta 
de cumpleaños de su esposa -cómo no-, el símbolo más venerado por Clau-
dia: la diosa Isis. 
Éste era el hombre que «juzgó» a Jesús de Nazaret... 
Y el mudo y paciente atleta de la melena rubia inclinó la cabeza asintiendo 
al último requerimiento de su dueño: más vino y más sesos. 
Y agitando los sonrosados y rollizos dedos invitó al tribuno y a quien esto 
escribe a que nos acomodáramos a sus pies. 
El joven oficial responsable de la administración de la cohorte -al que lla-
maban Vedio- fue el primero en obedecer. Y Poncio, más lúcido de lo que 
suponía, le obsequió con el brillo de sus tres dientes de oro. 
El tribuno, a juzgar por su juventud (probablemente rondaría los veinte 
años), era un miembro de la clase senatorial que cumplía el servicio militar 
en calidad de tribunus laticlauis. Es decir, un «recomendado» que prepara-
ba así el cursus honorum, fundamental para ingresar en el senado de Ro-
ma. Naturalmente, como digo, sólo desempeñaba funciones de jefe admi-
nistrativo. Al lado del curtido y experimentado primipilus, aquel bisoño era 
una caricatura. Un remedo de soldado que, en cierto modo, alivió la inso-
portable peste de los excrementos de cocodrilo que aplastaban el hinchado 
rostro del psicópata. Y digo esto porque el tal Vedio lucía otro de los «ma-
quillajes» de moda entre los privilegiados del imperio. Sobre una peluca de 
pelo de caballo, teñida en un "rabioso escarlata, presentaba una blanca pi-
rámide de sebo de veinte centímetros de altura, «rellena» con múltiples be-
tas de mirra anaranjada. Por supuesto, la función de tan insólito tocado es-
taba perfectamente estudiada. Al calor de las antorchas y de la templada 
noche, el cono terminaba por derretirse y grasa y perfume resbalaban por 
rostro y túnica, asfixiando el ambiente con una penetrante fragancia. - 
Y el amanerado jovencito, como decía, se dejó caer con dificultad sobre el 
blanco y crujiente pavimento. Y sin mediar palabra introdujo la mano bajo 
la túnica de uno de los esclavos que nos atendían. En aquel momento deseé 
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abandonar el triclinium y la ciudad. Pero el Destino no había pasado la pá-
gina de aquella borrascosa jornada. 
Y redoblando la guardia fui a situarme a la cabecera del «sofá». 
Civilis intercambió unas frases con los «priores» y, presuroso, se dirigió a la 
salida del gran comedor. 
La marcha del primipilus no pasó por alto a los «saltones» y enrojecidos 
ojos del gobernador. Y con una media lengua, hipotecada por el alcohol, es-
talló: 
-¡Ramera!... Esa zorra cree que no estoy al tanto... 
Vedio giró la cabeza bruscamente, buscando la clave del exabrupto. Y sebo 
y mirra salpicaron los desnudos pies de Poncio. Pero el jefe de los centurio-
nes había traspasado ya el portón de bronce. 
El gobernador se arqueó por encima del cargado vientre y recogió las gotas 
de maquillaje con las yemas de los dedos. E introduciéndolas en la boca 
comprobó el sabor. Después, mostrando la negra dentadura, arremetió co-
mo un búfalo: 
-¡Sabe a leprosa!... 
Me indigné. 
Pero la carga de aquel indeseable no había concluido. Introdujo los dedos 
por segunda vez entre los sensuales labios y, relamiéndose, corneó de nue-
vo: 
-¡Sabe a Civilis!... 
Y escupiendo sobre los inmaculados restos de conchas, eligió la fuga: 
-¡Tomo a buen agüero!... 
El tribuno, adulador, aún desconociendo el sentido de las retorcidas y tor-
pes insinuaciones, se unió al demente con otro expresivo «ornen accipio». 
Y el gobernador, en una pirueta que me pilló desprevenido, apuntándome 
acusadoramente, cambió de tercio: 
-Y tú ¿de qué hablabas con la leprosa?... ¿También ha querido engatusarte? 
Esta vez no me contuve. Y golpeé donde podía dolerle. 
-No, excelencia... Tu ilustre esposa y este poderoso mago -me recreé en el 
«poderoso mago»- conversaban sobre uno de tus últimos errores... 
El tribuno palideció. Y la omnipotencia de Poncio creció como la espuma: 
-¿Cómo te atreves? 
Los ojos me fulminaron. Pero este explorador, sin perderle la cara, le humi-
lló sin piedad: 
-Un juez justo no condena a un inocente. -¿Inocente? -balbuceó tratando 
de recordar-. ¡Imposible! 
-Tú enviaste a la cruz al profeta de Galilea... Frunció el ceño y desvió la mi-
rada hacia Vedio, buscando apoyo. 
-¿Profeta de Galilea? 
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No podía creerlo. Claudia tenía razón. El maniaco había borrado el drama. 
Pero no estaba dispuesto a dejar pasar aquella oportunidad de oro. Y le 
obligué a desbloquear: 
-Sí, el «rey de los judíos»... 
El tribuno se encogió de hombros. Y preguntó a su vez quién era aquel 
«rey». En opinión de quien esto escribe, la absoluta ignorancia de Vedio so-
bre la crucifixión del Maestro reflejaba una situación que no ha sido bien ca-
librada por la Historia. Para creyentes y no creyentes -con el favor que 
otorga la distancia en el tiempo-, la pasión de Jesús ha sido enjuiciada co-
mo un suceso de máxima relevancia que estremeció los pilares de la socie-
dad judía. Nada más lejos de la realidad. A excepción de familia, amigos, 
seguidores, gremio sacerdotal y fuerza acantonada. en la fortaleza Antonia, 
los hechos de aquel viernes, 7 de abril, no conmocionaron a nadie. La noti-
cia corrió por determinadas regiones de Palestina, sí, pero eso fue todo. La 
muerte del Hijo del Hombre no sería conocida en el imperio hasta algunos 
años después. En aquellas fechas -como demostraba la pregunta del tribu-
no de Cesarea- muy pocos tuvieron información sobre el prendimiento, tor-
turas y ejecución del casi anónimo Galileo. Respecto al significado de la «in-
teligente» resurrección, mejor ni comentar... 
-Jesús de Nazaret -lo atornillé. 
Y Poncio, al fin, abriendo los ojos al límite, fue asintiendo en silencio. 
-Inocente, sí -me ensañé-, pero colgado de un árbol. 
Y espantado por el súbito recuerdo, pasó de la afirmación a una febril y 
convulsiva negación de cabeza. 
-¿No fue un error? -le acorralé con todo el cinismo de que fui capaz. 
Reclamó a gritos el vino. Y el galo, sin inmutarse, dejó bebida y comida so-
bre la redonda mesita que me separaba de Vedio. Apuró la copa y restre-
gando la mano, en un nervioso afán por limpiar los reguerillos del espeso y 
caliente licor, arrastró parte de los excrementos, introduciéndolos en la bo-
ca. Enrojeció. Y escupiendo, pateó furioso el frágil mueble. Y mesa, jarras, 
crátera y la fuente con los sesos de mono rodaron por el piso. 
Y desorganizado por el nuevo estímulo, como lo más natural del mundo, ol-
vidó mi pregunta, centrándose en el asustado tribuno. 
-¡Tú y tus maravillosos maquillajes!... 
El tricliniarcha entró en acción. Y tras ordenar el descompuesto ajuar, inten-
tando reconducir el cada vez más accidentado festejo, preguntó a Poncio si 
consideraba oportuno entonar ya el peón. Con este cántico se daba paso al 
tercer y último «acto» del convite: el temido simposios. 
Y el gobernador, ignorándolo, desembarcó sobre el tema pendiente. 
-¿Un error?... 
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Los saltos de tema, distraibilidad y aceleración del psicópata eran abruma-
dores. El pensamiento, sin embargo, no era incoherente ni disociado. Sabía 
de qué hablábamos. Nunca le vi perder el hilo conductor. Tampoco capté 
señales de desintegración del yo. La sombra de la esquizofrenia no le ron-
daba, de momento. 
-Tienes razón -esgrimió rebajando el prepotente tono. 
Y la inesperada finta me descolocó. ¿Es que reconocía su error? 
Pero la inmediata e irónica sonrisa dejó al aire la negra caries y el oscuro 
corazón. Y supe que para aquel enfermo la palabra «error» no figuraba en 
su vocabulario. 
-Fue un lamentable error... de los judíos. 
Y golpeando los muslos con ambas palmas rió la gracia. 
-Además -apuntó apoderándose de los sesos con ansiedad-, ahora que re-
cuerdo, el tal Jesús sólo era un iluminado. 
-Sí -reconocí, disparando a la línea de flotación-, pero capaz de oscurecer el 
sol... 
Poncio se tragó el torpedo y los sesos. Y atragantándose, roció al amanera-
do con una implacable lluvia de diminutas y sanguinolentas porciones de los 
gafados sesos. 
Y entre toses y respiraciones entrecortadas y maltrechas, a pesar del aho-
go, se apresuró a clamar: 
-Ornen accipio! 
Y Vedio, desconocedor del asunto del portentum, solicitó una aclaración. 
Como se recordará, el fenómeno sólo fue visible desde Jerusalén. Y se la di. 
-Está claro -puntualizó dirigiéndose al recuperado gobernador-. Como de-
fendía el gran Virgilio, un prodigio semejante sólo pudo ser obra de los 
«manes». Si el ajusticiado era en verdad inocente regresó para tomar ven-
ganza... 
La inoportuna reflexión del tribuno sólo consiguió acelerar el pulso y el es-
panto del supersticioso Poncio. 
Los «manes» formaban «equipo» con los ya citados dioses de segundo gra-
do. Y aunque la confusión era notable respecto a su verdadero significado, 
la mayor. parte de la sociedad romana -incluido el poeta Virgilio los consi-
deraba almas de difuntos, encargadas de hacer el bien o el mal entre los vi-
vos. 
Pero me equivoqué. El gobernador se repuso rápidamente del susto. 
Y felicitando al incauto Vedio por la proposición, enlazó con la tesis de la 
venganza. Y exclamó triunfante y convencido: 
-Cabe esa posibilidad. Los «manes» del profeta pudieron volver de ultra-
tumba para castigar a los judíos... 
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Y cayendo en la cuenta de otra de las «atribuciones» de estos espíritus, 
desvió la mirada hacia quien esto escribe. Y en tono paternalista censuró mi 
amistad con Claudia:  
-Deberías tener más cuidado... Supongo que sabes que los «manes» se in-
filtran en los sueños, provocando pesadillas cuando no se les honra debi-
damente. 
Y dirigiendo el pulgar hacia su espalda, añadió, refiriéndose a los murales: 
-La leprosa venera ahora a Isis y ha olvidado el culto a los muertos... 
Poncio mentía. Pero el argumento era inevitable en su siniestra psicología. 
Cualquier excusa era buena para proyectar responsabilidades. 
-Y ellos -insistió poniéndome a prueba- vuelven y castigan. A ella la están 
atormentando con esa maligna enfermedad. En cuanto a ti, ya veremos... 
Siguió pellizcando los sesos y, ante mi silencio, considerándome vencido, 
optó por la adulación. 
-Pero no te preocupes. Soy tu protector. Dime dónde reposan tus muertos y 
mañana mismo los cubriré de flores. 
Adulación. Tentativas para dividir. Proyección de responsabilidades. Menti-
ras frías, calculadas y sistemáticas. Omnipotencia. Conducta provocativa. 
Ausencia de inhibiciones. Bruscos cambios de temperamento. Alta capaci-
dad para medir la resistencia ajena. Fino instinto para herir. Pensamiento 
vertiginoso. Nulo sentido de la autocrítica y juicio siempre severo y feroz 
con los demás. Ideas delirantes... 
Para qué seguir. Y cerré el asunto de Jesús de Nazaret. Con aquel psicópata 
era difícil razonar. No recordaba. No se sentía culpable. Peor aún: culpaba a 
los judíos. Los sucesos de la crucifixión, en suma, pasaron a la historia en 
su enferma y desgraciada mente. 
Así era Poncio Pilato.  
Y una deslumbrante y renovada Claudia Procla vino a rescatarme de tan 
amargas reflexiones. 
La gobernadora, con una nueva e inmaculada túnica de lino blanco, se pre-
sentó feliz y radiante. Y como si nada hubiera ocurrido, fue a instalarse en 
el triclinio contiguo. 
Poncio dejó de picotear. Y la mirada, turbia por el río de vino, quedó fija en 
el magnífico pectoral que colgaba del cuello de la gobernadora. Yo mismo -
aunque por otras razones- me vi atrapado en el colorido y la fastuosidad de 
la delicada pieza. Entre marfiles, corindones y lapislázulis sobresalía una 
turquesa gigante, grande como un puño, trabajada en forma de pájaro con 
alas curvas y extendidas. Cuerpo y cabeza habían sido cubiertos por finas 
láminas de calcedonia verde semitransparente que imitaban el escarabajo 
sagrado de los egipcios. Las garras, en plata, sostenían sendos lirios y lo-
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tos. Y sobre las pinzas del escarabeo, una barca ensamblada con esmeral-
das, transportando el udjad, el ojo divino, en oro macizo. 
Y el reflejo de las antorchas sobre el pesado colgante hizo parpadear al ató-
nito gobernador. 
Y la mujer, con una desafiante sonrisa, tomó una copa de vino. La aproximó 
a la boca y, sin dejar de mirar a su marido, sumergió la lengua en el negro, 
espeso y caliente licor. Y sensual y vengativa, la paseó con lentitud por los 
finos y granates labios, humedeciéndolos. 
Me eché a temblar. 
Claudia había regresado con el hacha de guerra. El símbolo egipcio en el 
pecho, desafiando a Poncio, sólo podía desencadenar una catástrofe. 
Pero la súbita aparición del primipilus desvió momentáneamente la ira del 
psicópata. Y no creo equivocarme si afirmo que el marcial paso del centu-
rión la multiplicó. 
Procla, sin el menor pudor, giró igualmente la cabeza hacia el recién llega-
do. Y la sonrisa se transformó, iluminándola. 
Y Poncio, con la fuente de sesos sobre los muslos, no supo dónde mirar. 
¿Civilis o Procla? ¿Procla o Civilis?  
Pero el soldado pasó de largo, esquivando la admiración de una y el furor 
del otro. Y al abordar el buffet pidió vino con miel. 
Me aferré a la «vara de Moisés». El terremoto parecía inminente. 
Pero el amanerado -Dios lo bendiga-, ajeno al alto voltaje, salvó sin propo-
nérselo la comprometida secuencia. 
Y con la peligrosa, osadía que concede siempre el exceso de vino, dirigién-
dose a la gobernadora, recuperó el interrumpido debate sobre los «manes». 
Y preguntó a bocajarro si las pinturas, en efecto, eran consecuencia de la 
venganza de los espíritus de los muertos. 
Procla, desconcertada, exigió que se explicase. 
Y el tribuno -tirando por el camino de en medio- resumió la reciente polé-
mica en torno al Crucificado y a las hipótesis de Poncio sobre los «manes» y 
sus maléficas artes. 
Y la mujer, subiéndose a la espléndida oportunidad, capitalizó el tema, re-
batiendo y humillando al cónyuge. 
-¿Muerto? ¿Qué muerto? -replicó con ironía-. El gobernador fue puntual-
mente informado de la resurrección del galileo. 
Y sin medir el alcance de las palabras, con la única intención de estrangular 
la maledicencia del marido, añadió: 
-Mis sueños no son obra de muertos, sino de vivos... 
Vedio, entre risas, rechazó la «absurda noticia de la vuelta a la vida del pro-
feta». 
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Y de pronto, para satisfacción de este explorador, fui testigo de una acalo-
rada discusión sobre dioses y creencias religiosas. 
Y aunque es mi propósito volver sobre este apasionante y trascendental ca-
pítulo -al que también debió de enfrentarse Jesús de Nazaret-, me resisto a 
pasar por alto la esencia de tan instructivo duelo. Una confrontación que 
zanjaba la supuesta comunión de ideas de Claudia Procla con el cristianis-
mo. 
El joven aspirante a senador, perteneciente, como la gobernadora, a la cla-
se dirigente romana, se hallaba imbuido por una de las corrientes filosófico-
religiosas dominantes en aquel tiempo: el epicureísmo. 
En el caso de Vedio, esta búsqueda de la felicidad a través de la razón y del 
conocimiento de las cosas aparecía violentamente enfrentada con las viejas 
tradiciones, que defendían la supremacía a ultranza de los dioses (unos 
treinta mil según Hesiodo). A causa de la extrema juventud, el muchacho 
no había logrado desembarazarse aún de este pesado lastre. 
. Como iríamos comprobando a lo largo de nuestra misión, éste era el an-
gustioso panorama de buena parte de las nuevas generaciones mínimamen-
te cultas del imperio. No comprendían el porqué de semejante minada de 
dioses. Y dudaban de su eficacia y del supuesto control sobre el hombre. Y 
un buen día, alguien empezó a abrirles los ojos. Ese personaje, el filósofo 
griego Epicuro, fallecido en el 270 antes de Cristo, vendría a conmocionar 
los pilares religiosos del mundo civilizado. Este maestro, hijo de maestro, 
tuvo la audacia de cuestionar el papel de esos miles de divinidades y los co-
rrespondientes ritos, supersticiones, castigos y premios. Y sus magistrales 
ideas desestabilizaron la mentalidad de la época. Este alumno de Pánfilo y 
Xenócrates enseñó a sus contemporáneos que el fatalismo era un fraude y 
los dioses, un medio para sujetar y gobernar voluntades. Y los animó a 
pensar por sí mismos. 
Epicuro combatió sin descanso aquella religión basada en el terror y en la 
permanente sumisión a los dioses. Su moral tenía como punto de partida el 
reconocimiento de las necesidades humanas y la imperiosa obligación de 
satisfacerlas. Y basaba la felicidad en la prudencia. Era esta virtud la que 
debía regular los actos del hombre. Probablemente, su concepto del placer 
no fue bien entendido. No defendía la sensualidad desenfrenada o el placer 
de los hartos. Eso lo practicaron los malos epicúreos. Sus objetivos no eran 
hedonistas. No perseguía el placer como único y último fin. El afán de estos 
hombres y mujeres era otro: la consecución de la ausencia del dolor físico 
como el gran bien, como la «ataraxia» del alma (el «yo» imperturbable 
frente a las acometidas del mundo). 
Y fijó los principios para el estudio científico que debería conducir a un me-
jor conocimiento de las cosas y, en definitiva, a la comprensión del lugar 
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ocupado por el hombre en la Naturaleza. Y con una visión genial de lo que 
un día sería la física cuántica, tuvo el coraje de romper con el determinismo 
mecanicista de Demócrito, introduciendo el concepto de indeterminismo, en 
virtud de lo que llamó clinamen (cierta «declinación» espontánea de los 
átomos). Y consideró el alma como una entidad individual, construida por 
átomos simples, aunque mortal y finita. 
Muchos de los discípulos fundaron centros epicúreos en Lámpsaco, Egipto, 
Mitilene, Roma y Antioquía. Y años antes del nacimiento del Maestro, Fedro, 
Zenón y Filodemo de Gadara enseñaron estas doctrinas en la capital del im-
perio, causando un gran impacto y levantando oleadas de protestas entre 
los ortodoxos. Desde fines del siglo i antes de Cristo -en especial con las 
ardientes prédicas de Lucrecio-, el movimiento de Epicuro cobró un notable 
auge, sembrando la discordia entre generaciones. Para este aventajado dis-
cípulo, la fe sólo era un «espectro gigantesco que se alzaba desde la tierra 
al cielo, cuya dura pisada aplastaba ignominiosamente la vida del hombre, 
mientras que su rostro le amenazaba cruelmente desde lo alto». Y numero-
sos pensadores -Ovidio primero y Epicteto más tarde- se rebelaron contra 
la «herejía», exigiendo respeto para los dioses y censurando a quienes, con 
este veneno, destruían a los espíritus jóvenes, a los que descarriaban. 
En definitiva, gracias a este providencial «hereje», miles de seres humanos 
aceptaron que lo verdaderamente importante era trabajar y esforzarse por 
elevar el estatuto y la dignidad del hombre, renegando de las supersticiones 
quede encadenaban. Algo realmente loable si tenemos en cuenta que la fi-
losofía epicúrea negaba toda trascendentalidad. 
Y al igual que el estoicismo y el cinismo -las otras dos grandes tendencias 
filosóficas existentes en vida de Jesús-, el epicureísmo contribuyó en gran 
medida a hacer más comprensible el originalísimo mensaje del Maestro y la 
posterior acción misionera de sus discípulos. Fueron «semillas» que la His-
toria y la propia Iglesia católica parecen haber olvidado. 
Y ya que lo menciono, bueno será trazar unas rápidas pinceladas que re-
fresquen la memoria del hipotético lector de este diario respecto a esas filo-
sofías, que, en cierto modo, depejaron el camino del Maestro. Unas doctri-
nas que Jesús de Nazaret conoció muy bien, que respetó y que fueron oca-
sión y motivo de brillantes e inolvidables debates con gentiles y judíos. Un 
capítulo -como veremos en su momento- tan bello y fascinante como des-
conocido... 
El estoicismo, en síntesis, fundado a fines del siglo IV a. de C. por Zenón de 
Citio, no puede considerarse como una religión. Fue, eso sí, una filosofía de 
lujo, muy próxima, en algunos aspectos, a lo predicado por el Hijo del 
Hombre. 
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Creían en una Razón superior, en un Dios-Razón, que gobernaba la Natura-
leza. La virtud -el gran objetivo de estos preclaros pensadores- consistía en 
la armonía con lo creado. El alma -decían- era de origen divino y, aunque 
encarcelada en un cuerpo físico y detestable, debía esforzarse por lograr 
ese equilibrio con hombres y cosas. 
Se consideraban «descendientes» de ese Dios-Razón y, en consecuencia, 
predicaban la hermandad de los seres humanos.  
El mejor premio al que aspiraban se llamaba «esfuerzo». Esfuerzo por con-
quistar la virtud. Todo lo demás los dejaba indiferentes. 
Lamentablemente, nunca identificaron esa Razón-Dios con el Dios-Padre, 
con el Ab-bá que «patentó» Jesús de Nazaret. 
Por su parte, los «cínicos», una secta en la que probablemente bebieron los 
estoicos, aunque de ideas igualmente sublimes, nunca ascendieron a la es-
piritualidad de los «hombres-razón». 
Antístenes (435 al 370 a. de C.), discípulo de Sócrates, pudo ser el creador 
de esta escuela. Otros aseguran que fue Diógenes, el ateniense. 
Básicamente, sus principios se centraban en el desprecio de lo material. No 
valoraban riquezas, salud, ciencia o dioses. Todo eso era «inútil y despre-
ciable». Lo único positivo para los «cínicos» era liberarse de los deseos. Só-
lo así -aseguraban- era posible disfrutar de la felicidad. 
Y ante el asombro del mundo, se lanzaron a los caminos, predicando la sal-
vación mediante la sencillez, la virtud y la castración de los deseos. 
Fueron los primeros misioneros. Y su filosofía, aunque incompleta, preparó 
la «gran revolución». Una revolución -la del Irrepetible- que será mejor 
comprendida si no perdemos de vista esta caótica situación en la que se 
debatían los pueblos cuando el Maestro decidió inaugurar su vida pública. 
Y Claudia, tras escuchar las excelencias del epicureísmo y las explicaciones 
sobre el alma mortal y sin posibilidades de «resurrección», expuestas por 
un Vedio arrogante y en posesión de la verdad, arremetió como una loba: 
-¿Te atreves a dudar de la sabiduría de nuestros antepasados? ¿Cómo pue-
des negar la protección de los dioses? 
Procla, como ya he referido, participaba firmemente en las tradiciones de 
sus ancestros. 
El culto a Isis, como otros rituales, era una manifestación más de las reli-
giones de masas, dominantes en todo el imperio y en los restantes países 
civilizados. Epicúreos, estoicos y cínicos constituían una minoría frente a es-
tas creencias institucionalizadas. 
Las religiones «oficiales», que podríamos definir como «mistéricas», se 
hallaban íntimamente ancladas en los mitos o misterios legendarios, con las 
inevitables cortes de dioses de todo rango. Unas religiones que favorecieron 
el nacimiento de sociedades secretas y herméticas, con sus inseparables li-
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turgias, líderes, supersticiones y aberraciones. Todas «vendían» felicidad y 
salvación eterna, a cambio, eso sí, de sumisión, dinero y sacrificios sin 
cuento. 
-¿Prudencia? ¿Ataraxia? ¿El «yo» imperturbable?... -la gobernadora le cas-
tigó sin piedad-. Vuestro admirado Lucrecio os tomó el pelo... 
Y sonriendo con satisfacción le arrinconó: 
-¿Hubiera aplaudido Epicuro su suicidio? 
Lucrecio, en efecto, se quitó la vida a los cuarenta y tres años. 
-Prefiero terminar así -replicó Vedio sin retroceder- a vivir bajo la bota de 
unos dioses adúlteros, crueles, ladrones y caprichosos. 
Procla ensayó el contraataque. Pero el tribuno no había terminado: 
-Esa mitología que os consume es un cuento que engorda sacerdotes y lle-
na al hombre de confusión. 
Poncio, inexplicablemente, cerró los ojos. Pero no parecía dormido. 
-¿Es que no conoces a Séneca? -cargó de nuevo la gobernadora refiriéndose 
a uno de los ilustres representantes del estoicismo-. Él sí defiende una divi-
nidad suprema y una legión de dioses menores... 
-¿Séneca un estoico? -se burló el joven-. El único «equilibrio y armonía» 
que distingue y practica es el del dinero y la adulación. 
Y añadió, perdonando: 
-Veo, querida Claudia, que eres tú quien no conoce a ese artificioso. Su fal-
so estoicismo lo resumió en una frase: «la lógica no es procedente para la 
sabiduría».  
Y Vedio, mejor informado de lo que suponía, desnudó al célebre escritor, fi-
lósofo y abogado cordobés: 
-La única Razón-Dios para Séneca es Séneca. ¿Desde cuándo un político 
cree en la virtud? ¿De verdad lo importante para Séneca es el hombre? 
Y riendo con ganas lo apuntilló: 
-De ser así, mañana mismo le pediré la mitad de su fortuna. 
Y escupiendo la mezcla de sebo y mirra que resbalaba por el rostro, dejó 
claro su rechazo hacia Lucio Anneo Séneca: 
-Un auténtico estoico no cae en el estupro y la violación. Y te digo más: 
pronto descubriremos su verdadero sentido de la prudencia. Detrás de sus 
sabios escritos y discursos sólo hay un desmedido afán de poder. Séneca no 
cejará hasta entrar en el senado... 
-¡Calumnias! -le interrumpió Claudia con una indignación al alza. 
-Pregúntale -se defendió el tribuno-. Ahora le tienes en Alejandría con su tío 
Cayo Galeno, el prefecto... Además -la descalificó sin misericordia-, yo soy 
epicúreo. 
-Estoicos, epicúreos... ¡Qué más da! Todos sois iguales. Todos buscáis la 
destrucción del imperio... 
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Vedio volvió a reír, negando con la cabeza. 
-¡Pobre infeliz! -sentenció la mujer acomodándose en la seguridad de su 
rango-. ¿Pretendéis cambiar el mundo? 
-Sólo al hombre -afinó el inteligente amanerado. Lo otro, a su debido tiem-
po... 
-¿Y cómo? -le interrogó macheteando en lo más íntimo-. ¿Huyendo del do-
lor? ¿Ganando batallas con legiones de afeminados? 
Vedio buscó apoyo en otra copa de vino. 
-Tu mente atrofiada -avanzó al fin con frialdad-, pisoteada por la sin razón 
de la superstición, no puede comprender. Sólo ves por los ojos de esos sa-
cerdotes y dioses que te exigen, que te amenazan, que te esclavizan. Pero 
llegará el día en que el hombre ocupará esos altares... 
-¡Blasfemo! 
El tribuno no se inmutó: 
-Y llegará el día en que las necesidades del hombre serán más importantes 
que esas ridículas necesidades de los dioses. 
-¡Qué obsesión! -estalló la gobernadora-. ¿Cómo podéis comparar una cosa 
con otra? Vosotros mismos reconocéis que el hombre es algo finito, que 
vuelve a la nada. 
-Sí, sólo somos átomos -concedió el tribuno, descargando a renglón seguido 
otro mandoble mortal-. Pero tus divinidades ni siquiera existirían de no ser 
por esos átomos. 
-La inmortalidad de los dioses -vaciló Claudia peligrosamente- es incuestio-
nable. 
-¿Quién lo dice? 
Y Vedio se respondió a sí mismo: 
-¿La tradición? ¿El emperador? ¿Los augures? 
-¡Hereje! 
-Sí -se infló el joven-, un «hereje» que quiere llevar el timón de su vida, de 
sus actos, de sus errores... 
Y levantando la copa pronunció un brindis que envenenó definitivamente a 
su contrincante: 
-¡Por la vida!... ¡Por un mundo sin oscuridad!... ¡Por mí mismo, que puedo 
disponer de esa vida cuando quiera! 
Y Claudia, alzando la suya, no se quedó atrás. 
-¡Por los dioses!... ¡Por Isis, la divina luz!... ¡Por la diosa Fortuna! ¡Que ella 
te confunda! 
-¡Locos!... ¡Estáis locos! -la asaltó entre risas-. ¿Es que no sabéis que el 
azar es consecuencia del clinamen? ¿Cómo podéis entronizar como diosa a 
un simple fenómeno físico? ¡Pobres esclavos del determinismo!... 
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La cuestión planteada por la iracunda gobernadora no fue muy afortunada. 
Y el tribuno la destrozó: 

-No quieras confundirme -bramó Claudia-. Determinismo no. Voluntad divi-
na sí. 
-¡La nada gobernando a la nada! -murmuró Vedio acusando el cansancio del 
encarnizado duelo-. ¡El azar como gran protector de los indignos! 
-¿Fue el azar o la voluntad de los dioses lo que permitió a Isis encontrar el 
cuerpo de su hermano Osiris? 

-¿En qué quedamos? ¿No dices que los dioses son inmortales? ¿Quién con-
siguió despedazar entonces al pobre Osiris?. 
Claudia, perpleja, no supo responder. 
-¿Voluntad de los dioses -la enterró Vedio- o de unos sacerdotes que no 
quieren perder el favor de tan prometedora y sabrosa «clientela»? 
-¡Sacrílego! 
Y de pronto, el silencioso Poncio, abriendo los ojos, rió sarcásticamente. 
Procla, sorprendida por el inesperado «ataque» del marido, no acertó a to-
mar partido. ¿Rebatía al insolente jovenzuelo o ajustaba cuentas con el psi-
cópata? 
La duda la perdió. 
Vedio, triunfante, siguió hurgando en la desconcertada mujer: 
-Te diré lo que pienso. Osiris, si es que existió, fue un loco. Y su hermana, 
una histérica... 
La risita del gobernador se clavó de nuevo en Claudia. Y deseé con todas 
mis fuerzas que alguien acudiera en nuestro auxilio. Y ante la sorpresa de 
quien esto escribe, ese «alguien» fui yo mismo. 
-¿Dudas de la magia de Isis? -se recuperó Procla desviando la mirada hacia 
este perplejo explorador-. ¡Pregúntale! 
Me sentí atrapado. 
-¡Pregunta al mago! 
El tribuno me obsequió con un desplante: 
-¿Otro adivino? 
Esta vez, Poncio no rechistó. 
-¡Ignorante, la magia existe!... 
Y la gobernadora se descolgó con la pregunta fatídica: 
-¿Quieres una demostración? 
Intenté decir algo, en un esfuerzo por conjurar los propósitos de Procla. Fue 
inútil. 
-¡Jasón! -ordenó la mujer sin paliativos-. Muéstrale a este epicúreo ateo y 
engreído hasta dónde llega tu poder. 
Pero los insultos funcionaron. Y me salvaron..., momentáneamente. 
-¿Ateo? -brincó Vedio como una pantera-. ¿Me llamas ateo? 
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Claudia, desorientada por la súbita réplica, dejó en suspenso la orden y el 
terror de quien esto escribe. 
-¿No sois vosotros -vociferó el amanerado fuera de sí- los que adoráis al ra-
yo y al lobo? ¿No sois vosotros, pobres inconsecuentes, los que habéis re-
ducido las divinidades a monstruos llenos de ira, envidia, celos y concupis-
cencia? ¿Dónde está la espiritualidad y la libertad de esos supuestos dioses? 
¿No sois vosotros, ciegos y torpes, los que veneráis la materia inanimada? 
El certero discurso era inapelable. 
-Gente como vosotros -prosiguió ante el alivio de este explorador- condenó 
a Sócrates y al gran Aristóteles por no acatar a los diosecillos de sus ciuda-
des.  
Y tomando aire la remató: 
-¿Has leído la Metafísica? En ella, Aristóteles define a Dios como un «vivien-
te eterno y perfecto» Es decir, «el pensamiento del pensamiento»... 
Y sofocado y harto fue apagando el tono: 
-A eso aspiramos. Ése es el epicureísmo. ¿Es esto ateísmo? ¿Quién es el 
ateo? ¿Tú, adoradora de astros, o yo, de la inteligencia? 
Pero la gobernadora, de ideas fijas, volvió a señalarme con el dedo. 
Y Vedio, adelantándose, nos desdeñó: 
¡Astrólogos!... ¡Magos!... ¡Hechiceros y adivinos! Ya sé... ¡Los nuevos dio-
ses! 
Y aludiendo al cayado que sostenía sobre mis piernas (el lituus curvo de 
augur) se lamentó: 
-Fabricantes de felicidad empaquetada..., y a domicilio. ¿Pudieron anunciar 
tus astrólogos el oscurecimiento del sol? ¿Pudo ese mago y profeta de Gali-
lea predecir su muerte? 
Mi cerebro procesaba a gran velocidad. ¿Le interrumpía, dilatando así la 
discusión? Una vez concluida la perorata, a la vista de la tozudez de Clau-
dia, estaba claro que sería mi turno. ¿Qué podía hacer? Desde luego, cual-
quier cosa menos convertirme en una atracción. Y el Destino (?) escuchó 
mis súplicas... 
-Ninguno de tus dioses -se vanaglorió el tribuno es capaz de darse muerte a 
sí mismo. Yo, en cambio, puedo hacerlo ahora mismo. 
Y ante el desconcierto general, extrayendo un oculto puñal de entre los 
pliegues de la túnica, fue a colocarlo sobre el corazón. 
Claudia lanzó un grito. Poncio se puso en pie de un salto. Y los centuriones 
«priores», como un solo hombre, cayeron sobre Vedio, arrebatándole el 
arma. 
Civilis intervino de inmediato, alzando al afectado tribuno. Las lágrimas del 
joven, incontenibles, me dieron una idea de lo cerca que estuvimos de la 
tragedia. El convencido militante del epicureísmo hablaba en serio. 
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Y Procla, comprendiendo igualmente que el debate había llegado demasiado 
lejos, se apresuró a consolar al de la pirámide de sebo, olvidando toda ren-
cilla. 
Y mágica y oportunamente, aburridos por tan larga espera, los invitados la 
emprendieron con las mesas, golpeándolas con puños, jarras y copas. Y la 
cordial protesta fue acompañada de un grito -coreado al unísono- que puso 
fin a la segunda parte del convite y a la incertidumbre de quien esto escri-
be: 
-Peán!... Peán!... Peán!... 
Y la música fue eclipsada por el golpeteo y la rítmica y salvadora petición. 
A partir de esos instantes, la fiesta -el simposion propiamente dicho- discu-
rrió con pulso febril, casi endiablado. Y hubo de todo, naturalmente. 
Poncio, reclamando paz, aceptó. 
Y los convidados, de pie, entonaron el peán, un cántico en honor a Dioniso, 
la «bondad divina». 
La servidumbre repartió vino puro. Y el gobernador, siguiendo la tradición, 
mojó los dedos en el licor rociando el aire con rápidos y nerviosos toques. Y 
en cada aspersión invocó el nombre y la bendición del dios. 
Nuevos brindis. En esta ocasión por todos los presentes. 
Y los beodos cerraron el ritual con otra demostración de alegría: levantaron 
los brazos y chasquearon los dedos. 
Y el simposion arrancó entre vítores, aplausos, tragémata (frutos secos), 
vino a discreción, un vibrante solo del músico responsable del doble au-
los..., y vomitivos. 
Los esclavos, bandeja en mano, ofrecían dos «alternativas»: la tradicional 
pluma de ganso, con la que el comensal podía «provocar» a su estómago, o 
una apestosa y negruzca pócima a base de infusión de escamonea de Ale-
po, una planta herbácea importada de Siria. El drástico purgante era certe-
ro al ciento por ciento. 
Y como algo habitual, sin el menor reparo, algunos de los invitados arroja-
ron vino y comida -todo a medio digerir- sobre sendas jofainas de plata 
sostenidas por otros tantos e imperturbables criados. Y solicitaron nuevas 
viandas.  
«Rey del banquete...» 
El «maestresala» repartió dados de arcilla. 
La «ceremonia» -obligada en los ágapes de categoría- consistía en la elec-
ción del simposiarca, el «rey o director» del simposion. 
Este individuo quedaba investido de «todo poder». Sus órdenes eran sagra-
das. Entre las atribuciones figuraban la de establecer las proporciones de 
vino y agua, número de copas a ingerir, orden de las atracciones, concur-
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sos, etc., y, sobre todo, los castigos a imponer a quienes osaran alterar el 
festejo. 
La mayoría, demasiado borracha, declinó la invitación. 
Claudia tuvo mala suerte. Su dado marcó un «as» (el uno). Y le tocó el tur-
no al gobernador. Besó el falo que colgaba del cuello y lanzó el cubo. Y la 
pieza, tras repiquetear sobre el blanco «concherío», fue a detenerse a los 
pies de este explorador. 
El tricliniarcha, atento, cantó el «seis», la «tirada de Afrodita». 
Vítores y aplausos. Poncio se colocó en cabeza. 
E instintivamente, por pura cortesía, recogí el dado. Y al examinarlo descu-
brí estupefacto que todas las caras aparecían marcadas con la letra griega 
correspondiente al número «seis» (la dseta, con una vírgula alta a la dere-
cha). 
Omnipotente..., pero tramposo. 
Y el «maestresala», al solicitar el dado, me hizo un guiño de complicidad. 
Naturalmente, el gobernador sería proclamado «rey del banquete»... 
En realidad, como iría comprobando, todo, o casi todo, en aquel simposion 
se hallaba perfecta y meticulosamente «programado» por el psicópata. 
Coros... 
A otra señal del maitre, previa aprobación del «rey», la música cesó. Y diez 
niños uniformados con túnicas azules irrumpieron en el triclinium alineán-
dose disciplinados frente al «sofá» de Claudia. Dos adultos, ataviados con 
idénticos ropajes, dirigían a los cantores. 
La gobernadora simuló sorpresa. 
Y tras reclamar silencio, bajo la batuta de uno de los individuos de azul, el 
coro entonó la primera canción. Y la «orquesta», en un discreto y heterófo-
no segundo plano, más divergente que convergente pero con una notable 
buena voluntad, respaldó la melodía. 
Y al estilo griego, sin alardes, sin tonos altos, con notas máximas de «dos 
octavas» (a veces en una sola), los infantes hicieron las delicias de la 
homenajeada. 
Églogas de Virgilio, fragmentos del Orestes de Eurípides y la canción de Si-
cilo. Y todo ello, interpretado y bailado por el segundo adulto, una suerte de 
mimo-bailarín. 
Quedé maravillado. 
Y aquella poesía, cantada y expresada como un «ballet», me relajó. 
Poncio, reclinado en el triclinio presidencial, bostezó sin disimulo. 
Y como broche de oro al especial «regalo» a Procla, el virtuosismo del aulé-
trida. 
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El músico del doble aulos se distanció de sus compañeros y, animado por la 
dulzura de la kithara, improvisó sencilla y genialmente. Y acordado en octa-
vas inflamó los sentimientos de la mujer. 
Y las miradas de Procla y Civilis se reunieron una y otra vez. 
Una cerrada salva de aplausos despidió al coro. Y el del «oboe», entre silbi-
dos, fue obligado a apurar la copa de vino ofrecida personalmente por la 
emocionada gobernadora. 
Y el licor, sin mezclas, siguió corriendo peligrosamente. 
Danzarinas... 
La nueva atracción fue el principio del fin. 
La aparición en el triclinium de media docena de hombres y mujeres, pro-
bablemente sirios y béticos, completamente desnudos y pintarrajeados con 
estrechos «anillos» rojos, negros y blancos, fue acogida con aplausos, víto-
res, silbidos, saltos y brindis. 
El amanerado salió de su letargo y, tambaleándose, fue al encuentro de los 
bailarines, intentando acoplarse a la frenética agitación de pechos y cade-
ras. 
La «orquesta» se tomó un respiro, dejando de guardia a tambores y pande-
ros. 
Y los desenfrenados danzantes ocuparon el centro del gran comedor, con-
torsionándose provocadores entre mesas, lucernas y «sofás». 
Vedio y su cono de grasa y mirra no tardarían en besar el pavimento. Y allí 
quedaron, en un plácido sueño. 
Más de uno trató de echar mano a los bellos hombres y mujeres. Pero, ági-
les y previsores, embadurnados en aceite, esquivaron las lujuriosas acome-
tidas. 
Y saturados como esponjas, los excitados funcionarios y monopolei fueron 
rodando, uno tras otro, sobre mesas, esclavos y compañeros. 
Por fortuna, la comprometida situación fue conjurada a medias por la casi 
simultánea entrada en escena de los juegos y competiciones. 
El tricliniarcha, veterano en estas lides, lo tenía todo calculado. Mejor dicho, 
casi todo... 
Y en mitad de la U formada por los triclinios fue dispuesto un enorme odre 
de piel de cerdo repleto de vino. El pellejo había sido previamente untado 
con grasa. 
El juego -al que llamaban ascoliasmós- era simple. El concursante debía 
subirse a lo alto e intentar permanecer un máximo de tiempo sobre la res-
baladiza superficie. El ganador se quedaba con el vino. 
Y trepidantes y sonrientes, retorciéndose al compás del insinuante redoble 
de tambor, los bailarines formaron círculo en torno al primer beodo. 
Y risas, chanzas y aplausos rubricaron la lógica e inmediata caída del osado. 
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Y tras diez o doce intentonas -a cual más ruinosa-, el concurso fue declara-
do desierto. 
Españoles y sirios se retiraron ,y la enloquecida concurrencia aplacó los 
ánimos..., momentáneamente. 
Y dio comienzo otro de los juegos de moda: el cótabo. 
La servidumbre colocó en el suelo, equidistante de los triclinios, una ancha 
vasija de plata llena de agua. Y en el líquido, flotando, cuatro pequeños bols 
de barro. 
Cada comensal, desde su puesto, tras beber una copa de vino, lanzaba los 
restos sobre la fuente, procurando llenar y hundir las tazas de arcilla. 
Consumada la libación, al tiempo que arrojaba el licor, invocaba el nombre 
de la persona amada. Un «blanco» era considerado un buen presagio. 
Y entre vítores y aplausos, el ganador -con dos «hundimientos»- recibió una 
cesta repleta de huevos podridos. 
El reñido cótabo, con las abundantes y numerosas ingestas, hundió a su vez 
a varios de los paganos, que quedaron inconscientes sobre almohadones y 
piso. 
Civilis y sus hombres no prestaron gran atención al concurso, permanecien-
do en animada charla a espaldas de los «sofás» ocupados por Poncio y su 
esposa. 
Y ciertamente agotado por el espectáculo de la borrachera general, fui a re-
unirme con centuriones y decuriones. 
Acróbatas... 
El «rey» asintió con la cabeza. Y al punto, a un toque de atención del doble 
aulos, saltó al triclinium el no menos obligado cuadro de volatineros: una 
mujer extremadamente delgada, con el cabello rapado y desnuda de cintura 
para arriba y dos muchachos de raza negra. 
Y con una sugerente cortina de tambores, los gimnastas iniciaron su exhibi-
ción: juegos malabares, equilibrios, volteretas... 
Pero los invitados, incapaces de distinguir la mano derecha de la izquierda, 
prorrumpieron en silbidos, exigiendo algo más excitante. 
Y la atleta, renunciando a los ejercicios, pidió a sus acompañantes que dis-
pusieran un nuevo aro. 
Y entre murmullos de admiración, los negros se hicieron con un anillo de 
metal de metro y medio de diámetro. 
Claudia protestó. 
Pero el demente rió como una hiena. 
Yo también sentí un escalofrío. 
El aro aparecía cruzado por seis espadas, firmemente sujetas al hierro y con 
las afiladas puntas hacia el interior. 
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La acróbata, casi una niña, dudó. Parecía buscar el lugar idóneo. Finalmente 
ordenó a los ayudantes que se situaran frente a los triclinios de los anfitrio-
nes. 
Procla hizo ademán de retirarse. Pero el «rey», con un autoritario gesto de 
sus manos, la obligó a permanecer en el «sofá». 
Civilis, inquieto, dio un paso al frente. Y le vi medir el espacio libre entre los 
extremos de las armas: un «círculo» de apenas cuarenta centímetros de 
diámetro. 
Y de nuevo la risita de Poncio. 
Los atletas, tensos como el ánimo de Claudia, levantaron el destelleante aro 
a poco más de un metro del suelo. Y sudorosos contuvieron la respiración, 
inmovilizando el peligroso artificio. 
La música enmudeció. Y con ella, los pocos que conservábamos un mínimo 
de lucidez. 
La joven, contando los pasos, retrocedió quince metros. Volvió a calcular 
con la vista y se concentró durante unos segundos eternos. 
Y en esos instantes, obedeciendo a un casi imperceptible movimiento de 
cabeza del gobernador, el tricliniarcha movilizó en silencio a los criados. 
La atleta, con los ojos cerrados, no percibió la maniobra. 
Y entre treinta y cuarenta sirvientes fueron a ocupar posiciones junto a los 
«sofás», a espaldas del amodorrado público. 
El primipilus y quien esto escribe nos miramos alertados y sin comprender. 
Demasiado tarde... 
La adolescente acababa de iniciar una elegante y ágil carrera. 
Cuatro metros: una primera y limpia voltereta. Exclamaciones. Susurros. 
Cuatro más: segundo salto con giro completo sobre sí misma. 
Claudia cerró los ojos. 
Y los corazones se encogieron. 
Tercer y último salto. 
Y la muchacha se lanzó valiente, con los brazos pegados al cuerpo, dispues-
ta a cruzar entre las cuchillas. 
Y treinta o cuarenta puñales se clavaron en ese crítico momento en los hin-
chados almohadones sobre los que reposaban los confiados bebedores. 
Estampidos. Caídas. Gritos. Lámparas derribadas... 
Y buena parte de los invitados rodó por el pavimento. 
Y la niña, descontrolada por el súbito cataclismo, perdió el equilibrio, 
abriendo los brazos en el instante en que penetraba entre las espadas. 
Y un amargo y pesado silencio cayó sobre la sala. 
Claudia, horrorizada, se desmayó. 
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Y durante unos segundos, mudos y perplejos, los atletas que sostenían el 
aro permanecieron inmóviles como estatuas, sin dar crédito a lo que tenían 
a la vista. 
Y movido por una rabia incontenible, me precipité hacia el ensartado cuerpo 
de la infeliz. Civilis me siguió. 
Poco pude hacer. Dos de las espadas habían abierto el costado, seccionando 
literalmente el corazón. 
La mano izquierda, amputada, yacía sobre los blancos restos de conchas, 
ahora rojos por el incesante goteo de la sangre. 
Moví la cabeza negativamente. 
Y el centurión, con un rápido y frío cimbreo de la uitis, ordenó a los escla-
vos que sacaran aro y cadáver y a los silenciosos negros. 
«Priores» y decuriones, instintivamente, rodearon los triclinios presidencia-
les. Y no se retiraron hasta que vieron desaparecer a los resignados atletas. 
Y aquel repugnante psicópata asesino -muerto de risa- abandonó el «sofá», 
recogiendo la olvidada y todavía caliente mano de la acróbata. Y colocándo-
la sobre el postizo comenzó a danzar, entonando el odioso ornen accipio. Y 
la parroquia, entusiasmada, coreó el «tomo a buen agüero». Y aplaudió fre-
nética la excitante «atracción», tan magníficamente «montada» por el 
«rey». 
Civilis leyó la indignación que me dominaba. Y sin mediar palabra, sus de-
dos de acero se cerraron sobre mi muñeca izquierda, tirando de quien esto 
escribe hacia el    
solitario buffet. Allí, colmando una copa con vino puro, me la ofreció, sugi-
riendo calma. 
Tenía razón. Debía serenarme. 
Regalos... 
Y ,el simposion entró en una fase más relajada y no menos esperada por 
los beodos. En realidad, una de las principales razones que impulsaba a las 
gentes a participar en estas «fiestas» se hallaba justamente en el sorteo 
que estaba a punto de presenciar. La categoría y el poder económico del 
anfitrión se medían también por los regalos distribuidos entre los invitados. 
«Regalos» de todo tipo, claro está... 
Y al son de la música, el propio Poncio, con la sangrante mano sobre la ca-
beza, fue repartiendo las «papeletas»: unos pequeños papiros, doblados y 
pulcramente cosidos, previamente depositados en una urna de vidrio. 
Y cada comensal -los que aún sobrevivían-, entre encendidas adulaciones a 
tan «regio simposion» y chistes alusivos al macabro «tocado» del «rey», 
fue retirando su papiro «sorpresa». 
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El primipilus regresó junto a sus compañeros de armas. Y este griego, con 
el firme propósito de huir de aquel manicomio lo antes posible, siguió sus 
pasos. 
Claudia parecía repuesta. El rostro, sin embargo, afilado por el reciente es-
panto, no era el mismo. Y en un intento de arroparla fui a sentarme a su 
lado. Agradeció el gesto con una corta y forzada sonrisa. 
Y llegó mi turno. 
El psicópata, acercándose, me tendió la urna. Dudé. Miré a Claudia y ésta, 
asintiendo, me animó a extraer uno de los papiros. 
Y Poncio, contoneándose, con maquillaje y túnica arrasados por los regue-
ros de sangre, preguntó con voz enronquecida y estropajosa por los litros 
de caldo: 
-¿Te diviertes?... 
Le contestaron el silencio y una mirada de infinito desprecio. 
Y con la vista hecha niebla anunció amenazante: -Prepárate... En breve po-
drás demostrar tu gran poder... 
La advertencia me descompuso. ¿Qué pretendía, qué preparaba aquel loco? 
Y cada cual fue abriendo su «papeleta». 
Pero en el interior sólo figuraba un número. Y supuse que el maniaco no 
había agotado su fértil y dañina imaginación. 
Y el inicial desencanto de la clientela fue rápidamente neutralizado. 
El tricliniarcha, ante la expectación general, comenzó a cantar los números. 
Y la servidumbre entregó el regalo correspondiente. 
Risas. Aplausos. Silbidos... 
Hubo de todo. 
Unos recibieron exóticos pájaros cantores en jaulas de oro. 
Otros, misteriosas cajas de hueso y marfil. Y al abrirlas, nuevos gritos... 
Una contenía moscas. Otra, una reluciente esmeralda. Una tercera, excre-
mentos humanos rodeando un grueso rubí. La de más allá, un preservativo 
o una libra romana (327 gramos) de plumas de ganso con el precio pintado 
en el fondo: cinco denarios de plata (poco más o menos, el salario semanal 
de un obrero del campo). 
El tribuno, medio recompuesto, sentado al pie de la gran concha del ninfeo, 
acogió con indiferencia uno de los «regalos» más envidiado:. una de las 
danzarinas sirias. 
Y además... 
Costosos vasos de cristal y mirra. Un soberbio azor adiestrado para la caza. 
Mantos escarlatas. Un enano desnudo con un enorme miembro viril... 
Y otra de las «delicadezas» del loco: un cesto de mimbre precintado. 
El borracho, atropellado por las exigencias de la bulliciosa compañía, lo des-
tapó de golpe, tirando con violencia de la. tela que lo cubría. 
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Gritos, carreras, golpes y mesas, lámparas y esclavos nuevamente derriba-
dos. 
Claudia, chillando sin control, se subió al triclinio. Y Civilis y los centuriones, 
espada en mano, saltaron al centro de la U.  
De la canasta había escapado -más asustada si cabe que los comensales- 
una familia de dóciles e inofensivas serpientes «aurora». 
Los quince o veinte ejemplares, de noventa centímetros de longitud, con 
escamas verde oliva perfiladas en negro y la inconfundible estría naranja de 
cabeza a cola, se deslizaron veloces entre «sofás», mesas, jaulas y los beo-
dos que permanecían inconscientes, tratando de huir a su vez de aquella 
partida de peligrosos seres humanos. 
Uno de los ofidios, importados desde las lejanas tierras del África meridional 
(en Israel no se daba este tipo de serpiente), reptó indeciso, aproximándo-
se a los pies de quien esto escribe. 
Procla, histérica, pataleó. Y el primipilus, alzando el gladius, se dispuso a 
partirlo en dos. Pero, interponiéndome, tomé al indefenso animal, levantán-
dolo. 
Civilis me miró estupefacto. 
Y acariciando la cabeza dejé que se enroscara en mi cuello. 
Poncio, descompuesto, perdió la mutilada mano. Retrocedió y en la ciega 
fuga fue a topar con los que trataban igualmente de escapar. Y el justiciero 
Destino (?) hizo que fuera a caer sobre uno de los amasijos de «auroras».
 - 
Y las serpientes lo envolvieron. 
Una de ellas, buscando refugio, se coló por los bajos de la muselina. Y el 
psicópata, presa de un ataque de nervios, se retorció sobre las conchas be-
rreando como un poseso. 
No voy a ocultarlo. Disfruté con el breve castigo. Era lo menos que se me-
recía. 
Y tricliniarcha y esclavos procedieron a la rápida captura de los reptiles. Yo 
entregué la mía y volví a sentarme junto al triclinio de la gobernadora. 
La mujer, poco a poco, pasó del sofoco a la risa. Y el orden y concierto (?) 
retornaron al deprimente cuadro. Sólo los músicos, con un estoicismo que 
hubiera hecho palidecer a Séneca, continuaban en su lugar, atacando un 
muy apropiado fragmento de la comedia Los invitados, del gran poeta satí-
rico Aristófanes. Menos mal que los beodos no estaban en condiciones de 
distinguir un toque de laúd de un rebuzno... 
Civilis seguía observándome con admiración. 
Y de pronto, a una indicación de Claudia, caí en la cuenta de que no había 
abierto mi papiro. 
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El maitre, atendiendo la señal de la anfitriona, me lo quitó de las manos y 
cantó el número: la iota (el nueve). 
Y al punto, uno de los criados me entregaba una bolsita de cuero, perfec-
tamente anudada. 
Y temiendo una nueva «gracia» del «rey del banquete» la palpé, intentando 
adivinar el contenido. 
Procla, impaciente, insinuó que la abriera. No supe qué hacer. 
Y sonriendo me la arrebató, desanudándola con nerviosismo. 
Y al percatarse de la naturaleza del regalo, los ojos se iluminaron. Y devol-
viéndomela susurro: 
-Isis protege a los nobles de corazón... 
Y volcando el cuero dejé caer sobre la palma de la mano una enorme e iri-
discente gema, montada sobre un anillo de oro y turmalina azul. 
Y desconcertado la examiné a la luz de las antorchas. 
Se trataba, en efecto, de un espléndido ópalo blanco, grande como una al-
mendra, de unos cuatro centímetros de diámetro mayor, con una subterrá-
nea fosforescencia verde, debida probablemente a la presencia de algún 
mineral secundario uranífero. 
-Isis te protege -insistió Claudia absolutamente convencida. Y sin disimular 
su satisfacción añadió-: ¿Sabes en cuánto ha sido tasada? 
Y escuché una cifra que me negué a aceptar. Y atónito le rogué que la repi-
tiera. 
-¡Dos millones de sestercios! 
¡Dios bendito! 
Aquella joya podía resolver todos nuestros problemas financieros... 
Y de pronto recordé que no había resuelto el tercer y no menos intrincado 
«objetivo». Una de las «razones» que me arrastró a aquella difícil aventura 
en Cesarea. 
¿Resuelto?  
Yo diría que con creces. En verdad, el Destino, la Providencia -poco importa 
el nombre-, fue magnánima con estos exploradores. Y por el camino más 
insospechado. 
El ópalo, al cambio, significaba la salvadora cantidad de 333 denarios de 
plata. Curiosamente sumaba 9, mi número. 
Toda una fortuna... 
-Pero ¿es auténtica? 
Procla rió la supuesta broma. Para quien esto escribe, sin embargo, no se 
trataba de un chiste. En la memoria conservaba la imagen del anterior «ob-
sequio» de Poncio, entregado a este explorador el lunes, 10 de abril, duran-
te una de mis visitas a la fortaleza Antonia, en Jerusalén. En aquel almuer-
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zo, «con su reconocimiento», el gobernador me regaló una magnífica esme-
ralda, con una anémona tallada, que resultó una hábil falsificación. 
-Fue encargada por ese loco -musitó Claudia- a los yacimientos de los mon-
tes Somonka. 
Eso se encontraba en Kassa o en las minas cercanas a Cervenica, ambas en 
la región oriental de la actual Eslovaquia, uno de los más importantes focos 
de extracción de ópalo en aquel tiempo. 
Y entusiasmada, la devota de Isis fue enumerando las supuestas excelen-
cias de la piedra que me tocó en suerte: 
-El ópalo absorbe y elimina la hipocresía... 
La verdad es que, pendiente del «rey» y de los trapicheos que parecía llevar 
entre manos, no le presté gran atención. 
-El deshonesto se hace honesto... 
El gobernador cuchicheaba con el tricliniarcha. -Y actúa con la ley kármica 
del retorno... El maftre, dócil, iba asintiendo. 
Y el instinto, una vez más, me puso en guardia. 
-El ópalo blanco sirve al elemento agua y ayuda a templar las pasiones... 
Civilis, a mi lado, se percató también de los extraños manejos de su jefe. 
-Los sabios de Isis saben que esta gema sólo puede ser portada por hom-
bres y mujeres especialmente capacitados y entrenados para el dolor, para 
la guerra y para la enseñanza... 
Y el centurión, receloso, se reunió con los oficiales, alertándolos. 
-Y el que dispone de ella abre su sexto sentido... 
Y el mío se abrió. 
El «maestresala» abandonó el triclinium y Poncio, dirigiéndose a la «orques-
ta», exigió «algo» más fuerte. 
-Y el hombre del ópalo será como una luz... 
Y el tympanon y el doble aulos arremetieron con furia, anunciando el desas-
tre final. Y el portador de la kithara, subiéndose a la bomba de agua del hy-
draulis, abrió los registros del órgano, preparándose. Y permaneció atento 
al «rey del banquete». 
-Una luz que abrirá las conciencias... 
Fue premonitorio. 
El tricliniarcha asomó de nuevo por una de las puertas de servicio. Y bajo el 
dintel dio las órdenes oportunas. Y la servidumbre, provista de pértigas con 
piezas cónicas en los extremos, fue apagando las antorchas que colgaban 
en lo alto del muro circular. 
Claudia, sorprendida, olvidó la lección de esoterismo. Y los invitados, intu-
yendo una nueva «atracción», acogieron la penumbra con vivas muestras 
de júbilo. 
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Y al poco, sólo la treintena de lámparas sostenidas en pies de hierro, y re-
partidas entre los triclinios, iluminó a la expectante y agotada «reunión de 
bebedores». 
Y misteriosamente, los criados desfilaron ante el tricliniarcha, desapare-
ciendo con los apagadores. Sólo el sirviente galo continuó cerca de su se-
ñor. 
Y en segundos, antes de que nadie acertara a descifrar los «planes» del go-
bernador, «aquello» empezó a moverse. 
¿Un seísmo? 
El «trompetista», desequilibrado, interrumpió la ardorosa composición, ca-
yendo al suelo y quebrando el doble aulos. 
Nuevos gritos. Nuevo desastre...  
Varias de las lucernas oscilaron, precipitándose por enésima vez sobre los 
borrachos. 
Uno de ellos, con las ropas incendiadas, recobró milagrosamente la frescu-
ra, saltando como una liebre hacia la triple cascada. 
Y la totalidad de los presentes tuvo que aferrarse a lo más próximo para no 
resultar igualmente vencida por el extraño movimiento. 
Finalmente comprendí. 
¡El triclinium giraba! 
Claudia, en el suelo, maldijo a Poncio. 
Civilis y los soldados trataban de mantener la verticalidad, agarrados a la 
estatua de piedra del faraón. 
Y este explorador, a pesar de sus esfuerzos, rodó sobre el blanco «conche-
río». 
Y el gran comedor fue ganando velocidad. 
Todo, excepto la bóveda, se movía en sentido opuesto a las agujas del re-
loj. 
Y entendí por qué los arcos metálicos que sujetaban la «cúpula» no descan-
saban en la pared. «Aquélla», sin duda, era otra de las extravagancias del 
loco. E imaginé que el giro del triclinium era propiciado por algún mecanis-
mo alojado en el subsuelo y alimentado por tracción humana. Muy posible-
mente por los de la túnica azafrán. 
Y el ventanal ofreció de pronto la visión de una Cesarea arbolada de antor-
chas. Al apuntar al norte, la negrura de la cadena montañosa del Carmelo. 
Después, de nuevo la luna, rielando sobre el mar... 
Algunos de los beodos, medio repuestos de la sorpresa, gatearon hasta el 
muro, intentando frenar el mareante «carrusel». Al poco yacían por los sue-
los, incapaces de levantarse. 
Y Poncio, en éxtasis, alzó brazos y rostro hacia la techumbre, aullando. 
Pero el «rey» no había terminado. 
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Y esquivando comensales y «sofás» salió al encuentro de quien esto escri-
be. Y a voz en grito anunció el «gran momento». 
Y ante mi estupor advirtió a la concurrencia que el «poderoso mago los de-
leitaría con un milagro». Y añadió: 
-¡Jasón, te ordeno que lo detengas! 
Risas. Silbidos. Aplausos... 
Me incorporé y, asentando el ánimo y los pies, me negué en redondo. 
Y chanzas y protestas arreciaron. 
Y el gobernador, encarándose al osado e impertinente griego, bramó ba-
beante: 
-¡Haz que se detenga!... ¡Soy tu protector! ¡Soy el «rey»!... ¡Obedece, bas-
tardo! 
Y un silencio de muerte alfombró mi siguiente y rotunda respuesta: 
-Mi poder ya no está a tu servicio... 
Parpadeó atónito. 
Civilis, complacido, sonrió con la mirada. 
Y la jauría, ávida de sangre, golpeó de nuevo las mesas, reclamando «justi-
cia» y un adecuado castigo para el insolente. 
-¡Tú puedes!... 
El cambio de táctica no prosperó. Y el adulador se desintegró contra la frial-
dad de quien esto escribe. 
¡Maldito hijo de...! 
Y a pesar del lechoso maquillaje, el rostro del energúmeno enrojeció. Y aga-
rrándome por el pecho arremetió como una cobra. 
-¡A ella sí la favoreces...! 
Claudia, sujeta al triclinio, palideció. 
Y suave pero firmemente retiré de mi túnica las sebosas manos. 
Los centuriones se removieron inquietos. Pero el primipilus, levantando el 
sarmiento, transmitió calma. 
Y mis dedos, instintivamente, se deslizaron hacia el clavo de los ultrasoni-
dos. 
-¿O es que crees que no sé lo de tus mágicas pócimas? 
Y Civilis y este explorador fijaron las miradas en el siervo y confidente de la 
cabellera rubia. 
-¡Por última vez!... ¡Para el triclinium! 
Y de pronto, ante mi sorpresa -¡qué digo sorpresa!-, ante mi perplejidad, el 
comedor frenó bruscamente. Y enseres y hombres fuimos proyectados a 
tierra. Y esta vez, el desastre nos afectó a todos. 
El fuego de las lucernas se derramó entre los invitados, prendiendo túnicas, 
almohadones y «sofás». Y los alaridos se sumaron a la oscuridad. 
Intenté incorporarme. 
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La plataforma dejó de girar. Algo falló. 
Ignoro si aquellas bestias asociaron la parada del triclinium a mi «poder». 
En realidad, ni hubo ocasión de verificarlo, ni me importaba. Lo cierto es 
que las consecuencias se revolvieron contra quien esto escribe... Porque, al 
ponerme en pie, una de las sombras me arrolló, lanzándome de nuevo so-
bre las conchas. 
Y perdí la vara. 
Desesperado, me abrí paso a empellones, topando sin cesar con el ir y venir 
de los aterrados borrachos. 
No sé cuánto pudo durar aquella angustiosa escena. 
Y súbitamente, la gran sala circular se movió. Fue un giro breve. 
Y al detenerse se hizo la luz. 
La servidumbre, con el maitre a la cabeza, irrumpió en aquel caos portando 
nuevas antorchas. Y comprendí: el triclinium fue ajustado hasta su posición 
inicial. Y el tricliniarcha y su gente, con gritos de ánimo, abasteciéndose en 
el ninfeo, procedieron al apagado de los fuegos. 
Y el corazón, acelerando, anunció la nueva tragedia. La «vara de Moisés»... 
Me lancé frenético a la descompuesta U. Ni rastro... 
Y entre el ayear de los quemados y el baldeo de mesas y «sofás» tuve 
tiempo de presenciar una huida que me desconcertó. 
Un Poncio, cojeante, auxiliado por el galo, se alejaba hacia el portón de 
bronce. Yen la mano izquierda del criado rubio..., ¡el cayado! 
¿Cómo pudo dar con él? 
El lituus era el símbolo de mi poder. ¿Pretendía humillarme? ¿Qué sucia 
venganza tramaba el demente? Yo sabía que mi negativa y el desplante en 
público traerían funestas consecuencias para quien esto escribe. Lo que no 
imaginaba es que la diabólica mente del psicópata actuara con tanta rapi-
dez. 
¿Humillarme? 
No, el «castigo» era menos sutil pero más contundente y salvaje. Pronto lo 
comprobaría... 
Y olvidando cuanto me rodeaba volé como un impala sobre muebles y beo-
dos en un intento de alcanzarlos y recuperar el valioso instrumental. 
Pero a medio camino entre la cascada y la puerta surgió «aquello»: la últi-
ma (?) «atracción», malograda en parte por la avería del triclinium. 
No le importó. Al abandonar la sala Poncio, en su demencia, ordenó el «fin 
de fiesta». 
Primero escuché un rugido. Quizá dos... 
Después, desdibujadas por la penumbra, unas siluetas. 
Civilis, a mi espalda, aconsejó que me quedara quieto. Al parecer también 
había advertido la repentina desaparición del «rey». 
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Obedecí. La falta de luz hacía difícil la identificación. 
Nuevos rugidos. 
Y «aquello» avanzó pausadamente. 
El centurión, empuñando el gladius, se situó a mi altura. 
-¡Atrás! -susurró sin dejar de mirar a las siluetas-. ¡Despacio!... 
E impotente no tuve alternativa. 
Y al fondo, Poncio escupió la risita de hiena. 
Y lentamente, sin perder la cara a los «recién llegados», retorné junto al 
triclinio de Claudia. 
La mujer, desarbolada ante el dramático espectáculo de los heridos, per-
manecía aferrada al brazo de uno de los decuriones. 
Hasta ese momento, absortos por el fuego y los lesionados, ninguno de los 
presentes había reparado en el último «regalo» del «rey del simposion». 
Pero los rugidos, cada vez más próximos, terminaron por alertar a la dolien-
te y confusa «reunión de bebedores».  
Procla lanzó un chillido. 
Nuevos rugidos. Me estremecí. 
Los oficiales, al unísono, desenvainaron las espadas. Y las siluetas cobraron 
nitidez a la luz de las antorchas. 
¡Dios!... 
Y esclavos, tricliniarcha y cuantos podían sostenerse de pie, al descubrir a 
los animales, abandonando a los quemados, huyeron en desbandada. 
La mayoría, cayendo y atropellándose, escapó por las puertas de servicio. 
Otros, ciegos por el pánico, se lanzaron bajo la mesa del buffet o se arroja-
ron por el gran ventanal. 
Y la pareja de guepardos, abriendo las fauces amenazadoramente, rodeó 
los volcados «sofás», procurando una vía de escape. 
Y maldije mi precipitación. 
De haberlos identificado a tiempo quizá hubiera alcanzado al psicópata y a 
su satélite. Aquellos carnívoros, de casi dos metros de longitud, altas patas 
y pelaje leonado y mosqueado, no eran especialmente agresivos. Y proba-
blemente no habrían ocasionado problemas de no haber sido por la histeria 
y el terror. 
Pero estaba donde estaba... 
Y en cierto modo, la ausencia de Civilis me tranquilizó. El centurión-jefe, 
sorteando a las onzas, logró salir del comedor. 
El resto de la escena fue igualmente vertiginoso. 
Uno de los felinos, imitando a los huidos, cruzó junto al hydraulis y en una 
relampagueante carrera, salvando el buffet, desapareció por el ventanal. El 
de la kithara -no sé cómo- aparecía encaramado en lo más alto de los tubos 
del órgano. 
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El segundo «gato» quiso seguir al hermano. Pero uno de los rezagados, sin 
comprender las intenciones del animal, malogró el avance, arrojándole una, 
de las jarras de plata. Y la fiera, desconcertada, retrocedió, brincando hacia 
la U e impactando con la docena de malparados monopolei. 
Gritos. Patadas. Empujones... 
Y uno de los invitados, blandiendo una lucerna, amenazó al guepardo. 
El felino plantó cara. Rugió atronando la cúpula y descargó un par de zarpa-
zos contra la llama. Pero, vencido por la antorcha, reculó. Y doblándose en-
filó de improviso el triclinio de la aterrorizada gobernadora. 
La reacción pilló desprevenidos a los centuriones. Y al retroceder tropezaron 
entre sí, cayendo aparatosamente y perdiendo las armas. 
Y Claudia quedó a merced del carnívoro. 
Paralizada, no fue capaz de emitir un solo sonido. Y permaneció de pie, con 
las manos crispadas sobre el pectoral. 
La onza volvió a rugir mostrando los colmillos. 
¿Colmillos? 
Y caí en la cuenta... 
La redonda y lunar cabeza del félido avanzó ligeramente, advirtiendo a la 
casi inerte figura que le cerraba el paso. 
Y Claudia, con la mirada opaca por un terror insuperable, perdió todo con-
trol. Y se orinó... 
Y dispuesto a zanjar el ingrato lance caminé hacia el animal-, ofreciéndole 
mi brazo derecho... y la «piel de serpiente». 
¿Colmillos? 
El demente había preparado la «atracción» con su peculiar meticulosidad. 
Aunque los felinos hubieran hecho presa en los invitados, los daños habrían 
sido mínimos. Los incisivos, así como las garras no retráctiles de la pareja 
de guepardos, fueron exhaustivamente... ¡limados! 
El susto, sin embargo, fue otra cuestión. 
Y la acorralada bestia terminó haciendo presa en el antebrazo de quien esto 
escribe. 
Los soldados, recuperada la compostura, trataron de auxiliarme. Pero los 
obligué a permanecer a distancia. 
Y tirando del hermoso ejemplar lo arrastré hasta las proximidades del buf-
fet. Allí, con una elasticidad envidiable, se perdió en la oscuridad de la no-
che.  
Y ante el desconcierto general, sin cruzar una sola palabra, abandoné preci-
pitadamente el triclinium. 
A partir de esos momentos todo fue igualmente febril... y providencial. 
Tras algunas equivocaciones alcancé al fin el corredor que conducía a la sui-
te. 
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Mi obsesión era el cayado. ¿Cómo recuperarlo? Trataría de entrevistarme 
con el loco. Intentaría engañarlo. Confundirlo. Adularlo... 
¿Y si me encarcelaba? 
Y bendije la feliz idea de incluir el «tatuaje» entre las nuevas medidas de 
seguridad. 
Pero no podía confiarme. Aquel personaje era extremadamente peligroso. 
Dudé. 
La puerta de mis aposentos se hallaba entornada. Y a la amarillenta luz de 
las lámparas que esclarecía el largo pasillo observé algo que me puso en 
guardia. 
Y al agacharme comprobé que, efectivamente, se trataba de sangre. El re-
guero partía de mis habitaciones, perdiéndose hacia el fondo de la galería. 
Intenté captar algún sonido. 
Pero sólo percibí la respiración del mar. 
Y tenso, con los músculos dispuestos para rechazar un posible ataque, pe-
netré en la terraza. 
El goteo, menos espaciado, desaparecía por debajo del gran cortinaje gra-
nate. 
Alguien, evidentemente, había recibido alguna herida o corte importante. 
Pero ¿quién era el intruso? ¿Qué hacia en la suite? 
Y el corazón aceleró. Presentí algo.... 
De un golpe retiré la seda, descubriendo el dormitorio. 
Y aquel inolvidable personaje, en cuclillas al pie de la cama, al verse sor-
prendido, se incorporó catapultado por unos reflejos envidiables. Y el sem-
blante de hielo se relajó ligeramente. 
¡Civilis! 
Y desconcertado me aproximé al primipilus. 
A sus pies se agitaban los restos recién seccionados de una serpiente de un 
metro. 
¡Dios!... 
El saco de viaje de este explorador aparecía también sobre el brillante piso 
de mármol rojo. Lo habían manipulado. Varias de las ampolletas de barro 
se hallaban tiradas en las proximidades. 
Y el centurión, con el ensangrentado gladius en la mano, sin pronunciar pa-
labra, se dirigió al «lugar secreto», dedicando unos minutos a la limpieza 
del arma. 
Recogí los medicamentos y al devolverlos al petate reparé de nuevo en el 
reguero. Se proyectaba hacia el costado derecho de la cama. Allí, junto al 
arcón, me esperaba otra sorpresa. 
Sobre un gran charco de sangre, medio oculta bajo el lecho, asomaba la 
«vara de Moisés». 
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Y me lancé sobre ella como un poseso. 
No parecía haber sufrido daño. 
Y bendije a la Providencia. Y lo hice con todas mis fuerzas. De no haber sido 
por aquel providencial goteo es posible que la hubiera perdido para siem-
pre... 
¿Providencial goteo? 
No, debo ser justo. Providencial Civilis... 
Y creí entender lo ocurrido en aquella -estancia. 
Al examinar el convulsivo cuerpo del reptil verifiqué que, en efecto, estaba 
ante una extremadamente peligrosa naja nigricollis, una cobra «escupido-
ra» de cuello negro. El aspecto no dejaba lugar a dudas: coloración dorsal 
típica grisácea, vientre rojo oscuro, ancha banda negra en el cuello y una 
sola escama separando ojo de boca. 
Y me estremecí. 
Este ofidio, originario del África oriental, aunque también llegamos a verlos 
en los ardientes desiertos de Egipto e Israel, además de un veneno letal, 
disfruta de una particularísima «habilidad» que, como digo, la hace espe-
cialmente peligrosa cuando se siente acorralada o atacada. Tal y como su 
nombre indica, la «escupidora» puede lanzar (no exactamente «escupir») 
su carga mortal a distancias que oscilan entre dos y tres metros  y gene-
ralmente elige los ojos de la víctima. Su puntería, por supuesto, es excep-
cional. La cobra «escupidora», en caso de fallo, está capacitada para repetir 
el lanzamiento una segunda vez. 
Y, como digo, me estremecí. 
Alguien próximo al psicópata -no hacía falta discurrir mucho para ver la 
mano del esclavo galo-, cumpliendo su voluntad, intentó introducir la cobra 
en el saco de viaje de quien esto escribe. Pero fue sorprendido por el sagaz 
y oportuno centurión. 
Y probablemente resultó herido por el primipilus, huyendo del lugar poco 
antes de mi llegada. 
Si el acólito de la melena rubia hubiera alcanzado su propósito, quién sa-
be... Quizá ahora no me encontraría relatando cuanto viví en aquella fasci-
nante aventura en la Palestina de Jesús de Nazaret. Los ojos de este explo-
rador, justamente, eran el único punto vulnerable en aquellos momentos. 
Como saben los herpetólogos, el efecto de la «escupidora» puede ser graví-
simo. Además de lesionar las mucosas nasales, afecta rápidamente a la vi-
sión, ocasionando dolorosas conjuntivitis o ceguera temporal o permanente, 
según la cantidad de veneno proyectado. 
Y la sola idea de haber quedado ciego tan lejos del módulo me sobrecogió. 
Y dispuesto a escapar de aquel antro de inmediato, cambié las vestiduras y 
colgué el petate en bandolera. 
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Sólo había un «pequeño problema»... 
¿Cómo burlar a Poncio? ¿Podía contar con la ayuda de Civilis? 
Pronto lo averiguaría... 
Y al retornar y comprobar mi nuevo atuendo, el centurión se limitó a indicar 
la puerta de salida con la cabeza.  
Imaginé que hablaría. Que explicaría lo sucedido. Me equivoqué, natural-
mente. 
Y en silencio, con paso decidido, abandonó la suite. Y quien esto escribe, sin 
sospechar sus intenciones, se pegó al corpulento y salvador soldado. 
Algo, en lo más íntimo, me decía que debía confiar en él. Su actuación en 
mi alojamiento era el mejor aval. 
Y durante el rápido descenso hacia la entrada de la fortaleza sólo me dirigió 
la palabra en una oportunidad. Y fue para interesarse por Claudia. 
Lo tranquilicé y eso fue todo. No hubo más comentarios. 
Al desembocar en el patio reclamó la presencia de uno de los optio de guar-
dia. Prudentemente me mantuve a distancia. 
Concluido el breve parlamento, me invitó a pasar a uno de los cuartos del 
pabellón de la excubiae. Y la intriga empezó a disolverse. 
La mal iluminada estancia era un almacén de armas, herramientas e «im-
pedimenta» en general. 
Civilis también pensaba a gran velocidad. Y encontró la solución al proble-
ma de este explorador. 
Seleccionó una túnica roja, un jubón de cuero, una coraza de escamas me-
tálicas, los correspondientes gladius y pugio y un bruñido casco de centu-
rión con un airoso penacho de plumas igualmente granates. 
Y me aconsejó que vistiera el uniforme. 
No pregunté. Estaba claro. 
Y obedeciendo me enfundé ropas y armamento. 
Y Civilis, dando su aprobación, me condujo hasta el angosto portalón de sa-
lida. 
Nadie, entre suboficiales y mercenarios, manifestó sorpresa alguna ante la 
aparición del nuevo «oficial». Supongo que la compañía del jefe de cohorte 
lo decía todo. 
Y con su habitual escarcha en la mirada me advirtió: 
-Dispones de cinco días... A partir del trece, aunque sé que eres un hombre 
justo, seguramente tendré que buscarte..., y prenderte. 
¿Cinco días? 
Quise interrogarlo. Pero la llegada del optio me frenó. Tiraba del ronzal de 
un nervioso y magnífico caballo blanco -que atendía al nombre de Poseidón- 
con una estrella negra en la frente. 
Y al montar, Civilis, por toda despedida, exclamó: 
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-¡Que tu Dios te proteja! 
Le sonreí agradecido y repliqué: 
-¡Mi Dios..., y el tuyo, amigo! 
Y golpeando el anca del corcel con la rama de vid me obligó a perderme en 
la oscuridad de la noche. 
¿Cinco días? 
¿Qué quiso decir? 
Mi paso por la silenciosa y dormida Cesarea fue rápido. Decenas de antor-
chas, como secretos cómplices, marcaron el camino de la arteria principal. 
Los recogedores de inmundicias de perros y basureros en general fueron los 
únicos testigos de la huida de quien esto escribe. 
Correspondí al saludo de la guardia que vigilaba desde las torres gemelas y, 
al cruzar bajo la puerta oriental, avivé la marcha de Poseidón, enfilando la 
solitaria calzada. 
Y al poco, un amanecer naranja me avisó. Y lanzándome al galope me alejé 
de aquella pesadilla y del peligroso Poncio. 
¿Cinco días? 
La advertencia cabalgó con este explorador hasta su regreso al Ravid. Sólo 
entonces, al consultar la computadora central, entendí la razón del margen 
proporcionado por el centurión. 
«Causalmente», aquel 9 de mayo, martes, los romanos iniciaban una fiesta 
muy «particular»: los Lemuria.  
Una celebración cargada de temor y en la que todo ciudadano -no importa-
ba rango, clase o profesión- cuidaba de no poner los pies en la calle. Duran-
te tres días (9, 11 y 13 de ese mes de mayo), según los supersticiosos due-
ños del mundo, los «lemures», íntimamente emparentados con «lares, ge-
nios y penates», regresaban de ultratumba, atormentando y acosando a los 
humanos. Y nadie se hallaba a salvo. Aquellos que habían participado, dire-
cta o indirectamente, en la muerte violenta de alguien llevaban la peor par-
te en estas supuestas apariciones. Y el que era víctima de tales «presen-
cias» terminaba loco. A éstos los llamaban cerriti o laruati. 
En suma: durante esas tres jornadas, la totalidad de las familias romanas 
se recluían en sus casas, procurando aliviar a los «fantasmas» con toda 
suerte de con juros y ritos amables. 
Esta costumbre rezaba igualmente para las guarniciones. Y comprendí, co-
mo digo, el porqué de la advertencia de Civilis.  
Y agradecí al Destino (?) la oportuna «delicadeza» y la ventaja sobre el psi-
cópata maniacodepresivo. 
No era mucha, pero sí lo suficiente para ganar terreno y adoptar las medi-
das pertinentes. El problema era que la misión «oficial» exigía dos últimos 
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desplazamientos fuera del «portaaviones». Dos incursiones más, antes del 
ansiado y salvador tercer «salto» en el tiempo. 
Y confiando en ese enigmático y benéfico Destino (?), decidí preocuparme 
del asunto..., en su momento. 
Fortín de Capercotnei. 
Dudé. 
¿Me detenía? 
Y obedeciendo a la intuición desmonté, dejando que los mercenarios aten-
dieran a la sudorosa caballería. 
Aparentemente aquél era un oficial de paso. No tenía por qué temer. 
Y efectivamente, nada ocurrió. Nadie preguntó. Poseidón fue abrevado y 
quien esto escribe, tras reponer fuerzas, prosiguió hacia el nordeste. 
Y a media mañana, al avistar la ciudad de Séforis, inmóvil sobre la montu-
ra, me vi asaltado por una súbita idea. 
¿Lo intentaba? 
Calculé el riesgo. Y también la distancia que me separaba del Ravid. 
Con un poco de suerte, si la «operación» era ejecutada con diligencia, quizá 
arribase a la «cuna» antes del ocaso. El viaje, hasta esos momentos, había 
sido una delicia. 
¿Y por qué no? 
Si lograba mi propósito, la discutida paternidad de José respecto a Jesús 
quedaría definitivamente aclarada... 
Pero creo que me estoy precipitando. El hipotético lector de estas memorias 
no ha sido puesto en antecedentes. 
Pido perdón. 
El asunto era tan simple como apasionante. 
A mi regreso de Nazaret, portando, como se recordará, el lienzo empapado 
en la sangre de la Señora, Eliseo tuvo una excelente iniciativa. Disponíamos 
del ADN (ácido desoxirribonucleico o, abreviadamente, ADN) del Maestro, 
extraído de los mechones de la barba y de los múltiples coágulos de sangre 
recogidos en la pasión y muerte. 
Pues bien, podíamos analizar igualmente el material genético de la madre 
del Hijo del Hombre, estableciendo así, científicamente, lo que ya conocía-
mos: el parentesco entre ambos. 
Pero mi hermano, como digo, fue más allá. 
Si estos exploradores conseguían una muestra que conservase los cromo-
somas de José, la «huella dactilar» de su ADN resolvería el gran misterio: 
¿era José el padre biológico del Galileo o, por el contrario, como defiende la 
Iglesia católica, la concepción de Jesús de Nazaret fue «obra divina»? 
Para consumar tan interesante experimento, apuntado en parte en páginas 
anteriores, necesitábamos, insisto, la tercera «pista genética»: sangre, ca-
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bellos con raíz, huesos o cualquier otro resto que hubiera preservado célu-
las vivas en las que, como se sabe, se almacena, entre otros elementos, la 
«espiral de la vida» (el ADN). 
Con la «fotografía» del ADN de los esposos y del Hijo era viable la referida 
comprobación. Si Jesús fue concebido con el semen de José, su código ge-
nético aparecería en el ADN de los progenitores. 
En principio, sin embargo, la obtención de esa «tercera pista» no resultaba 
nada fácil. José había fallecido el 25 de setiembre del año 8 de nuestra era. 
Es decir, hacía veintidós años... 
¿Cómo conseguir esa muestra? 
Salvo que María hubiera conservado algún mechón de cabello (sólo era útil 
con raíz), la única posibilidad, lógicamente, se hallaba en los restos óseos. 
En otras palabras: en el recóndito cementerio que tuve ocasión de visitar en 
compañía de Santiago y su cuñado Jacobo durante la infructuosa búsqueda 
de Juan Zebedeo.  
Obviamente, solicitar permiso a los familiares para la exhumación no tenía 
sentido. ¿Qué podía decirles? 
Sólo quedaban dos alternativas... 
Una: indagar cerca de la Señora sobre los mencionados mechones de pelo. 
Algo para lo que siempre había tiempo. 
Dos: la idea que acababa de asaltarme... 
Y a pesar del riesgo decidí probar fortuna. Este explorador era consciente 
de lo que sucedería si lo atrapaban. La manipulación de cadáveres o huesos 
humanos, a excepción de los obligados traslados, estaba prohibida por la 
Ley y severamente castigada. Pero el desafío me incendió. 
Y conforme fui avanzando hacia Séforis traté de autoconvencerme de lo 
inocuo y sencillo de la «operación»: El «trabajo» no tenía por qué enredar-
se... 
Un estudio científico de aquella naturaleza no volvería a presentarse... 
Sería suficiente con unos molares o premolares. Algo fácil de ocultar... 
Bastaba con esperar el anochecer... 
Conocía la ubicación de la estela que recordaba a José y a su hijo Amós... 
Y estaba al tanto de la disposición del cementerio y de la choza del enterra-
dor... 
Tomaría el senderillo que trepaba por la ladera norte del Nebi y que pasaba 
muy cerca del lugar santo... 
Contaba, además, con una luna casi llena... 
En una o dos horas la excavación estaría lista... 
Una vez consumada la extracción de los dientes, todo consistía en cerrar la 
tumba y desaparecer... 
Sí, aquélla era una magnífica oportunidad... 
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Y al llegar al pie de la colina en la que se asentaba la blanca y altiva capital 
de la baja Galilea, torcí hacia el este, por la polvorienta senda que la unía 
con Nazaret. En total, marchando al paso, apenas una hora. 
Pero este eufórico explorador no contó con el implacable Destino... 
Y los primeros contratiempos no tardaron en aparecer. 
Los felah que se afanaban en huertos y plantaciones de lino próximos al 
camino, al descubrir al animoso centurión romano, escupieron y maldijeron. 
Algunos, más osados, levantando azadones y machetes, me insultaron en-
colerizados y desafiantes. 
Demasiado tarde... 
Mi aspecto, efectivamente, no era el más adecuado para cabalgar en solita-
rio. 
Y opté por lanzarme al galope. 
Y durante un buen trecho, el avance de quien esto escribe fue un suplicio, 
esquivando cebollas, pepinos, ajos y piedras. 
Y al distinguir la cumbre del Nebi Sain, me detuve. Desmonté y, orillándo-
me junto al olivar que reinaba en buena parte de la falda norte, dediqué 
unos minutos a la atenta observación de cuanto me rodeaba. 
Algunos campesinos, al otro lado de la carretera, levantaron la cabeza, inte-
rrumpiendo los trabajos y espiándome con hostilidad. 
Me sentí perdido. 
Aquello no era lo planeado... 
¿Qué hacer? 
¿Olvidaba el «asalto» al cementerio? ¿Reanudaba la marcha hacia el Ravid? 
El sol, en el cenit, necesitaba seis o siete horas para auxiliar a este perplejo 
explorador. 
¿Cómo ocultarme durante tanto tiempo? 
Inspeccioné la apretada colonia de olivos. Los epilépticos y gruesos troncos 
ascendían hasta casi la mitad del monte. Unos doscientos metros. Después, 
el bosque de durillos y la cima. 
Algo sí estaba claro. Si decidía continuar con la «operación» no podía que-
darme en plena senda, a la vista de aquellos potenciales enemigos. 
Y tozudo, en el afán por alcanzar el objetivo propuesto, sin valorar deteni-
damente mis actos, tiré de la caballería, adentrándome en el verdiblanco 
del olivar. 
El propósito -poco claro, por cierto- era esconderme en las proximidades de 
la cumbre. Allí, supuse, entre el ramaje azul y plateado de los durillos esta-
ría a salvo de miradas indiscretas.  
Pero, como decía, sobrevaloré mis posibilidades. 
Cuando apenas llevaba recorridos quince o veinte metros por la roja y re-
belde pendiente, al mirar atrás me sobresalté. 
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Como era de esperar, el repentino acceso de aquel «maldito romano» en el 
Nebi desencadenó la inmediata movilización de los felah. Cuatro de ellos se 
apresuraron a reunirse, discutiendo acaloradamente sobre la extraña «ma-
niobra» del centurión. El resto, más alejado, optó por olvidar el contencio-
so, reanudando sus tareas entre hortalizas y frutales. 
Y presintiendo un mal desenlace, sujeté a Poseidón a una de las ramas. Me 
deshice de casco y coraza y fui a parapetarme tras uno de los centenarios 
zayit. 
Los agricultores, lógicamente alarmados, concluido cónclave y griterío, to-
maron azadas, palos y tijeras de poda y, como una piña, saltaron al cami-
no, dispuestos a seguir el rastro del odiado invasor. 
Tenía que actuar con diligencia y máxima serenidad. 
Y comprendiendo que me hallaba demasiado cerca de la senda, recuperé 
casco y coraza y me alejé veloz monte arriba. 
A cosa de cincuenta metros abandoné el llamativo casco. A continuación, 
quince o veinte pasos más allá, prácticamente en lo más espeso del olivar, 
hice otro tanto con las relucientes escamas metálicas. 
Y volví a ocultarme entre los fornidos troncos... 
Fue mi único acierto en aquella desventurada incursión. 
El resto de los felah, como digo, parecía haber olvidado el incidente. Eso me 
tranquilizó relativamente. 
Y como suponía, los cuatro galileos no tardaron en aproximarse a la montu-
ra. Y recelosos, buscaron a su alrededor. 
Y blandiendo las improvisadas armas, animándose entre sí con irreproduci-
bles improperios hacia el intruso, formaron una línea, avanzando hacia 
quien esto escribe. 
El primer cebo fue descubierto sin problemas. 
Cambiaron impresiones y, escupiendo sobre el casco, lo arrojaron pendiente 
abajo. 
Y me preparé, ajustando las «crótalos». 
Y la espejeante coraza los reclamó al instante. Se abalanzaron igualmente 
sobre ella y, tras un fugaz y precipitado examen, furiosos, agitaron palos y 
herramientas, conminándome a dar la cara. 
Y obedecí. 
Y un primer tren de ondas ultrasónicas derribó al más cercano. 
Los felah, atónitos, enmudecieron. 
Cinco segundos después, los cuatro campesinos yacían inconscientes sobre 
la roja y roturada arcilla. 
Y me vi atrapado en mi propia inconsciencia. 
¿Qué hacer con aquellos exaltados? 
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En cuestión de minutos recuperarían el sentido. Mi situación, entonces, se-
ría verdaderamente comprometida. Lo más probable es que los aterrados 
campesinos, regresando a los huertos, dieran la voz de alarma, movilizando 
a media población de Nazaret y alrededores. 
¿Huía? 
Y desobedeciendo al sentido común me embarqué en un frenético atado de 
manos y pies. Utilicé los ceñidores, amarrando además a los individuos a 
otros tantos y separados olivos. Por último, desgarrando las mangas de la 
túnica que me cubría, los amordacé sin contemplaciones. 
Y sudoroso, con el corazón en la boca, lancé una mirada a los huertos. Todo 
seguía en paz. 
Y cambié de planes. 
Esperar al ocaso habría sido una locura. A pesar del concienzudo ensogado, 
los felah podían hallar una fórmula para liberarse y escapar. 
¿Locura? 
Todo era una locura... 
Y a la carrera ascendí hasta el límite del olivar. Me distancié del senderillo 
que reptaba hacia lo alto del Nebi y, sorteando olivos, torcí a la izquierda, a 
la búsqueda del pequeño cementerio. 
¡Allí estaba! 
Repuse oxígeno y un mínimo de temple. La siguiente acción era la más deli-
cada.  
El lugar santo, un cuadrilátero de unos cincuenta metros de lado, se pre-
sentó desierto y silencioso. El sol de primavera arrancaba una hiriente blan-
cura a las ochenta estelas de piedra. 
«Hilera once... » 
La choza de paja y adobe del enterrador, en el extremo oriental, aparecía 
igualmente tranquila. 
«Hilera once y al centro... » 
¿Y el sepulturero? ¿Se hallaba en el interior? Antes de excavar convenía 
cerciorarse. 
«Hilera once, al centro y muy cerca de la cabaña...» Y pegado a la línea de 
olivos que amurallaban el cementerio, fui ganando terreno hasta desembo-
car a las puertas del cochambroso cobertizo. Y escuché algo. ¿Ronquidos? 
En efecto. Y al asomarme distinguí en la penumbra a la pintarrajeada mujer 
que había observado en la primera visita: la plañidera y bustuariae (prosti-
tuta). 
Dormía en un lecho de hierba negra y maloliente. A su lado, abrazándola, 
un individuo desnudo que no supe identificar, atacado por unos ronquidos 
heroicos. 
¡Mala suerte! 
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Y volví a dudar. 
¿Los inmovilizaba? 
Demasiado laborioso. Y descarté la idea. Quizá, lo mejor, era dejarlos dor-
mir... 
Pero ¿y el enterrador? 
Por más que paseé la mirada no detecté vestigio alguno. 
Al oeste, en un talud ganado al monte, las cinco grandes muelas que cerra-
ban los panteones de la gente adinerada de Nazaret se hallaban igualmente 
solitarias. Y de pronto recordé. 
Este explorador no llegó a ver al sepulturero. ¿Podía ser el sujeto que 
acompañaba a la mujer? El tiempo corría. Tenía que decidirme. Y lo hice. 
Y sigilosamente me encaminé hacia la tumba. «Hilera once...» 
«José y su hijo Amós.» 
Y solicitando disculpas a los cielos por el atrevimiento, me arrodillé frente a 
la estela. Desenvainé el pugio y, lanzando otra ojeada a la cabaña, ataqué 
la excavación. Arcilla blanda y esponjosa. Bien... Jamás había removido una 
tierra con tanto ardor. ¡Más rápido! 
Y comencé a sudar copiosamente. Aún no sé si por el esfuerzo o por el mie-
do... 
¡Ánimo! 
Pero, al profundizar, el suelo, empapado aún por las torrenciales precipita-
ciones de finales de abril, se tornó compacto y de difícil acceso. Sin embar-
go, el puñal, voluntarioso, siguió colaborando. 
Traté de calmarme. Inspiré con avaricia, al tiempo que vigilaba los «mara-
villosos ronquidos». 
Nuevo ataque. Con ambas manos. Con los cinco sentidos. 
Y de pronto, en una de las cuchilladas, la hoja se quebró. 
¡Mierda! 
Nueva mirada a la choza. Nueva inspección del olivar. 
No me di por vencido. 
Y al echar mano del gladius, fui a reparar en el cayado, estratégicamente 
situado a mi izquierda. 
¡Estúpido! 
¿Cómo no me di cuenta? 
Y devolviendo la espada a la funda, sin «crótalos», activé el dispositivo del 
láser de gas, forzándolo a 15 000 vatios. Y el bloque de barro comenzó a 
desintegrarse, protestando con pequeñas y fugaces columnas de vapor de 
agua. 
Veinte centímetros... ¡Vamos allá! 
El corazón, en la zona roja, acusó el exceso de adrenalina. 
Tuve que parar. 
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Y cegado por la tensión, olvidé los ronquidos. ¿Ronquidos?  
¡Habían cesado! 
Me descompuse. 
Y al poco, unas voces... Me aplasté contra la tierra. 
Y las voces treparon. Aquello era una discusión. 
Y con el rostro pegado a la arcilla proseguí el fundido. 
Tenía que llegar... 
¡Sesenta centímetros! 
E intuí que mis males no se hallaban únicamente en el exterior... 
A esa profundidad, los restos deberían haber aparecido. ¡Ochenta! 
La pelea en la cabaña se agrió. El hombre pretendía un nuevo favor. La 
prostituta exigía más dinero. 
El láser, implacable, alcanzó el metro y veinte centímetros. 
Y con medio cuerpo volcado sobre el agujero resoplé como un búfalo. 
No, aquello no era normal. 
El sujeto cedió. Pagaría. 
Por un lado, respiré aliviado. Pero por el otro... ¡Un metro y medio! 
¡Imposible! 
¿Dónde estaban los huesos? 
Detuve el láser. Y volviendo a leer la leyenda grabada en la piedra, verifi-
qué la identidad del fallecido. «José... » 
No, no me equivocaba. 
«No desaparece lo que muere. Sólo lo que se olvida.» El epitafio, en efecto, 
lo confirmaba. Pero entonces... 
¡Vacía!... ¿Vacía? 
Sí, la fosa había sido abierta y los esqueletos removidos. 
¡Dios de los cielos! 
-¿Necesitas ayuda? 
La súbita voz me degolló. 
Y alzando la vista, por detrás de la blanca lápida, recorrí horrorizado una in-
terminable figura de casi dos metros de altura, con un sombrero de paja y 
un amenazante garrote en la mano izquierda. 
¿El enterrador? 
Por supuesto no pregunté. Y elegí una respuesta tan elocuente como poco 
honorable. Me puse en pie de un salto y huí como un conejo. 
Y el gigante, reclamando a gritos a los de la choza, la emprendió a pedra-
das y maldiciones con el violador de tumbas. 
Nunca supe si me siguieron. 
Aquél fue un descenso por el Nebi auténticamente suicida. 
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Y cayendo una y otra vez, golpeándome con ramas y troncos, recuperé al 
vuelo la coraza, cruzando como una exhalación ante los perplejos y mania-
tados felah. 
Del casco, ni me acordé. 
Y arrastrando al no menos atónito Poseidón, abordé la senda, obligando al 
noble equino, más que a galopar, a volar. 
Y de regreso a Séforis tuve que soportar una segunda lluvia de proyectiles -
duros y blandos- y un «atento griterío» que dedicó sendos «homenajes» a 
mi padre y a mi madre. Y lo acepté como una justa penitencia. En el fondo 
lo tenía merecido. 
Bastantes millas más allá, cerca de la confluencia con Caná, comprendí que 
aquella loca carrera era tan absurda como peligrosa. Y deteniéndome a la 
orilla del nahal Iphtahel, me refugié a la sombra de una anciana y amable 
higuera, intentando poner orden en la confusa mente de quien esto escribe. 
¿Cómo era posible? 
La tumba vacía... 
Y el Destino, burlón, desempolvó en mi memoria una escena y una frase, 
extraña y misteriosamente olvidadas. 
«Ya no están aquí...» 
Y recordé la voz de Santiago, el hermano de Jesús, y su mano en mi hom-
bro. 
En la primera visita al cementerio de Nazaret, mientras contemplaba emo-
cionado la estela que honraba el recuerdo de su padre, el segundo hijo de 
la Señora, agradeciendo mi respetuosa actitud, insinuó que los restos habí-
an sido trasladados. 
«Ya no están aquí. Vamos...» 
¿Qué quiso decir exactamente? 
Mi tozudez -lo confieso- era casi patológica. 
¿Los huesos fueron arrojados a la fosa común, al kokhim? En ese supuesto, 
poco podíamos hacer para obtener la tercera pista genética. 
¿O quizá se refería al ossilegium? 
Esta práctica funeraria era igualmente común entre las familias judías. 
Transcurrido un tiempo prudencial, los huesos eran exhumados y deposita-
dos en osarios de piedra, en el interior de grutas o panteones. Así lo con-
trastamos en las dos exploraciones (la última de triste recuerdo) de la crip-
ta cercana a Nahum. En estos depósitos aparecían grabados los nombres de 
los difuntos y sus vínculos familiares. 
Si la Señora y los suyos escogieron esta segunda alternativa -la más 
«humana»-, no todo estaba perdido... 
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Y naturalmente, inasequible al desaliento, me propuse averiguarlo a la pri-
mera oportunidad. El fracaso en el Nebi, lejos de curar los peligrosos ardo-
res aventureros, se clavó en mi orgullo como una espina envenenada. 
Pero el agotamiento, el déficit de sueño y el sol, filtrándose de puntillas en-
tre las hojas, acabaron con las obsesivas reflexiones de este humillado ex-
plorador. Y por fortuna quedé profundamente dormido, distanciándome de 
lamentos, hipótesis y futuros y arriesgados planes. 
Y recuerdo que fui bruscamente despertado en mitad de una pesadilla. 
Poncio, con su risa de hiena, embadurnaba mi cara con aquel apestoso y 
húmedo maquillaje a base de excrementos de cocodrilo... 
Y al abrir los ojos descubrí sobresaltado el blanco hocico del aburrido Posei-
dón y su mojada lengua, lamiendo mi rostro. 
Lo acaricié y me incorporé sin saber muy bien dónde estaba. 
Y al comprobar la posición del sol, despidiéndose ya sobre los azules de la 
cadena montañosa del Carmelo, me irrité conmigo mismo. Aquello no me 
gustó. Cabalgar de noche resultaba incómodo y poco recomendable. 
Pero era la alternativa menos mala. Buscar refugio y proseguir la andadura 
al día siguiente podía representar peores conflictos. Por otra parte, los des-
plazamientos pendientes me obligaban a abordar el Ravid cuanto antes. 
Y Dios quiso que mis temores fueran infundados. 
El viaje de regreso, prácticamente en solitario y auxiliado por una benéfica 
luna, fue «casi» un paseo. 
Después de todo -fui animándome-, la vertiginosa «excursión» a Cesarea 
no había sido tan negativa. Los tres objetivos capitales fueron satisfechos 
con un aceptable éxito. 
Salvoconducto: obraba en mi poder y garantizaba cierta tranquilidad, de ca-
ra a la compleja y dilatada aventura que estábamos a punto de inaugurar. 
El cada vez más cercano tercer «salto» en el tiempo nos llevaría muy lejos, 
colocándonos en ocasiones en situaciones altamente conflictivas. 
Sueños de Claudia Procla: la información, reveladora, se hallaba en el 
«banco de datos» de este observador. La lamentable «laguna» de los evan-
gelistas quedaba definitivamente paliada. 
Problemas financieros: ¡dos millones de sestercios! Más de lo que imagina-
ba y pretendía. 
A todo esto debía sumar algo de un valor incalculable. Algo que no entraba 
en mis objetivos y que, sencillamente, me fue «regalado»: la oportunidad 
de profundizar en la verdadera personalidad del verdugo de Jesús de Naza-
ret. 
Y a fe mía que, sólo por esto, mereció la pena tanto susto y penalidad. 
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Como dije, Poncio Pilato no fue un cobarde. Tampoco un hábil diplomático. 
Lisa y llanamente, fue un loco agresivo, de una frialdad y brutalidad quími-
camente puras. 
Y hablando de bastardos, casi lo olvidé.  
¡El poblado de los mamzerfim! 
Me detuve indeciso. ¿Me arriesgaba? 
E imaginé que dado lo avanzado de la noche, el paso entre las chabolas re-
sultaría sencillo. 
Y el Destino (?) tuvo piedad de quien esto escribe. En efecto, el galope me 
sacó limpiamente del negro y dormido «infierno». 
Pero, como mencionaba anteriormente, el retorno al Ravid fue «casi» un 
paseo... 
Y el «casi» a punto estuvo de costarme un infarto. Todo fue bien hasta que 
desmonté. 
Al dejar atrás las antorchas de la ciudad de Migdal y tomar el camino a 
Maghar, establecí la primera conexión auditiva con el módulo. 
Eliseo, gratamente sorprendido por mi rápido regreso, se comportó con 
normalidad. Incluso se permitió algunas bromas... 
-Te reservo una sorpresa -le comuniqué compartiendo su buen humor-. Me-
jor dicho, varias... Cambio. -¿Sorpresas? -preguntó Eliseo impaciente-. 
¿Buenas o malas? Cambio... 
-Traigo compañía -repliqué alimentando el suspenso-. Cambio. 
¿Femenina? Cambio. 
-A juzgar por el nombre -resistí-, creo que no... 
Cambio. 
-Bien, yo también tengo una sorpresa -se rindió mi hermano-. Cambio. 
No fui capaz de sacarle una sola palabra más. E intrigado, asegurándome 
de no ser visto, desmonté. Y a partir de esos momentos, como digo, el Des-
tino puso la «guinda» a tan azarosa jornada. 
El cielo, limpio y estrellado, caminaba en procesión hacia la media noche. 
Todo parecía tranquilo. Sólo los cascos de Poseidón, golpeando a mis espal-
das en la rampa de la «zona muerta», animaban la negra y silenciosa «po-
pa» del «portaaviones». 
Y una vez sobre la pendiente del Ravid respiré aliviado. 
¡Misión cumplida! 
¡Pobre ingenuo!... 
Por cierto -fui meditando mientras cubría el centenar de metros que me se-
paraba de la primera referencia: 
el manzano de Sodoma-, ¿qué vamos a hacer contigo? El noble y cariñoso 
caballo, obviamente, no supo qué decir. 
¿Puede sernos útil?... ¿Y por qué no? 
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El siguiente desplazamiento -a la Ciudad Santa siempre resultaría más có-
modo y veloz en su compañía. 
Y empecé a darme cuenta de algo que me inquietó: le estaba tomando 
afecto. 
Pero la súbita irrupción de Eliseo me obligó a detenerme, orillando los pen-
samientos. 
-Os veo... Pero ¿qué es esto?... 
Mi hermano no pudo contener la risa: -¡Un soldado romano y un asno!... 
-¡Un centurión y un bravo caballo húngaro, ignorante! -repliqué siguiendo la 
broma-. Cambio. -Sólo veo dos potenciales- enemigos... Tendré que activar 
las defensas... 
-¡Activa cuanto quieras! Pero, sobre todo, la cafetera... Cambio. 
-¡No hay café en esta época, ignorante!... ¡Suerte!... Eliseo corrigió al ins-
tante: -Quiero decir, ¡salve!... Cambio y cierro. ¿Suerte? 
Debí advertirlo. El saludo encerraba algo más que un chiste... 
Pero, deseoso de reintegrarme al módulo, no le concedí mayor atención. Y 
continué el avance por la suave y oscura pendiente, procurando no tropezar 
en el también dormido río de guijarros basálticos. Siguiendo la costumbre 
no echaría mano de las «crótalos» hasta alcanzar la muralla. 
Poseidón, dócil, se dejaba arrastrar por el ronzal. 
Y quizá llevase recorridos quinientos metros cuando, de improviso, entre los 
informes arbustos espinosos, me pareció escuchar algo... Y me quedé quie-
to.  
Y los chillidos, en respuesta a la temeraria iniciativa, se multiplicaron. Re-
trocedí. 
Y las bestias adelantaron posiciones. 
Pero, nuevamente sorprendido, creí distinguir en aquel movimiento colecti-
vo «algo» que tampoco encajaba. Las enormes ratas (?) sin pelo se despla-
zaron simultáneamente. En bloque. Yo diría que sin tocar el suelo. 
Sin una clara y natural sensación de avance progresivo. 
De hecho, ninguna se quedó atrás. 
Y una repentina idea me iluminó. ¡La madre que lo parió...! 
Y avanzando hacia el amasijo de sables, fui a plantarme a veinte metros de 
la jauría. 
Y la manada reaccionó con ímpetu, lanzándose materialmente hacia este 
cada vez más indignado explorador. 
No había duda. Al observar el gran «salto», me convencí. 
¡Hijo de Satanás...! 
Y activando el láser, golpeé a los más cercanos. 
Como suponía, el impacto, atravesándolos limpiamente, incendió las «gun-
delias» que se recortaban a sus espaldas. 
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Y del pánico me descolgué hacia algo peor: la furia. Y «cruzando» entre 
animales y chillidos, me encaminé como un meteoro hacia el espolón. -
¡Bravo!... 
La voz de Eliseo, desquiciado por la risa, sonó «5x5». (Clara y fuerte.) 
Y las «imágenes» se extinguieron. Y el silencio recuperó su sitio en el Ravid. 
-Te lo advertí -reanudó la conexión en tono conciliador. Yo también tenía 
una sorpresa... Cambio. 
No respondí. Sólo deseaba estrangularlo. 
-Recuerda que somos amigos -añadió sin demasiado convencimiento-. 
Además, antes de tu partida, tuve la delicadeza de avisarte... Cambio. 
¿Avisarme? 
Tenía razón. Y rememoré sus misteriosas palabras, pronunciadas al amane-
cer del viernes, 5 de mayo: 
«Espero que al regreso de Saidan tú mismo puedas "experimentarlo"», 
anunció sin más explicaciones y refiriéndose a «algo» en lo que había em-
pezado a trabajar y que guardaba estrecha relación con los cinturones de 
protección de la nave. 
Pero, aunque hubiera recordado, ¿qué se suponía que debía tener presente? 
No, no era justo... 
Lo dicho: lo estrangulaba. 
Pero Dios bendice y protege a los «inocentes». 
Y al saltar sobre la derruida muralla, a casi ciento setenta metros de la «cu-
na», cuando me disponía a usar las lentes de contacto, una familiar «llama-
da» me detuvo de nuevo. 
Me volví y escruté la negrura del «portaaviones». 
Y el relincho se repitió. 
-Eso sí es un amigo -atacó Eliseo, mordaz, ratificando la impresión de quien 
esto escribe-. Ahora ya no sé quién es el asno... 
¡Poseidón... ! 
Y la feliz reaparición del «compañero» de la estrella negra en la frente ter-
minó por calmarme, neutralizando los deseos de revancha. 
Y regresando sobre mis pasos, lo recuperé. 
-¿Amigos? -insistió el «gracioso»-. Cambio... 
-Okay! -cedí encantado-. Con una condición. Cambio... 
-¡Hecho! -se apresuró a aceptar mi hermano, viendo el cielo abierto-. 
¡Habla, soldado! 
-Todo olvidado, siempre y cuando haya café... Cambio y cierro. 
Y esa misma noche, con un delicioso y humeante café entre las manos, Eli-
seo, sin disimular su satisfacción, explicó el secreto de la «visión» que aca-
baba de padecer. 
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El «invento», en realidad, era un simple holograma. En palabras sencillas, 
un encadenamiento de imágenes que, sometidas a determinados efectos de 
refracción, dan lugar a una «ilusión» en tres dimensiones. 
Y tengo que reconocer que el nuevo sistema de seguridad prestó algunos e 
impagables servicios.  
Durante mi ausencia, el tenaz científico se tomó la molestia de aguantar 
largas horas junto a los volcanes de tierra detectados en una amplia franja 
del Ravid. Y la espera dio fruto. 
En los momentos más frescos del día -generalmente al alba-, los orificios 
que acompañaban a los conos entraban en «erupción». «Alguien», efecti-
vamente, habitaba aquellas galerías. 
Y al descubrir finalmente a los horrendos «vecinos», mi hermano consultó a 
«Santa Claus». 
Y ratificó la existencia, bajo nuestros pies, de una nutrida población de 
Heterocephalus glaber («de cabeza diferente y lampiño»), unos curiosos y 
muy sociables roedores de la familia de los batiérgidos. 
Los pequeños animales, de treinta a cuarenta gramos de peso, implacables, 
incansables y expertos excavadores, habían construido una red de pasadi-
zos de casi tres kilómetros de longitud, abarcando una superficie -cercana a 
la muralla romana- de varios miles de metros cuadrados. 
Y las «ratas-topo desnudas» le brindaron una idea. 
El feo y agresivo aspecto de los bichos -conocidos también como «bebés 
morsa» y «salchichas con dientes de sable»- podía ser aprovechado como 
medida disuasoria ante el ataque o ingreso en «nuestros dominios» de un 
hipotético enemigo. 
Y la iniciativa funcionó. De ello doy fe... 
Y siguiendo las informaciones almacenadas en la computadora, Eliseo com-
probó igualmente que la gran familia, compuesta por una reina y un cente-
nar de «mineros», perforaba y planificaba sus nidos en función de la comi-
da. La dieta consistía fundamentalmente en las raíces de los cardos y ar-
bustos. Y justamente en las proximidades de las «gundelias» localizó los 
más importantes habitáculos.  
El resto fue relativamente sencillo. 
Se trataba, como decía, de beneficiarnos del escaso atractivo físico de los 
«bebés morsa». Para ello bastaba con filmarlos. 
Y tras ubicar los referidos nidos, después de varios - intentos fallidos, con-
siguió introducir desde la superficie una de las microcámaras en reserva, 
unida al módulo por una fibra dopada o «contaminada» con erbio. Una lám-
para estroboscópica de mercurio ensamblada a la filmadora y la potente fi-
bra óptica amplificadora hicieron el «milagro»: la toma y transmisión de las 
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imágenes de los treinta o cuarenta individuos que integraban aquel núcleo 
de «ratas-topo desnudas» alas expertas «manos» de «Santa Claus». 
Ante los destellos, los roedores reaccionaron con agresividad y confusión, 
removiéndose, atacando y, sobre todo, chillando con ferocidad. Las crías 
treparon sobre los adultos y éstos, enloquecidos, tratando de huir, se acu-
chillaron mutuamente. 
Las escenas, ampliadas veinte veces, como tuve oportunidad de comprobar 
y sufrir, resultaron espeluznantes. 
Y las películas seleccionadas entraron directamente en la órbita de «Santa 
Claus». 
El ordenador, previa codificación, remitió los correspondientes haces «obje-
to y de referencia» a un cristal especial (fotorrefractivo) que, finalmente, 
mediante un proceso que no puedo revelar, sacó a la luz las espectaculares 
«visiones». Unos hologramas dotados de movimiento y sonido que, una vez 
probados -y este explorador fue un inmejorable e involuntario conejillo de 
indias-, fueron almacenados en la memoria de la computadora, dispuestos 
para su reutilización. 
La proyección sobre la cima del Ravid podía efectuarse manual o automáti-
camente. En principio, Eliseo fijó el sistema en esta segunda posición, esta-
bleciendo el «escenario» entre mil y mil quinientos metros a partir de la 
«cuna». Si un supuesto visitante (hombre o animal) traspasaba los dos 
primeros cinturones -el barrido de los microláseres y la radiación infrarroja 
(IR)-, la «barrera» de las agresivas «ratas-topo desnudas» era fulminante-
mente desplegada por el fiel «Santa Claus». La súbita y terrorífica «visión» 
sólo tenía un fallo. Durante, el día, el exceso de luz la hacía prácticamente 
ineficaz. Pero nos dimos por satisfechos. La protección de nave y pilotos pa-
recía asegurada. Y he dicho bien: «parecía»... 
Pero no adelantemos acontecimientos. 
El resto de la semana, hasta el lunes, 15 de mayo, discurrió en una tensa 
calma. 
La advertencia de Civilis afectó a Eliseo más que a mí mismo. A decir ver-
dad, nada de lo sucedido en Cesarea le alarmó tanto como la posible ame-
naza de Poncio. Y supongo que llevaba razón. Si se cumplía el pronóstico 
del centurión, y el loco ordenaba la caza y captura de quien esto escribe, el 
final de la misión «oficial» y nuestro añorado sueño -acompañar al Maestro 
la totalidad de su vida de predicación- podrían sufrir un serio revés. 
Y extremamos las precauciones. En especial, a partir del día clave: el 13, 
sábado. 
Para empezar, las salidas de este explorador fuera de la «base-madre-tres» 
fueron drásticamente recortadas. 
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Sólo el jueves, 11, y tras vencer la lógica resistencia de mi hermano, tuve 
ocasión de abandonar el Ravid con el fin de visitar a mi viejo amigo, el pa-
dre de los Zebedeo. Amén de recuperar los valiosos papiros que le confié, 
necesitábamos afinar algunos detalles en torno al inminente viaje a Jerusa-
lén y al necesario canje del ópalo blanco. 
El constructor de barcos se alegró al recibir en su casa. al «poderoso ma-
go». Como me temía, las noticias sobre el «prodigio» en el patio de la 
guarnición romana de Nahum no tardaron en rodar por el yam. Y lamenta-
blemente, cuando llegaron a oídos del Zebedeo, ya no eran cuatro las pal-
meras datileras «desaparecidas», sino un bosque entero y buena parte de 
la odiada soldadesca. 
Por fortuna, Zebedeo padre se mostró escéptico ante aquellas fantásticas 
versiones. Y elogié su sensata actitud. 
Respecto al proyectado desplazamiento a la Ciudad Santa, convino conmigo 
que, efectivamente, era más seguro, aunque no tan rápido, llevarlo a cabo 
arropado por una de las múltiples caravanas que partían de Nahum o Tibe-
ríades o que pasaban a diario por la costa occidental del lago. Por una mó-
dica cantidad, muchos viajeros y peregrinos se unían a estos «convoyes» 
de carga, marchando así con un mínimo de protección. 
En esos momentos no consideré oportuno entrar en mayores explicaciones 
sobre la auténtica y secreta razón que me impulsaba a viajar en compañía: 
la amenaza del gobernador. 
En cuanto al asunto del ópalo, Zebedeo, tras examinarlo, movió la cabeza 
negativamente. Y me asusté. 
-No, querido amigo -aclaró divertido-, no es falso. Todo lo contrario. Dema-
siado bueno para intentar canjearlo en estas corruptas y poco fiables ciuda-
des del yam... 
Y siguiendo su consejo, pospuse la operación. 
Y al facilitarme algunos nombres de banqueros y cambistas de «relativa 
confianza», me advirtió de dos extremos que no debía descuidar. En primer 
lugar, y más importante, no mostrar en público tan tentadora joya. Mi vida 
podía correr grave peligro. Por último, no perder de vista la rapacidad de 
los mencionados traficantes.   
No se equivocó... 
Y al despedirme, el buen hombre se extrañó ante mi cálido abrazo. Pero, 
sin preguntar, correspondió con idéntico afecto. 
Aquélla sería la última vez que lo veía..., en aquel «ahora» histórico. 
Y hasta la marcha a Jerusalén, prevista para la madrugada del lunes, 15, 
quien esto escribe permaneció aislado en lo alto del «portaaviones», entre-
gado a la puesta al día de notas y recuerdos. Eliseo, por su parte, con mi 
esporádica colaboración, trabajó en los análisis de la sangre de la Señora y 
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en la minuciosa revisión de lo que deberla ser la última aventura en aquel 
año 30: la búsqueda e investigación del «epicentro» de la misteriosa explo-
sión subterránea que, según los expertos de Caballo de Troya, pudo provo-
car el célebre terremoto del viernes, 7 de abril, poco después de la muerte 
de Jesús de Nazaret. 
Una operación que fue bautizada con el nombre de «Salomón». 
Pero de estos apasionantes temas me ocuparé más adelante. Lo que resta 
por contar -y no es poco- tiene absoluta prioridad. 
Y antes de proseguir, entiendo que debo confesar algo. Probablemente ca-
rezca de importancia. Pero también es bueno que el hipotético lector de es-
te diario conozca puntualmente el estado de ánimo de estos exploradores 
en cada momento. A fin de cuentas éramos seres humanos y la situación 
anímica influía poderosamente en nuestro trabajo. 
Fue un gesto íntimo por parte de mi compañero. Un pequeño apunte que 
reflejaba a las mil maravillas la especialísima fase por la que atravesábamos 
en esos días, a un paso del acariciado y, al mismo tiempo, temido tercer 
«salto». 
La compleja y ambiciosa meta -seguir al Maestro durante cuatro años-, na-
cida casi por casualidad (?), fue apoderándose de los corazones con tal ve-
hemencia que en aquel mayo del año 30 ocupaba prácticamente todas las 
conversaciones de Eliseo y de quien esto escribe. 
Y poco faltó para que pasáramos por alto las restantes misiones. 
¡El tercer «salto»! 
Todo estaba preparado. Conocíamos la fecha a la que tendríamos que retro-
ceder. Habíamos trazado un magnífico plan inicial. Creíamos saber dónde y 
cómo encontrar al Maestro... 
Sólo faltaba el cuándo. 
¿Cuándo activaríamos la nave y la inversión de masa? 
Y la tensión comenzó a disparar las alertas interiores. Debíamos serenarnos 
y actuar con más hielo que fuego. 
Y la noche anterior a mi partida, como venía diciendo, mi hermano, presa 
de esa creciente excitación, me mostró un papel. Y con su habitual candidez 
exclamó: 
-Y tengo muchas más... 
Al leer el contenido quedé perplejo. El encabezamiento lo decía todo: «Pre-
guntas a formular a Jesús de Nazaret.» 
Y conté medio centenar. 
El ardiente deseo de volver a ver a aquel Hombre, en efecto, se había con-
vertido en una obsesión. 
Una obsesión -eso sí- que merecía y que mereció la pena.  
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18 DE MAYO, JUEVES 
 
Rode, la joven sirvienta, no me reconoció. 
Y al momento, a la luz de las antorchas, distinguí la menuda y nerviosa fi-
gura del benjamín de la familia. 
Y corrió a mi encuentro. 
Se coló entre la mujer y la puerta y, abriendo los negros ojos, gritó mi 
nombre. Y acto seguido, de un salto, se colgó de quien esto escribe. 
Poseidón, asustado, agitó la cabeza. 
Y al descubrir al caballo, el interés del niño por este explorador se esfumó. 
Y de mi cuello pasó a acariciar el de la montura. 
-¿Es tuyo?... ¿Cómo se llama? 
María Marcos, la madre, aproximándose, le reprendió al tiempo que me in-
vitaba a traspasar el portalón. 
Me resistí, indicando que no venía solo. Y María, reclamando a la servidum-
bre, tiró de mi mano sin contemplaciones. Y griego y corcel penetramos en 
el patio a cielo abierto del hogar de los Marcos, en Jerusalén. 
Pero el entusiasmado Juan Marcos no permitió que los criados se hicieran 
cargo de Poseidón. Y tirando de las riendas, lo condujo al fondo del jardín. 
En un primer momento me extrañó. Después comprendí. Las sucias y viejas 
ropas, los rostros sin afeitar y los cabellos en desorden guardaban un pro-
fundo sentido religioso . 
Y recordando el reciente fallecimiento de Elías Marcos, el cabeza de familia, 
me apresuré a expresar mis condolencias a la gentil anfitriona. María asintió 
en silencio y, tomándome las manos, me obligó a sentarme junto al fuego 
que presidía aquel patio interior. Y fiel a la costumbre intenté levantarme y 
saludar las siete veces que estipulaba la Ley (así rezaba el tratado Baba 
bathra). Pero la mujer, sonriendo, no lo permitió. 
Al parecer, a juzgar por sus precarias explicaciones, el marido murió de 
forma súbita y sin razón aparente. Era relativamente joven -cuarenta y cin-
co años- y de una probada fortaleza física. Y deduje que el óbito pudo de-
berse a un problema cardiaco o a una hemorragia cerebral. La cuestión es 
que este explorador lamentó sinceramente la pérdida de aquel excelente 
amigo. 
El fatal desenlace pilló desprevenidos a todos, incluyendo al joven Juan 
Marcos, que, como se recordará, se encontraba en ese fatídico instante de 
regreso a Jerusalén. 
Y María, evitando el doloroso tema, cambió el rumbo de la conversación, 
asaltándome a preguntas. Y fui respondiendo como buenamente pude... 
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Le expliqué que me había unido a una caravana procedente de Tiro y que, 
tras descender por el camino del Jordán, acababa prácticamente de entrar 
en la Ciudad Santa. 
Y le hablé también de mis experiencias en el mar de Galilea y de las apari-
ciones que tuve la fortuna de presenciar. 
Por supuesto, estaba al corriente. Su hijo y los discípulos la informaron 
puntual y detalladamente. 
¿Los discípulos? 
Y esta vez fui yo quien la interrogó, interesándome por el paradero de los 
íntimos. 
Así supe que los once se encontraban en el cenáculo existente en la planta 
superior. El histórico lugar fue tomado como «cuartel general» desde la lle-
gada del grupo a Jerusalén, en la noche del miércoles, 3 de mayo. 
Pero, al hilo de las aclaraciones de María Marcos, deduje que los eufóricos 
«embajadores del reino», al establecer contacto con la Ciudad Santa y per-
cibir el ambiente de hostilidad entre la casta sacerdotal, volvieron a caer en 
una profunda crisis de miedo. Y no les faltaba razón. Como ya señalé, las 
disposiciones del Sanedrín contra todo aquel que se atreviera a propagar 
noticias relacionadas con el Maestro o con la resurrección eran contunden-
tes: expulsión de las sinagogas e, incluso, posibilidad de ejecución. 
Y tuve conocimiento también de otros dos hechos protagonizados, tino por 
el Resucitado, y el segundo por los mencionados apóstoles. 
Del primero, las noticias eran confusas. María, a pesar de su buena volun-
tad, sólo escuchó rumores. Al parecer, el Maestro se presentó igualmente 
en la noche del 18 de abril ante un grupo de creyentes, en Alejandría. 
A qué engañarme. A estas alturas me sentí incapaz de contabilizar el núme-
ro de apariciones. 
¿Doce? ¿Catorce?... 
E inquieto -rabioso por aquel «descontrol»- tomé la firme decisión de llevar 
a cabo las indagaciones necesarias para «poner orden» en tan importante 
capítulo. Un capítulo -cómo no- igualmente manipulado y censurado por los 
evangelistas... 
El último acontecimiento -según la dueña de la casa- ocurrió en la noche si-
guiente al arribo de los íntimos a Jerusalén. 
Ese jueves, 4 de mayo, los once celebraron asamblea. 
La situación, insisto, seguía siendo grave. Pero Simón Pedro, tomando la 
iniciativa, animó a sus hermanos a vencer el miedo y a dar la cara. 
Y estalló la vieja polémica. 
Bartolomé, el «oso de Caná», fue el portavoz de la «oposición» a Pedro y su 
grupo. No se oponía a salir a las calles y predicar el nuevo evangelio. Nata-
nael, Tomás, Mateo Leví, Simón el Zelota, Juan Zebedeo y Andrés estaban 
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igualmente dispuestos a anunciar el «reino». En lo que no coincidían era en 
el planteamiento. 
Los primeros -no me cansaré de insistir en ello-, deslumbrados por el hecho 
físico de la vuelta a la vida de Jesús, pretendían comunicar básicamente es-
te extraordinario fenómeno. El «oso» y su bando, en cambio, más sutiles y 
fieles a las repetidas recomendaciones del Hijo del Hombre, deseaban 
transmitir el gran mensaje: el «descubrimiento» de un Dios-Padre y la, ló-
gica consecuencia de la hermandad entre los hombres. 
Pero Bartolomé y la facción de los «puros» -si se me permite la simplifica-
ción- fueron literalmente aplastados por la elocuencia de Pedro y el entu-
siasmo de sus «halcones». Entre éstos aparecían también varias de las mu-
jeres del primitivo movimiento. 
De esta reunión -«olvidada» por los escritores sagrados (?), como es natu-
ral-, el impetuoso y poco reflexivo Simón Pedro saldría consagrado como lí-
der. indiscutible. Y con él, lamentablemente, lo que en el futuro sería una 
religión «sobre» Jesús y no «sobre» su magnífico y original mensaje. 
Y de pronto, cortando la información, María se puso en pie, suplicando per-
dón. 
No entendí. 
Y antes de que pudiera evitarlo -reiterando las disculpas por el lamentable 
olvido- me vi con una humeante escudilla de madera entre las manos. 
-Recién hecha -anunció, haciendo oídos sordos a mis protestas. 
Y aunque ya había cenado, agradecí la hospitalidad, saboreando la suculen-
ta sopa de cebolla y el cremoso queso que la engordaba y blanqueaba. 
E inspiré profundamente, dando gracias a los cielos por tanta benevolencia: 
un viaje plácido desde Nahum y ahora unos amigos acogedores, un fuego, 
un firmamento estrellado y aquel embriagador perfume de los jazmines. 
Y no insistí en las preguntas sobre los discípulos. En parte porque supuse 
que dormían. La primera vigilia de la noche había silenciado ya a la ciudad. 
No era momento de irrumpir en el histórico cenáculo. Además, quién sabe 
cómo podían recibirme. El odio de Juan Zebedeo pulsaba en mi memoria 
como una luz de peligro. 
Quizá con el nuevo día... Sí, algo ocurriría. 
Y ese «algo» sucedió, naturalmente. El Destino (?), en efecto, hacía tiempo 
que me esperaba. 
-¿Y por qué ese nombre? 
El jovencito regresó al fin junto a este explorador. 
-¿Por qué Poseidón? 
Y cariñoso fue a sentarse en mis rodillas, jugueteando con su «regalo»: el 
saquito de paño descolorido que me obsequiara semanas atrás y que, afor-
tunadamente, aún colgaba sobre el pecho. 
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Sonreí y, abandonando el cuenco de sopa a los pies del taburete, improvi-
sé: 
-Me trae suerte..., como tu amuleto. 
-Pero ¿qué significa? -insistió, señalando hacia el blanco caballo. 
-Es un dios -repliqué, comprendiendo que su interés por la montura no le 
haría ceder-. En realidad debería llamarse Poseidón. 
Y el niño -el que un día sería el evangelista Marcos- sometió a quien esto 
escribe a un implacable interrogatorio. Y lo agradecí. Durante un buen rato, 
las ingenuas y deliciosas preguntas me apartaron de la realidad. 
-¿El dios de los terremotos?... ¿Por eso los caballos hacen tanto ruido al ga-
lopar? 
-¿Cómo lo has adivinado? -redondeé encantado.   
Y el muchacho siguió empujándome hacia la leyenda de Poseidón. 
-Y se cuenta que ese dios griego creó al caballo con un golpe de su triden-
te... 
Juan Marcos abrió los inmensos ojos negros. 
-Y te diré más. Poseidón estableció su morada en las profundidades del 
mar. El palacio, en el Egeo, era resplandeciente y eterno. Y cuando salía 
uncía al carro unos briosos corceles de cascos dorados... 
¡Caballos con cascos de oro! 
Y torciendo el gesto protestó. -Poseidón no los tiene... 
Torpe de mí no reparé en la malévola mirada del niño. 
-Es que ese caballo es especial -intenté arreglarlo. -¿Por qué? 
-El oro lo lleva en el corazón... 
No le vi muy convencido. Y continué con la versión de Heródoto. 
-Y volaba sobre las aguas, provocando tempestades. 
Sin embargo, ni una sola gota lo mojaba. -Y los caballos..., ¿se mojaban? 
Me atrapó. 
-Supongo que no. Como sabes, dueño y montura llegan a formar un todo... 
-¿Y tenía mujer? 
-Sí, la esposa de Poseidón se llamaba Anfitrite... ¿Sabes cómo la conquistó? 
Negó con la cabeza, al tiempo que el sueño empezaba a doblegarlo. 
-Anfitrite, hija de Océano, rechazó a Poseidón. Y se escondió. Pero el dios 
envió a un delfín para que la localizara. Y finalmente la llevó ante el dueño 
de los mares. Y Poseidón recompensó al fiel mensajero convirtiéndolo en 
sol. 
Juan Marcos se despabiló. 
-¿Por eso los delfines pueden sacar la cabeza fuera del agua? 
-Naturalmente. Y por eso ríen cuando se asoman. Aquella conversación, pa-
ra sorpresa de quien esto escribe, iba a tener más trascendencia de lo que 
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hubiera imaginado. Sin querer, este explorador cometió un error en la his-
toria del delfín... 
Pero vuelvo a precipitarme. Mejor será que me ajuste a los hechos, tal y 
como se registraron: 
-Y de ese matrimonio nacieron tres hijos: Tritón, Bentesicime y Rode... 
¿Rode? 
Y entusiasmado rompió a reír: 
-¿Rode es hija de un dios? 
Y caí en la cuenta. 
Rode era la esclava que me abrió la puerta y que, prácticamente, vio nacer 
al inquieto y travieso Juan Marcos. 
Y lenta y plácidamente, el niño quedó dormido entre mis brazos. Lo entre-
gué a la madre y este explorador buscó refugio junto al rescoldo del hogar. 
Cinco horas y seis minutos. (Momento del orto solar según los relojes del 
módulo.) 
Todo coincidió. 
Los últimos y trasnochadores luceros fueron retirados por la policía del alba. 
María Marcos y su gente comenzaron a trastear en el patio, avivando el 
fuego y disponiendo la molienda del grano. 
Y al fondo, llamando a la vida, el doble tañido de bronce de los levitas, 
abriendo en el Templo la puerta de Nicanor. 
Seis horas. 
Leche caliente, miel y panecillos horneados sobre la tradicional plancha 
abombada de hierro. 
Observé el cielo. 
Limpio y despejado, con la pésima caligrafía negra de las alborotadoras go-
londrinas primaverales. 
Seis horas y quince minutos aproximadamente. 
La dueña dispuso dos grandes bandejas de madera. Y en ellas, el desayuno 
de los once. 
Y aproveché la circunstancia. 
Me adelanté y supliqué que me permitiera ayudarla. Cedió con una sonrisa 
y me pasó la bandeja.  
Y cruzando el patio, se dirigió a las escaleras que conducían a la planta su-
perior. Y la seguí decidido. A mi espalda, con las restantes colaciones, Rode, 
la «hija del dios Poseidón». 
Y al penetrar en el cenáculo los recuerdos se atropellaron. 
Todo aparecía prácticamente igual, incluyendo el acre olor a habitación ce-
rrada y ocupada por once hombres durante dos semanas. 
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La mesa baja, en forma de U, en su lugar. Y también los divanes, a su alre-
dedor. Y a la izquierda de la puerta, los tres lavabos de bronce con ruedas, 
las jarras y las jofainas. Y en las blancas paredes, los tapices rojos... 
Y ayudado por la cenicienta claridad que se abría paso a través de las tro-
neras, distinguí a los íntimos. Mejor dicho, a una serie de bultos oscuros y 
tumbados, repartidos sobre los triclinios y el entarimado. 
Seis horas y veinte minutos. 
María Marcos batió palmas, anunciando el nuevo día y la leche caliente. 
Rode depositó la bandeja sobre la U y fue organizando las raciones a lo lar-
go de la mesa. Y este explorador hizo otro tanto. 
Acto seguido, la sirvienta, tomando la única lucerna «en pie», fue prendien-
do las seis restantes. 
En ese instante me vine abajo. 
¿Cómo reaccionaría el- Zebedeo al descubrir mi presencia? 
Pero los discípulos, a excepción de los gemelos de Alfeo, remolonearon en 
las improvisadas camas, estirándose y bostezando ruidosamente. 
No lo pensé dos veces. Y tratando de evitar nuevos y desagradables enfren-
tamientos, recuperé la bandeja y, dando media vuelta, me encaminé hacia 
la salida. 
En realidad, allí no pintaba nada... Seis horas y treinta minutos... 
Y entre la penumbra, cuando me encontraba a dos pasos de la puerta de 
doble hoja, apareció aquel «hombre». ¿Apareció? ¿Entró? ¿Estaba allí? Im-
posible saberlo. 
La verdad es que casi tropecé con él. 
Y aturdido, al excusarme e intentar rodearlo, me habló en voz baja: 
-No lo convertí en sol... Poseidón (?) lo transformó en una estrella. 
Y estupefacto, la bandeja resbaló entre mis dedos, cayendo con estrépito 
sobre el piso. 
Y el «hombre», sonriendo, se inclinó. Recogió la pieza y, al entregármela, 
susurró: 
-Tampoco es para tanto... 
Y rebasándome se dirigió al centro de la sala. 
¿Cómo explicarlo? 
Sencillamente, me quedé atornillado al suelo y mirando a la puerta. 
Y a mis espaldas sonó un grito. Y la segunda bandeja corrió la misma suer-
te. 
Murmullos. Pasos precipitados. Uno o dos «sofás» que caen y, al fin, un 
nombre... 
¡Maestro! 
Y con el vello erizado, giré sobre los talones. 
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Aquel Hombre volvió a agacharse. Tomó la bandeja de Rode y tuvo que in-
sistir para que la aterrorizada muchacha terminara de agarrarla. 
¿Pensar? 
Me limité a actuar como un robot. 
-Era Él.... de nuevo! 
Manto color vino fajando el atlético tórax. Túnica blanca, inmaculada, de 
amplias mangas... 
Y despacio, odiando aquel maldito crujido del maderamen, avancé hacia el 
costado izquierdo de la U. 
El Resucitado continuaba entre los brazos de la mesa, mirando al grupo de 
los íntimos. 
Después, al rememorar la escena, sonreí para mis adentros. 
Los once hombres, espantados, apelotonados en una esquina, contrastaban 
dramáticamente con la estampa de las mujeres. María Marcos y Rode, fren-
te por frente a quien esto escribe, superado el susto, permanecían abraza-
das pero enteras, con las miradas fijas en el bronceado rostro de Jesús de 
Nazaret.  
Bronceado rostro, cabellos lacios y acaramelados flotando sobre los podero-
sos hombros, nariz prominente, labios finos, barba corta y partida en dos, 
y, sobre todo, los rasgados, intensos e infinitos ojos color miel... 
¡Era Él..., de nuevo! 
¿Comprender? ¿Razonar? ¿Analizar? 
¡A la mierda la ciencia! 
Parpadeó y el sereno semblante se iluminó con aquella acogedora y dulce 
sonrisa. Y tendiendo las manos hacia adelante agitó los dedos, animando a 
los suyos a que se acercaran. 
Pero nadie reaccionó. 
Y al reforzar la sonrisa, una blanca e impecable dentadura animó el claros-
curo del cenáculo y de los corazones. 
Y Pedro fue el primero. Y detrás, pasando del pánico a la euforia, el resto. 
Y los once, entre lágrimas, risas, hipos y empujones, besaron y se disputa-
ron las manos del Galileo. 
Y ocurrió algo que me resisto a pasar por alto. 
Emocionado, sentí envidia. Yo también deseé besar aquellas largas y mági-
cas manos. 
Y suave pero firmemente, el Maestro fue retirándolas. Y la mano derecha se 
dirigió hacia las mujeres. Y la izquierda, hacia lo que quedaba de este ex-
plorador. 
Aquél sería un beso que jamás olvidaré... 
-Que la paz sea con vosotros... 
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Y la voz grave y potente adoptó un tono serio pero igualmente cálido y fa-
miliar: 
-Os pedí que permanecierais aquí, en Jerusalén, hasta mi ascensión junto al 
Padre... 
Los íntimos fueron secando las lágrimas. Pedro, en primera fila, se trans-
formó. Yo diría que flotaba de alegría. 
-Y os dije que enviaría al Espíritu de la Verdad, que pronto será derramado 
sobre toda carne y que os conferirá el poder de lo alto... 
Codazos. Y algunos cuchichearon entre sí. Jesús, haciendo una pausa, 
aguardó. 
Nuevos codazos. Finalmente, empujado por sus compañeros, el renegrido 
rostro de Simón, el Zelota, se destacó en la penumbra. Y tartamudeando 
preguntó:  
-Entonces, Maestro, ¿restablecerás el reino?... ¿Veremos la gloria de Dios 
manifestarse en el mundo? 
Y cumplido el «encargo» se apresuró a retroceder, parapetándose entre los 
«instigadores». 
Simón Pedro, mirando fijamente al rabí, sin perder la arrolladora sonrisa, 
asentía con la cabeza una y otra vez. Pero el Maestro, girando hacia quien 
esto escribe, transmitió una clara y triste sensación de impotencia. Des-
pués, dirigiéndose al antiguo guerrillero, se lamentó: 
-Simón, todavía te aferras a tus viejas ideas sobre el Mesías judío y el reino 
material... 
Y la sonrisa de Pedro fue desvaneciéndose. 
-No te preocupes -le alentó-, recibirás poder espiritual cuando el Espíritu 
haya descendido sobre ti... ¿El Espíritu? ¿A qué se refería? ¿En qué consis-
tía ese poder? 
Y el Maestro, alzando los brazos ligeramente, abrió las manos e intentó 
despabilar a los equivocados galileos. Y su voz vibró. 
-Después marcharéis por todo el mundo predicando esta buena noticia del 
reino. Así como el Padre me envió, así os envío yo ahora... 
Y los siempre tímidos gemelos, conmovidos, se aferraron de nuevo a las 
manos del Resucitado. 
Jesús recuperó la sonrisa y cerró los dedos con fuerza, sujetando a los de 
Alfeo. Y exclamó como sólo Él sabía hacerlo: 
-¡Y deseo que os améis y tengáis confianza los unos en los otros! 
Y los once, con una sola voz, replicaron con un decidido «Sí, Maestro». 
-Judas ya no está con vosotros -añadió apuntalando la petición- porque su 
amor se enfrió y porque os negó su confianza... 
La alusión al Iscariote me sorprendió. Pero tendría que vivir el tercer «sal-
to» para captar la dimensión de aquellas palabras.  
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-¿No habéis leído en las Escrituras que «no es bueno que el hombre esté 
solo»? Ningún hombre vive para sí mismo. Todo aquel que quiera tener 
amigos deberá mostrarse amistoso. ¿Acaso no os envié a enseñar de dos en 
dos, con el fin de que no os sintierais solos y de que no cayerais en los 
errores y sufrimientos que provoca la soledad? 
»También sabéis que durante mi encarnación no me permití estar a solas 
por largos períodos. Desde el principio tuve siempre a mi lado a dos o tres 
de vosotros..., incluso cuando hablaba con el Padre... 
Y agitando las manos, que aprisionaban las de los gemelos, calentó la voz, 
ordenando: 
-¡Confiad, pues, los unos en los otros! 
Días más tarde entendería también el porqué de esta insistencia en la con-
fianza mutua. 
E instintivamente, acusando el golpe, Bartolomé bajó los ojos. 
Y de pronto, con el tono desmayado, sin disimular un punto de amargura, 
concluyó: 
-Y esto es hoy mucho más necesario porque vais a quedar solos... 
Y los rostros se enturbiaron. Y los murmullos redoblaron como un presagio. 
-La hora ha llegado... 
Pedro y Juan Zebedeo se miraron sin comprender. Y algunos, apuntando 
con los dedos, intentaron preguntar. Pero el Maestro, con una inesperada 
gravedad en el semblante, los dejó con la palabra en la boca. 
-Estoy a punto de regresar cerca del Padre... 
Y caí en la cuenta. 
Aquélla era la última presencia de, Jesús de Nazaret entre los suyos: la mal 
llamada «ascensión». 
Y soltando a los de Alfeo, les indicó que lo siguieran. 
Dio media vuelta y con los ojos bajos caminó hacia la puerta. 
Y los mudos testigos, paralizados por el anuncio, no pudieron -no pudimos- 
reaccionar. Y lo vimos alejarse y descender por la escalera. 
Y una vez más fueron las mujeres las que tiraron de aquel pelotón de per-
plejos e inútiles hombres. 
Siete horas... 
Pedro brincó sobre la mesa y movilizó al fin a sus compañeros. Y salieron a 
la carrera tras los pasos de María y Rode. 
Y quien esto escribe, como casi siempre, fue el último en abandonar el lu-
gar. 
Y confundido, al ganar el patio, me llamó la atención el espanto de la servi-
dumbre y los relinchos de Poseidón, al fondo del jardín. 
María Marcos y Rode, nuevamente abrazadas junto al fuego, tenían la vista 
fija en el portalón de entrada a la casa. 
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La escena pudo durar un par de segundos. 
Miré al caballo y comprobé que, en efecto, se hallaba asustado. Extraña-
mente asustado. 
Después María, sin palabras, extendiendo el brazo, me indicó la salida. 
Y olvidando incluso el cayado, me lancé tras el grupo. Pero, en el umbral, 
me detuve. Y retrocediendo recuperé la «vara de Moisés». 
Esa fracción de tiempo fue decisiva. Y los perdí... 
Y maldije al dios griego, al cayado y al portador del cayado... 
¿Hacia dónde me dirigía? 
Aquel sector de la ciudad, el barrio bajo o súq-hatajtón, era un infernal la-
berinto de callejas, recovecos y callejones, la mayor parte ciegos. 
Exploré las caras de los numerosos transeúntes que iban y venían. 
Negativo. Nadie reflejaba sorpresa alguna. 
Y me estiré, oteando la paleta blanca y negra de los cientos de casuchas 
que se apretaban y mal soportaban entre sí, desplomándose en casi medio 
kilómetro hacia la muralla sur. 
Y esta vez no renegué de los evangelistas... 
«Después los sacó hacia Betania...» 
La providencial frase de Lucas fue un salvavidas. 
Y guiándome por las grises columnas de humo que enrejaban el horizonte, 
elegí una de las rampas escalonadas. 
Y saltando, esquivando y topando con hornillas, niños, escuálidos perros, 
castillos de basura, reatas de onagros, irritados burreros y vociferantes ve-
cinos fui avanzando (?), mal que bien..., hacia ninguna parte. 
Y jadeante y furioso conmigo mismo, tuve que detenerme por enésima vez. 
Y desalentado, me recliné en una de las desconchadas paredes. 
¡Perdido!... 
Perdido en Jerusalén... 
Y de pronto, sobre mi cabeza, sonaron los gritos de una mujer. Se dirigía a 
otra hebrea, asomada igualmente a una ventana próxima. 
Y con gran agitación le comunicó haber visto pasar al «difunto profeta de 
Galilea». 
La segunda matrona, sorda como una tapia, replicó indignada que «ella no 
era de Galilea». 
Y cortando la ardua conversación interrogué a la de la destartalada fachada 
sobre la «dirección del difunto». 
Presa del nerviosismo, en un primer momento, la mujer no percibió lo des-
afortunado de mi pregunta. 
Y señalando a su derecha, acompañó la preciosa información con una refe-
rencia clave: la puerta de la Fuente. 
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Pero, rápida como el viento, interpretando la demanda de aquel maldito pa-
gano como una burla, se apresuró a vaciar el cubo que sostenía entre las 
manos, al tiempo que exclamaba con una más que justa indignación: 
-¡Agua va!... 
¿Agua? 
Ojalá hubiera sido sólo agua... 
Y dándole las más «efusivas gracias», tomé la dirección marcada. 
Y el Destino, «benevolente», permitió que aquellos últimos cien o doscien-
tos metros fueran salvados prácticamente sin «tropiezos»: un par de caídas 
sobre los resbaladizos peldaños, deliciosamente alfombrados por el estiércol 
de las caballerías, media docena de tendederos arruinados, una pila de cán-
taros de barro rodando a mis espaldas y desquiciando a una interminable 
hilera de borregos y las correspondientes maldiciones contra el voluntarioso 
corredor... 
¡La puerta de la Fuente! 
Y apartando mendigos, lisiados y desocupados, me asomé al fin a la senda 
que llevaba a Betania. 
Y poco faltó para que este sudoroso y agitado explorador volviera a equivo-
carse. 
Y esta vez sí renegué del impreciso Lucas... 
¿Los sacó hacia Betania? 
No. 
Por fortuna, al repasar el abanico de caminos que arrancaban en aquel es-
polón, distinguí el apresurado avance del grupo. 
Marchaba por mi izquierda, bordeando la muralla oriental. 
Aquél, por supuesto, no era el rumbo descrito por el evangelista. Y deduje 
que se dirigían hacia el monte de las Aceitunas. 
Y corrí tras ellos. 
El Maestro, en cabeza, caminaba con sus características grandes zancadas. 
Parecía tener prisa. 
Y detrás, a tres o cuatro metros, silenciosos, los once, procurando no per-
der la distancia. 
Y efectivamente descendieron por la abrupta cañada del Cedrón cruzando 
hacia la ladera oeste del cerro de los Olivos. 
Bartolomé empezó a renquear. Las piernas protestaron ante la empinada 
pendiente. Y los gemelos, enganchándolo por las axilas, ayudaron a soste-
ner el ritmo. 
Como digo, nadie hablaba. Los rostros seguían en sombra. 
Era evidente que Jesús de Nazaret, al escoger aquel camino de cabras, pre-
tendía distanciarse de los viajeros y felah que llenaban en esos momentos 
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la ruta más cómoda: la que conducía a la hacienda de Lázaro. Lucas, una 
vez más, fue mal informado. 
Y al conquistar medio centenar de metros, poco más o menos a un tercio de 
la cima, el Maestro se detuvo.  
Y abandonando el senderillo, se introdujo en el olivar. 
Y jadeantes, sin saber muy bien qué hacer, los once buscaron alivio entre 
los troncos o sobre la rojiza tierra. 
Y este explorador se mantuvo a una discreta y prudencial distancia. 
Jesús dio unos pasos y se asomó a la ladera, contemplando la ciudad. Y la 
luz, despegando desde los perfiles de Moab, bañó aquel rostro. Y una feme-
nina brisa, de puntillas, meció los cabellos. 
No podía creerlo. 
Lo tenía a la vista, sí. Le había escuchado, sí. Y a pesar de todo..., me cos-
taba entenderlo. ¿Muerto? 
No, aquél era un ser humano..., ¡vivo! ¡Vivo! 
¡Dios mío! 
Y como si hubiera leído en mi corazón, buscó la mirada de este atormenta-
do explorador y revalidó el pensamiento capital con una media sonrisa: «un 
ser humano..., ¡vivo!». 
Suficiente. 
Pero aquella endeble sonrisa... 
Fue como un pañuelo blanco en un andén. Como la distancia. Como el si-
lencio de un padre que se va. Como una lágrima, amaneciendo en solita-
rio... 
Y regresando junto a los suyos se dispuso a hablarles. 
Y mudos, amordazados por ese pañuelo en el aire, imitaron a Pedro, arrodi-
llándose frente a Él. 
Y quien esto escribe, con un nudo en la garganta, fue el único que perma-
neció de pie. 
Y el Maestro, con la voz quebrada, les recordó lo ya expuesto en el piso su-
perior de la casa de los Marcos. 
-Os he pedido que permanecierais en Jerusalén hasta que recibáis el poder 
de lo alto. 
»Ahora estoy a punto de despedirme de vosotros y ascender junto al Padre. 
Y pronto, muy pronto, enviaremos al Espíritu de la Verdad a este mundo 
donde he vivido... 
Los discípulos, sin comprender, le miraban como niños. 
-Y cuando él llegue difundiréis el evangelio del reino. Primero en Jerusalén. 
Después... 
Y desplazando el rostro hacia este explorador, me salió al encuentro. Y me 
estremecí. 
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-Después..., por todo el mundo. 
Y la voz se tensó. Y repitió, traspasándome: -¡Por todo el mundo! 
Y en ese instante lo supe. Aquella mirada de halcón me abrió el alma. 
¡Roger! ¡Mensaje recibido! 
Nuestra misión era mucho más que un ambicioso y arriesgado proyecto 
científico... 
Y descendiendo sobre los once, dulcificando tono y semblante, continuó: 
-Amad a los hombres con el mismo amor con que os he amado. Y servid a 
vuestros semejantes como yo os he servido. 
Y recorriendo todas y cada una de las caras de los angustiados discípulos, 
añadió: 
-Servidlos con el ejemplo... Y enseñad a los hombres con los frutos espiri-
tuales de vuestra vida. Enseñadles la gran verdad... 
Y dejó correr el silencio. 
-Incitadlos a creer que el hombre es un hijo de Dios. Nueva pausa. Y los co-
razones se detuvieron. -¡Un hijo de Dios! 
Y el mensaje -el gran mensaje- sonó «5x 5»: fuerte y claro. 
¡Roger! ¡Mensaje recibido! 
-El hombre es un hijo de Dios y todos, por tanto, sois hermanos. 
Y levantando el rostro cerró los ojos. Y se bebió el azul del cielo. 
Y al abrirlos vi en ellos el universo. 
-Recordad todo cuanto os he enseñado y la vida que he vivido entre voso-
tros... 
Y adelantándose, fue a posar las manos sobre la cabeza de los atónitos gali-
leos. 
-Mi amor os cubrirá. 
Y la frase fue repetida once veces. Mejor dicho, doce.  
Porque, al concluir, avanzó hacia quien esto escribe. Y al llegar a mi altura, 
en un gesto típico, depositó las manos sobre mis hombros. 
Y susurró: 
-Mi amor os cubrirá... 
Y aquellas palabras -al rojo blanco- me marcarían para siempre. 
-¡Hasta muy pronto! 
Y con un certero guiño de complicidad me ahogó en una sonrisa. 
Y dando media vuelta, dirigiéndose de nuevo a sus íntimos, concluyó: 
-Y mi espíritu y mi paz reinarán sobre vosotros. Y alzando los brazos gritó: 
-¡Adiós! 
Y súbitamente desapareció. 
Y lo hizo en un impecable silencio. Como una lágrima inmolada al sol. 
Podían ser las siete horas y cincuenta minutos... 
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Y durante un tiempo (?) -quién puede medir nada en semejantes circuns-
tancias-, los «doce» nos miramos atónitos. 
Nadie lo buscó. Ni en los cielos, ni entre los olivos, ni en la senda... 
Nadie habló. 
No hubo lamentos, gemidos o protestas. 
Y en el aire de los corazones quedó aquel pañuelo blanco, flotando como un 
definitivo adiós. ¿Definitivo? 
¡No!... 
Y a partir de esos momentos, los recuerdos son confusos y atropellados. 
Sólo puedo decir que retorné a la ciudad y que, embriagado por una intensa 
emoción, cabalgué sin descanso. 
« ¡Hasta muy pronto! »... 
Sí, era la señal. 
Ni me fijé en los «dorados» cascos de Poseidón -la última travesura de Juan 
Marcos-, ni reparé en la perentoria necesidad de canjear el ópalo blanco por 
dinero... 
   
Mi única obsesión era galopar. Alcanzar el Ravid... Y al verme, Eliseo lo su-
po. Había llegado el momento de la gran aventura: ¡El tercer «salto» en el 
tiempo! El Maestro nos esperaba... Su amor nos cubriría. » 
 
FIN   


